落在紙上的星星

朱成玉

我喜歡一些字，因為它們閃著光怪陸離的光，它們是落在紙上的星星。

比如，“來”。

是的，是“來”，不是“去”。

來是擁抱，來是取暖。你來，每一個瞬間，每一個毛孔里的花都會開放。你離去，每一個腳印都讓世界延伸成荒漠。

你說，最幸福的一刻是我張開雙臂，對著你說：“來！”

這一個“來”字，此刻落在我的紙上，它是文字里的星星。

比如，“疼”。

一個生活沉悶、落魄、不如意的男人心底的疼和身體的疼，他沉溺在這樣的疼里。疼到來時，像一個細小的蟲子在蠕動，在他的神經(jīng)末梢，開始了，微顫的；開始了，蔓延的；開始了，痙攣的。他不喜歡吃藥，不喜歡醫(yī)治，不喜歡一切外在的力量。他覺得自己的頭發(fā)梢兒都跟著那些疼晃動了，像海嘯一樣，忽然就被那些疼拉直了；像山崩一樣，忽然就被那些疼摔碎了，一塌糊涂地堆下來……

疼，是有形的，從牙齒到腮腺，到臉到眼睛到鼻子，順著血液流淌一樣。疼是無形的，風(fēng)一樣忽然就吹散在身體里了?？鞓繁凰撼堕_去的時候，他拼命地想驅(qū)逐開這些疼。可是，后來他發(fā)現(xiàn)，疼著是快樂的，疼著是活著的，疼著是剛出鍋的水豆腐一樣鮮嫩著的。

比如，“想”。

想，是熱的。剛出鍋的小籠包熱氣騰騰。上班后，兩歲的女兒打來電話：“寶想爸爸……”這個“想”，多么熱切。通過這個字，可以聞到隱于女兒身上的奶香。

想，是暖的。棉花垛里最靠里的一團。母親電話里說：“想家了就回來看看?！蓖ㄟ^這個“想”字，我忽然就聞到母親圍裙上蔥花的味道了。

想，是厚的。老祖母的儲物柜塵埃半寸。父親說：“想奶奶了就來看看她留下的東西吧?！狈魅m埃，看到的竟是我童年時的彈弓、溜溜球、護心鎖、照片、獎狀……她竟然都為我留著，而她卻走得很遠了，星星與我一樣的距離，我的想還追得上她嗎？

想，是濃的。老式笨鍋里熬著豬蹄湯?！俺阅膬貉a哪兒，沒幾天我這腳就好了。別回來了，一趟路費好幾百，精細著點兒過日子。我沒事，別想著了！”父親在電話里嘮叨?！巴敚ǜ赣H養(yǎng)的一只狗）還好嗎？我想它了?！薄澳氵@孩子，大老遠的想啥不好，想一只狗！它好著呢，這會兒正圍著你媽搖頭晃尾呢！”這想，既有了老湯的味道，又有了旺財身上的氣味。這會兒它若是在我身邊，我定會把頭埋進它的長毛里。它也會舔我的臉，尾巴搖得像風(fēng)車。這是它的想。

真是千奇百怪的想！

花蕊想著蜂蝶，琴弦想著手指，杯子想著水，碗想著米飯，枕頭想著夢……清醒時方知，你的想里，有我無法抵達的河流；我的念里，有你難以觸及的月光。

世界本就這般無常。那想，也自然各有各的去處，有的結(jié)了霜，有的絮了窩，有的漂了洋，有的扎了根。

想，天涯不遠。想，江湖無風(fēng)。想，天下太平。

比如，我的紙是無邊的海洋，容得下更多的星星落下來！

（選自《光明日報》，有刪減）