癡線

鄒江睿

我騙了所有人，甚至嘗試著自我欺騙。

但關(guān)于這一切的記憶，還是像壞了按鈕的鬧鐘一樣，會(huì)在某一刻突然響起，永遠(yuǎn)也停不下。

1

不知多少回，在被人問(wèn)起自己是不是獨(dú)生子時(shí)，我會(huì)猛地屏住呼吸。

“是，家里就我一個(gè)?！蔽铱偸沁@樣回答。眼睛盯向腳尖，鼻翼上下收縮，有時(shí)甚至忍不住落荒而逃，沖到廁所把臉埋進(jìn)冰水里。

我沒(méi)法忘記，自己曾有過(guò)一位哥哥。

年齡大我?guī)讱q，已不大記得清楚了。想必不是一兩歲的差距。記憶里我總是杵著下巴仰著頭看他瘦高的身子。但說(shuō)到底，我和他終究是同一時(shí)代的人。四五歲往上，八九歲不到，都是差不多的年紀(jì)。

親兄弟倆，印象里，我卻從沒(méi)聽(tīng)過(guò)別人說(shuō)我們像。要我說(shuō)，也的確不像。個(gè)兒高是一方面，他的目光也總比我看得高些、遠(yuǎn)些，總?cè)ネ┪彝灰?jiàn)或者不敢望的東西，而且仿佛的確能瞧見(jiàn)些什么。

簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，他的眼睛里有光。仰著望去，更覺(jué)如此，以至于從額角到鼻翼的一條線上，恍然在眼神的沐浴中，活躍出生命的悸動(dòng)來(lái)。我難得從等高的位置瞧過(guò)他的正面，如今也記不太清了。不過(guò)想來(lái)，那一種不自覺(jué)的流露，是無(wú)論何時(shí)都熠熠生輝的。就和初升的晨日一樣，不需多，只幾縷照進(jìn)窗里，似乎整個(gè)世界都霎時(shí)光輝起來(lái)。而我卻無(wú)論如何也生不出那光輝燦爛。幾十年過(guò)去，我還是沒(méi)在哪一個(gè)青年人的面容里瞧見(jiàn)過(guò)那樣的光采，甚至于走到街上，多少壯實(shí)的肩膀從跟前走過(guò)，眼里也只有黯淡的灰色徘徊不定。

同一個(gè)爹娘生下，何以有這樣的分別，我至今也想不明白。父母親也想不明。有時(shí)一家四口走在院子里，熟人撞見(jiàn)了，也瞧出哥哥不一般的氣質(zhì)。腦海里琢磨半晌，幾十種詞語(yǔ)扭曲糾纏，到出口時(shí)，卻全都粉身碎骨地落回肚里，只得使勁地一下一下拍著哥哥的肩膀。

“好，這小子，好。”

對(duì)我，往往無(wú)話可說(shuō)，最多摸摸我的腦袋，以一種憐愛(ài)的姿態(tài)。雖然不大放在嘴上嚼，但多少，父母親是對(duì)我有所失望的。哥哥的那種神采，他們或許也瞧見(jiàn)不多，但似乎認(rèn)定，有出息的孩子便理應(yīng)是這樣的氣質(zhì)。這不是無(wú)理無(wú)據(jù)的胡言，至少哥哥從小便懂得獨(dú)立地做事——起床知道疊被，餐畢知道洗刷，沖涼結(jié)束知道順手把襪子搓好。甚至用剩的零花錢(qián)，他也用鐵皮盒子一枚枚碼著，而不是像平常孩子一樣，拿到手便換成糖人，要么就滿屋子隨處扔。這不免給人一種錯(cuò)覺(jué)，似乎把這幢房子交給他一人，他也能安然地生活下去。他們給我讀哥哥讀過(guò)的書(shū)，讓哥哥帶我出門(mén)，晚上也睡在一間屋里。他們覺(jué)得，似乎這樣，我也漸漸會(huì)變得如此。事實(shí)是，他變得越來(lái)越像個(gè)哥哥，而我，仍是個(gè)長(zhǎng)不大的小弟。

父母親都在中學(xué)教書(shū)，哥哥也在那里讀——那是縣城里最好的初中。我那時(shí)只是剛剛?cè)雽W(xué)的年紀(jì)，返家時(shí)間早，父母親又常需備課，于是經(jīng)常是哥哥放學(xué)后繞道來(lái)接我。一旁是瘦高的身影邁著步子走著，另一邊，我一會(huì)兒低下身去拾撿，一會(huì)兒又蹦跳著想去捉住頭頂?shù)目諝?。有時(shí)斜落的余暉灑下來(lái)，路上一片金黃，一切都在撫觸與籠罩下凝固，我倆的背影也仿佛凍結(jié)成一幅暖色調(diào)的油畫(huà)，凹凸有致地?cái)[著。題名的話，也許會(huì)寫(xiě)下《落日父子圖》一類的名字，卻如何也想不出，畫(huà)面里的兩人竟是不折不扣的親兄弟。他話不多，但也常常同我開(kāi)玩笑，有時(shí)也帶我在路邊買(mǎi)點(diǎn)彈珠之類的小玩意兒——都是從他的鐵皮盒子里拿出的錢(qián)。不少時(shí)候笑得歇不住，臉都漲起來(lái)，露出濕漉漉的潮紅色，加上西落的太陽(yáng)一照，身上暖暖的不知道怎么形容。那種時(shí)候哪有什么憂愁可言呢？只管笑、笑、笑個(gè)不停罷了。

我挺中意和哥哥在一起的時(shí)光。其他人或許多少都想讓我變成哥哥那樣，但那時(shí)，我全沒(méi)有想過(guò)，當(dāng)然也不嫉妒他。

在他身邊當(dāng)一個(gè)快樂(lè)的細(xì)佬，就這樣活著，挺舒服，挺愜意。

從學(xué)校往家去，途中有一處岔路。哪一邊都通暢無(wú)阻，但是向左要穿一段樹(shù)林，父母親從不許我們往那兒走。天黑后，太陽(yáng)悶聲地隱匿起來(lái)時(shí)，遙遠(yuǎn)地能從家里看見(jiàn)那片森林。暗暗地，沉沉地，無(wú)聲無(wú)息。似乎潛進(jìn)去，就墜入到綿綿的星空里，隨時(shí)都會(huì)飄遠(yuǎn)到某處，變成另一座無(wú)聲無(wú)息的林。我當(dāng)然想過(guò)一頭鉆進(jìn)去，但怎么也沒(méi)想到，竟是哥哥把我?guī)У侥莾旱?，在某個(gè)放學(xué)的午后。

那是極普通的樹(shù)林，印象里，興許連威猛些的樹(shù)都沒(méi)幾棵。但畢竟是孩子，看什么都大些，都精彩些，小小一片林便足以擁有無(wú)止境的樂(lè)趣。草地比別處更軟，也更溫潤(rùn)，哥哥整個(gè)人陷著，仿佛已熟睡過(guò)去。我學(xué)著他，把臉埋進(jìn)草葉的懷里，安安靜靜地趴下。葉尖十分嫩，全沒(méi)有硬生生的刺痛感，反而如同被什么包裹住一樣，輕輕地抬起我的下頜，柔柔地蜷在我的臉上。仿佛漂著，在浪花的輕拂里，上升，下落，而后漸漸趨于平靜。一切似乎都浸入了一壺泡開(kāi)許久的濃茶里。耳畔默然靜謐，心里無(wú)聲無(wú)息。

“聽(tīng)?！笔歉绺绲穆曇粝葘⑦@沉默化開(kāi)，“仔細(xì)聽(tīng)?！?/p>

話音落，又是一陣無(wú)聲。我用力地拉扯耳背旁的幾處筋肉，想讓聲音就此瞧見(jiàn)我的努力。無(wú)濟(jì)于事，仍是半點(diǎn)聲音都無(wú)。

“聽(tīng)不見(jiàn)？”哥哥發(fā)問(wèn)道。

我失落地?fù)u頭，抬起身子望向哥哥。他也坐起來(lái)，盤(pán)起腿，更顯出瘦高的模樣。

“總有一天你會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的。這整片草地的呼吸，泥土深處的心跳，一頓、一頓，每一停都讓人驚艷到窒息?！彼h(yuǎn)處天邊幾十秒也不動(dòng)的云，像吞云吐霧般說(shuō)出這番話，“當(dāng)你的身體和這自然徹底地相融的時(shí)候，當(dāng)你明白自己的內(nèi)心應(yīng)該歸向哪里的時(shí)候，你會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的，會(huì)聽(tīng)得清清楚楚?！彼难垌?，在話音落下的一刻，似乎驟然亮了起來(lái)，散落下幾許星輝，滴落到草地上。我雖然不全明白，但仍覺(jué)出其中的些許深蘊(yùn)，以至于渾身微微地顫抖，末了竟打了個(gè)寒顫。

返屋的時(shí)候，已是傍晚光景——哥哥爬到了林子角落里不很矮的一棵樹(shù)上，花費(fèi)了些許工夫才平安地下來(lái)。似乎原本，他是想拉我上去的，否則也不至于帶我來(lái)這兒，但我卻始終悶著，不肯上前。

“來(lái)吧，”他向我發(fā)出邀請(qǐng)，眼里的光投在我的臉上，“我常爬的，結(jié)實(shí)著呢。”

我仍一聲不吭地杵著。抬頭，一片燦黃的絢爛里，那樹(shù)梢是我永難企及的高度。

“爸媽不許我們爬樹(shù)的?！蔽揖芙^道。

“的確?！备绺邕呎f(shuō)著，兩只手已拽著胳膊粗的樹(shù)枝，“的確不許。”而后，他便一句話也再?zèng)]說(shuō)，只一步步，沿著樹(shù)干生長(zhǎng)彎曲的方向向上，耳邊唯有蹬踩著樹(shù)皮的聲音傳來(lái)，像撕裂著皮膚的呻吟，一點(diǎn)一點(diǎn)地在空氣里侵蝕。偶爾，幾小塊脫落下來(lái)，蜷著落到我腳邊，在無(wú)人問(wèn)津的境地里失去了呼吸。

當(dāng)哥哥從高處向下高喊的時(shí)候，我才恍惚意識(shí)到他已爬到頂端了。

“喂，你瞧那落日！”他指向的地方，焰紅的光正在從視線的彼側(cè)消失。光明被吞噬的時(shí)刻，從高處望去想必更為壯觀，“不許，難道就不去尋了嘛？”

想來(lái)，當(dāng)時(shí)我也是聽(tīng)不明白的。何止當(dāng)時(shí)，直到如今，我也絲毫想不明白哥哥何以在當(dāng)時(shí)的情景那般的年紀(jì)說(shuō)出這樣的話。我只是清晰地記得，那個(gè)駕馬般騎在樹(shù)梢上，鼓起胸腔沖著落日高喊的影子，那個(gè)露出半邊牙齒笑著的少年，是我的哥哥，再也見(jiàn)不到的親哥哥。

到家時(shí)，早過(guò)了開(kāi)飯的時(shí)間，桌上的菜奄奄一息地吐著最后幾絲熱氣。誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)火，父親心平氣和地問(wèn)哥哥我們?nèi)チ四睦?，眉宇間和往常毫無(wú)分別。

“很遠(yuǎn)很高的地方?！?/p>

“很遠(yuǎn)很高的地方？”

“對(duì)。”哥哥應(yīng)道，眼睛望向窗外的某處，仿佛極遠(yuǎn)的地方。我瞧見(jiàn)，在那玻璃的倒映下，一閃而過(guò)的，是哥哥眼中的一粒星光，有棱有角的一粒。

那晚，飯桌上出奇得沉默。每個(gè)人都悶頭吃飯，把臉埋到碗里，一聲不吭。我也不敢出聲，偷偷地抬起頭，偷偷地望。

我看見(jiàn)，哥哥泄出碗沿的笑容。

2

事情發(fā)生轉(zhuǎn)變，是在哥哥讀了高中之后。那時(shí)我大抵上還在讀小學(xué)。雖說(shuō)一直是邊玩邊學(xué)地過(guò)，但他的成績(jī)一直拔尖，考進(jìn)縣里的一名高中，并非什么稀奇事。學(xué)校是寄宿制的——那時(shí)的高中大多如此。周日回家，坐上大半日，傍晚又要往學(xué)校回。經(jīng)常地，他還是帶我到那片樹(shù)林里去，吹風(fēng)、爬樹(shù)、傾聽(tīng)大地。我依然什么也聽(tīng)不見(jiàn)，也不敢抓住過(guò)頭頂?shù)臉?shù)枝，往上蕩去。但哥哥覺(jué)得我行，按他的話說(shuō)，需要一把鑰匙，嚴(yán)絲合縫地與我相配，而后一切便豁然開(kāi)朗了。

某個(gè)周日，大約是開(kāi)學(xué)后的數(shù)星期，哥哥從學(xué)校帶回一封信。是縣中的老師寫(xiě)的，要父母親親自看。他們說(shuō)，哥哥從入校以來(lái)，一節(jié)自習(xí)也不上。到了傍晚，太陽(yáng)將要落下的時(shí)候，他便一個(gè)人悠閑地逛到操場(chǎng)，躺在草地上動(dòng)也不動(dòng)地望天，有時(shí)也拿幾本詩(shī)集，湊在月光下靜靜地讀。好幾次，他甚至徒手徒腳地爬到半樓高的樹(shù)上，有一回甚至驚動(dòng)了門(mén)衛(wèi)，誤以為校園里進(jìn)了賊，拿著電筒在樹(shù)下圍了起來(lái)。班主任管不了，年級(jí)組長(zhǎng)管不了，校長(zhǎng)都親自同他交談幾次，可轉(zhuǎn)臉隔日，白皎皎的月光下仍有他悠閑的身影。他們建議父親，帶他到醫(yī)院去做檢查看看腦袋。

“自習(xí)課關(guān)在教室里，呼吸著污濁，做些無(wú)用處的功課，我覺(jué)得沒(méi)一點(diǎn)用。”哥哥說(shuō)。

一旁的母親癡愣愣地看著哥哥，一言不語(yǔ)地揪著披肩的頭發(fā)。父親紅著臉——印象里，只有在過(guò)節(jié)的酒席上，嚼著豬頭肉時(shí)，父親的臉才會(huì)漲成如此模樣。

“那你說(shuō)，晚上出去，像癡線一樣亂逛，爬樹(shù)，就有用，有用了嘛？”癡線是當(dāng)?shù)匕自?，差不多就是精神病的意思。我頭一回見(jiàn)到父親同哥哥這樣說(shuō)話。他倒是常常這樣罵巷門(mén)口的煙鬼。

哥哥沒(méi)有回答——他沒(méi)有將幾年前說(shuō)給我的那番話說(shuō)給他們聽(tīng)。他繞開(kāi)木訥震驚的父母，將眼神透過(guò)薄玻璃的阻隔，投向其后的萬(wàn)重深淵。笑容——那晚碗后徹頭徹尾的復(fù)制品——連同眼眸里的光一齊，反射到我的眼里，在經(jīng)歷了幾次不易的碰撞之后，悄無(wú)聲息地落入腦海，而后沉沒(méi)。于是我至今都記得一清二楚，他微微揚(yáng)起的嘴角和縫隙間狡黠的牙，一旁因失去理智而大喊大叫的父親和不知所措而默不作聲的母親，以及正以低視角仰視這世界的我。我不知道孰對(duì)孰錯(cuò)，我只曉得，在那之后的傍晚，樹(shù)林里草地的呼吸，我似乎漸漸聽(tīng)得見(jiàn)、感受得到了。就像撕去了幕布的一角，一點(diǎn)點(diǎn)光漏進(jìn)來(lái)，整個(gè)世界也灰蒙蒙地開(kāi)始變亮。

他們都說(shuō)，哥哥變了，被馬騮精上了身，還請(qǐng)來(lái)法師做法驅(qū)鬼。但我知道，哥哥還是那個(gè)哥哥，根本不是什么癡線。他一直在尋一樣?xùn)|西，也許尋到，也許沒(méi)有。而他希望我以后能尋得到。他相信我終究能尋得到。

父母親再不拿哥哥要求我了。相反地，他們命令我不許和他接觸，穿衣也好睡覺(jué)也好，處處都不許學(xué)他，樣樣都與他不同。甚至連吃飯，都要將他趕到角落里去，端一盆破舊的瓷碗，躬著腰，豎起肩骨，像一只落單的野狼。有時(shí)不得不全家出街，父親總把我和哥哥隔開(kāi)。以往常常夸贊哥哥的路人，如今瞧見(jiàn)他眼里的光，都像見(jiàn)了瘟一樣躲開(kāi)。我試著望過(guò)去，看向哥哥的眼睛，見(jiàn)到的仍是充盈著的渴望，分毫未減。

我不明白。我不明白是哥哥變了，還是這世界煥然一新。

往后，父母干脆不讓哥哥回家了，整周都住在學(xué)校，父親每周末去幫他打理衣物——次次都是心平氣和地去，愁眉苦臉地回。再后來(lái)，連周末那一次都省了。哥哥的自理能力強(qiáng)，他們就隔幾個(gè)星期去學(xué)?？纯矗溆嗳兆永?，就全當(dāng)哥哥不存在一樣。學(xué)校大約也發(fā)現(xiàn)，哥哥除去這異于別人的地方之外，似乎人畜無(wú)害，甚至成績(jī)?nèi)栽谇傲?，于是也再?zèng)]有什么信件送來(lái)。

信不來(lái)，哥哥卻來(lái)。每周日搪塞些借口，溜出門(mén)，同哥哥在樹(shù)林相見(jiàn)，這幾乎成了周周不變的事。躺下來(lái)，在溫暖的草地上側(cè)耳傾聽(tīng)，我已能感受到淡淡的鼻息噴涌在我的胸口，隨之渲染成一團(tuán)模糊的霧，在光線里漸漸淡去。我也學(xué)著開(kāi)始爬樹(shù)，在粗糙的樹(shù)皮表面摩擦腳掌，發(fā)出沙礫滾動(dòng)的聲音。也有時(shí)候，我們什么也不做，就那樣坐著，談天說(shuō)地，遙望宇宙。

“你覺(jué)得我是癡線嘛，細(xì)佬？”有一回，哥哥這樣問(wèn)我。

我撐著頭，想了想，隨后輕聲地回答：“如果你是，那我現(xiàn)在，難道是想做一個(gè)癡線嘛？”

于是，兩人爽快的笑聲蹭著天地的交界處，就此散開(kāi)去了。

3

后來(lái)，哥哥帶來(lái)一個(gè)女孩，和他一樣瘦，一樣寡語(yǔ)。他說(shuō)，他們是在樹(shù)上認(rèn)識(shí)的。我不相信，這么瘦的女孩，像紙片一樣，在樹(shù)上會(huì)被風(fēng)吹走的。事實(shí)證明哥哥沒(méi)有說(shuō)謊。她甚至爬得比哥哥還快幾步。兩個(gè)人在樹(shù)梢擁吻，我在樹(shù)下害羞地注視。她沒(méi)有被吹走，因?yàn)楦绺缯o緊地?fù)ё∷?/p>

三個(gè)人一起的時(shí)候，坐下來(lái)暢談的時(shí)間就更多。哥哥開(kāi)始說(shuō)些我沒(méi)聽(tīng)過(guò)的話。他說(shuō)他要去塔爾寺朝拜，要去大漠里騎三整日駱駝，騎到腰酸背痛。還有維多利亞港，他要跳進(jìn)去，當(dāng)著全香港的面，在里面洗澡、揸水，為所欲為。他要去一萬(wàn)個(gè)地方，然后寫(xiě)詩(shī)，把一路的見(jiàn)聞寫(xiě)成一萬(wàn)首詩(shī)，用一萬(wàn)種不同的意象，描繪一萬(wàn)處迥然不同的景色。他掐指算了算，得，就用上一萬(wàn)年，不多也不少。說(shuō)這些時(shí)，我發(fā)覺(jué)哥哥的眼睛變得格外亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)亮過(guò)以往任何時(shí)候，亮過(guò)星月，亮過(guò)我見(jiàn)過(guò)的一切。同樣亮的還有那女孩的眼睛，只要望向哥哥，哪怕一眼，也會(huì)散落下沉溺的光來(lái)。每每那時(shí)，我都覺(jué)得她像天仙一樣美麗，迷人得像一個(gè)傳說(shuō)，一個(gè)幻想。

簡(jiǎn)直一觸就破。

女孩的父親發(fā)現(xiàn)，自己的女兒竟然成日和班里的癡線走在一起。于是逼著她換班，走讀，拿一把鎖牛棚的大鎖把她關(guān)在屋里，半步也離開(kāi)不了。他要把她的腳捆起來(lái)，捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，捆一個(gè)誰(shuí)也解不開(kāi)的結(jié)，他這樣說(shuō)道。那學(xué)年結(jié)束的時(shí)候，聽(tīng)哥哥說(shuō)，女孩要轉(zhuǎn)校了，轉(zhuǎn)到一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。他還說(shuō)，現(xiàn)在，他要做一個(gè)加法，要去到一萬(wàn)零一個(gè)地方——女孩轉(zhuǎn)走的那里，他要第一個(gè)去。

可這個(gè)加法終究沒(méi)能做成。在那個(gè)涼爽秋天開(kāi)始之前的某日，一個(gè)淡淡陽(yáng)光灑落的午后，被捆住的女孩從家里一躍而下，在風(fēng)中綻開(kāi)了一朵煙花。我早說(shuō)過(guò)，那樣瘦的女孩，是會(huì)被風(fēng)吹走的。我愿意相信，她的確是被風(fēng)吹走，隨后，會(huì)在某一處安然降落。那里，也有草地，也有樹(shù)林，一樣的，也有哥哥和我。

往后，哥哥再?zèng)]有在周日的午后見(jiàn)過(guò)我。在四季的陽(yáng)光下，我去樹(shù)林的次數(shù)愈來(lái)愈少。常常，我會(huì)在夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)女孩。她在屋頂沖我笑，笑得我驚醒過(guò)來(lái)，嘴里喊出哥哥的名字。我知道，哥哥一定在某處?kù)o靜地看著我，在陽(yáng)光下，在空氣里，在流動(dòng)的生命中，無(wú)聲無(wú)息。

父母親眼里，我是個(gè)越來(lái)越討人歡喜的孩子。他們喜歡我的乖巧，喜歡我從來(lái)不反抗的順從，喜歡我從不會(huì)發(fā)光的眼睛。直到某日，我驚人地發(fā)現(xiàn)，鏡子里自己的眼中，竟也發(fā)出了光，淡淡的，卻也充滿著渴望。我不想讓任何人看見(jiàn)，我開(kāi)始戴眼鏡，啤酒瓶底那樣厚重，什么光也透不過(guò)去。我把自己埋在后面，藏匿起來(lái)，不露聲色。與其讓他們捆住我，不如先搭屋建棚，把自己縮在里面，等某一個(gè)契機(jī)到來(lái)，再破巢而出也為時(shí)不晚。

我在等哥哥回來(lái)。我不知道我能不能堅(jiān)持到那一天——屋里的溫度讓我昏昏欲睡，我覺(jué)得自己就快要陷入沉睡，不再醒來(lái)。

4

再一次聽(tīng)到哥哥的消息，是在幾年之后了。他沒(méi)有回過(guò)家，也沒(méi)有升去大學(xué)，而是拿著他從小積攢零錢(qián)的鐵盒，形單影只地去完成他一萬(wàn)首詩(shī)的夢(mèng)想。走之前，他在我的窗口留下信，問(wèn)我是否愿意和他一起離開(kāi)。就像當(dāng)年他在樹(shù)下向我伸出手時(shí)一樣，我疑惑地猶豫了。我順從地生活在暖房里，沒(méi)有風(fēng)吹雨淋，當(dāng)然也沒(méi)有遠(yuǎn)方的風(fēng)景。我不想再去冒險(xiǎn)，我已滿足于眼下的生活。信被我窩成團(tuán)，扔到流浪貓聚集的垃圾堆旁。它們抖抖身上糜爛的皮毛，對(duì)我發(fā)出不懷好意的叫聲，用瞇成縫的眼睛盯著我。

我捂住耳朵，落荒而逃。

我真的，把自己鎖在自己搭建的屋里，再不出去了。溫暖的空氣，沉默的灰塵，搖搖欲墜的燈泡，一覺(jué)不醒的我。

哥哥也時(shí)常給家里寫(xiě)信，有時(shí)用信封裝著，有時(shí)只單單的一張明信片。父母親不拿給我看，自己也不怎么讀，總是寄來(lái)幾日便沒(méi)了蹤跡，也許是扔了，也許是掉到哪兒的角落里去。我突然覺(jué)得，哥哥是整個(gè)世界上最孤獨(dú)的人。唯一理解他的女孩摔死在了水泥地上。父母從來(lái)都把他看作癡線。而現(xiàn)在，哥哥唯一的我，也將他完全地拋棄了。

父親病倒，是在我高三的那個(gè)秋天。那過(guò)去的幾年，沒(méi)有人提起哥哥，全世界都把他遺忘了。我也只有在偶爾幾個(gè)心血來(lái)潮的周末，在那片樹(shù)林的擁抱里，才會(huì)想起哥哥，想起過(guò)去的林林總總。也有時(shí)，當(dāng)我摘下眼鏡，眼里越來(lái)越淡的光掠過(guò)，我也會(huì)突然憶起哥哥的模樣。

父親生病后，我已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)有去過(guò)樹(shù)林了。他病得很重，奄奄一息，僵硬在床上，連說(shuō)話都費(fèi)很大力。一連幾日，他都吃力地囈語(yǔ)著，說(shuō)著令我吃驚的話——他想見(jiàn)見(jiàn)哥哥?？晌覀兡睦锬苷乙?jiàn)他？于是，可憐的父親，氣得幾日都吃不下東西，渾身淌滿了冰涼的冷汗，連呻吟的力氣都徹底失去了。

父親到死都沒(méi)有再見(jiàn)到哥哥。收拾遺物時(shí)，在父親的房?jī)?nèi)翻出一個(gè)木盒。里面密密麻麻碼著的，全是哥哥這些年寄來(lái)的信。

我沒(méi)有讀。

我知道，我沒(méi)有資格讀。我覺(jué)得，哥哥或許也不希望我讀。它們的宿命或許和哥哥一樣，注定是被遺忘，而后消失。

不知是否因?yàn)槟撤N不可預(yù)言的巧合，父親生前同母親選中的下葬地，竟在那片我已漸漸陌生的樹(shù)林。人們?cè)谀瞧莸厣暇蹟n，沉默著一言不發(fā)。倘若蒙上眼，恐怕誰(shuí)也不能確定自己同現(xiàn)實(shí)之間的間距。父親靜靜地躺在那兒，躺在我和哥哥曾經(jīng)傾聽(tīng)呼吸的地方，不動(dòng)聲色地沒(méi)有了呼吸。

我站在人群的最后，沒(méi)有哭，沒(méi)有笑，沒(méi)有一絲一毫的表情。我像看一段木偶戲一樣看著眼前的人來(lái)人往，唯獨(dú)看不見(jiàn)自己。或許我也只是一只木偶罷了。被人用線提著，抬起手，放下，又抬起，又放下，無(wú)知無(wú)覺(jué)。在人們把我遺忘的時(shí)候，我就像現(xiàn)在這樣，面無(wú)表情地站著，無(wú)所適從。

某一瞬，毫無(wú)預(yù)兆地，我僵硬的手臂移動(dòng)，冰冷的身軀轉(zhuǎn)向，似乎有人在背后提起了我的木偶線。但一切又似乎不同——極遠(yuǎn)極深處傳來(lái)了輕輕的呼吸聲，而后越來(lái)越清晰，在耳邊回蕩不止。在人群看不見(jiàn)的地方，我竟攀上了那棵樹(shù)，用我平生不曾有過(guò)的力氣，爬上了那我一直遙不可及的樹(shù)梢。每一步，我的手掌都嵌到那樹(shù)干的深處，刺痛的血流出來(lái)，和大樹(shù)的汁液混雜，變得不安而濃稠。當(dāng)我攀到頂處時(shí)，手掌沾滿血跡，但感覺(jué)不到疼痛。

我不知道我為何要上來(lái)，直到背后有人輕輕地喚我。

是哥哥。蓄起胡須，留上長(zhǎng)發(fā)，但我一眼就認(rèn)出了他。眼里的光，同幾年前相比，似乎更沉穩(wěn)、更明媚。

我一聲不吭地摘下眼鏡，露出我大概早不發(fā)光的眼睛，直直地盯著腳下的土地。

“哥哥，”我有許久沒(méi)有開(kāi)口這樣叫過(guò)了，“你會(huì)不會(huì)怪我?！?/p>

他沒(méi)有回答，嘴角揚(yáng)起四十五度，淡淡地笑著。眼睛里的光芒，在一片沉默里毫無(wú)預(yù)兆地凝結(jié)。那一刻，一切光驟然聚成了一滴星輝，而后無(wú)心地滑落下來(lái)，消失在腳下刮過(guò)的風(fēng)中，無(wú)影無(wú)蹤。哥哥用他黯淡的眼睛望向我，我第一次看見(jiàn)了它真正的模樣——普普通通的眼睛，普普通通的目光，徹頭徹尾的普通。哥哥緩緩舉起手，示意我朝背后看去——太陽(yáng)，就快要落山了。

遠(yuǎn)處落日的殷紅灑落，正照在葬禮聚集的人群處，照在父親的肩上。呼天搶地的哭聲里，父親像一個(gè)用舊的木偶，被放回到灰塵滿落的盒里。蓋子蓋上，一切都暗下來(lái)，一切都沒(méi)了聲音。盒外的哭聲也好，陽(yáng)光也好，都被薄薄的一層阻隔，割出了兩個(gè)完全不同的世界。我想，我恐怕哪一個(gè)世界也理解不了，也承受不住。我突然覺(jué)得，似乎夕陽(yáng)的光景并不那么有趣了，我甚至覺(jué)得，哥哥指給我看的，不是太陽(yáng)的沉沒(méi)，而是父親的落日。

一回頭，空空如也，哥哥已不見(jiàn)了蹤跡。

陽(yáng)光已快耗盡了，最后的幾縷照在我的身上，冷冷地，覺(jué)不出暖意來(lái)。我悄悄地張開(kāi)雙臂，朝樹(shù)梢前走去，離落日近些，當(dāng)然照得也更暖。我閉上眼，卻和睜著時(shí)沒(méi)什么區(qū)別，我感到一陣精疲力竭的愉悅。

也許，此情此景，應(yīng)該放一束煙花來(lái)慶祝吧，我微笑著，自言自語(yǔ)道。