他是個(gè)有故事的人

顧宸語

我的國畫老師是我外公的朋友。他從我五歲開始教我，一直教到我十五歲。

老師姓胡。初見他時(shí)我還太小，模糊的記憶里，他戴個(gè)眼鏡，笑意盈盈，年輕斯文。他給我上最后幾次課時(shí)，取下了眼鏡，時(shí)不時(shí)揉揉眼睛，臉幾乎貼在宣紙上作畫。我看見他頭頂光禿禿的，周圍的頭發(fā)也稀疏泛白。我這才猛地發(fā)覺：胡老師已不再年輕！或許本來便不甚年輕，四十出頭是壯年，而今……又過了十年。

嗬，十年哪！

十年里，胡老師從如何握毛筆開始教起；教我如何對(duì)著光看宣紙的糙和滑；教我將墨滴進(jìn)清水里，看墨與水的融合。從小麻雀到雄雞一唱天下白，從牽牛紫藤到梅蘭竹菊氣節(jié)佳，從竹籃瓷瓶到江南水鄉(xiāng)的墨韻……我從調(diào)皮天真的小女孩長成了大姑娘。

胡老師脾氣很好，所以我在他面前便不如在其他人面前乖。我六歲時(shí)，他正在給我上課做示范，我突然開始轉(zhuǎn)著圈圈唱歌，想向他一展我優(yōu)美的歌喉。沒想到，他竟真的生氣了：“過來！”于是我后知后覺到：胡老師是老師，不是來我家玩的大叔。十歲那年的夏天，我溜到外婆家去玩了，有意無意地忘記胡老師要來我家上課的事。后來我被媽媽罵回了家，老老實(shí)實(shí)地上了課，胡老師竟然沒提這事，迅速進(jìn)入上課狀態(tài)。這次我是被媽媽罵醒的：胡老師是老師，應(yīng)尊師重道。

他教我畫國畫，但似又不止于此。學(xué)畫菊花花瓣時(shí)，他說：“下筆要有勁，一點(diǎn)一提，干脆利落。一片花瓣的兩筆不必連在一起，上頭的點(diǎn)禿禿的，下頭的墨虛掉，人們的眼中會(huì)自動(dòng)補(bǔ)完整?；ò晖饷嬉蝗?，點(diǎn)呀、枯筆呀、飛白呀，可能都會(huì)有，但你看墨跡內(nèi)圈，光滑圓潤。這是我們要追求的?！边@可能就是寫意吧。

這段話對(duì)我產(chǎn)生了很大的影響。于畫，我越來越能欣賞“粗陋”的畫，而對(duì)精致華麗的畫一掃而過。我賞的是筆法內(nèi)部的勁道，外方內(nèi)圓的寫意氣。

至于做人，跟畫一樣，豪邁灑脫，不喜矯飾。但我也多愁善感，也知道要對(duì)身邊人溫柔。我求的是做人的“勁道”。和氣愛傻笑的女孩，也要讀萬卷書，也要指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字，做人行事也追求那股“寫意氣”。

我尚有所感，胡老師作畫三四十載，確實(shí)成了“外方內(nèi)圓”的人。

南京名人老胡在活動(dòng)上看到他的畫，贊嘆一聲，問：“這畫你要送給誰？”胡老師一愣：“送給舉辦活動(dòng)的相關(guān)部門?！贝耸卤銢]有了下文。我聽到有阿姨感嘆：“胡老師還是太老實(shí)，趁此機(jī)會(huì)留個(gè)聯(lián)系方式，給他送兩幅畫多好?！?/p>

胡老師是如此老實(shí)耿直的人，此為外方；于內(nèi)，他待人又那么好脾氣，此為內(nèi)圓。他可能就是古典小說里提及的一類人———忠厚長者。我等小輩須敬之。外公說：“我就是看準(zhǔn)他為人正?！?/p>

我想著他簡樸的深色汗衫、十年未換的鏡框、教我繪畫技法時(shí)的言語，似乎能看到他如何學(xué)國畫，又如何錯(cuò)失一次次結(jié)識(shí)名人、提高名氣的機(jī)會(huì)，或許還有不少坎兒，他秉承著“寫意氣”挺過來了。于是他仍舊過著樸素平淡的生活，帶著笑。

我已一年多未碰丹青，思及胡老師，深以為愧。感念胡老師對(duì)我的教導(dǎo)，作文以記之。

名師點(diǎn)評(píng)

胡老師一點(diǎn)兒也不特殊，作者似乎也沒打算寫他的什么特別之處。他教“我”畫國畫，也潛移默化地教“我”做人。作者并沒有大篇幅地夸耀胡老師技藝高超或師德高尚，就是老老實(shí)實(shí)地寫了一位忠厚的老師，仿佛是你我都曾遇到過的那種好老師。同時(shí)胡老師“外方內(nèi)圓”，自有氣度，作者對(duì)他充滿了感念之情。（顧萍）