盧仁強
母親即將臨產(chǎn)的時候,外婆就陪著她住進了舅舅找好的醫(yī)院。那個春天的早晨,天剛蒙蒙亮,我來到了這個世界,毛茸茸、瘦精精的。
外婆還未來得及抱一抱,我就被送進了特護病房。外婆日夜守在門口,用耳朵聽,隔著緊閉的房門打探我的動靜。醫(yī)生打開房門進出的時候,她先是踮起包裹過的小腳,瞇起眼睛向房內(nèi)瞅一下,然后向醫(yī)生探聽我的情況。醫(yī)生說我感冒了,正在輸液。外婆瑟瑟發(fā)抖,急著雙手合十,求天告地,乞求醫(yī)生無論如何要保住我的小命。
從我下地起,不是感冒,就是拉肚子,牛病不來馬病來。雖然我打小身體不好,但是從小學(xué)一年級開始,成績一直拔尖兒,外婆似乎看到了希望,她對我說:“好好上學(xué),考小城的中學(xué),考省城的大學(xué),將來住到城里去,把你爹娘接進城里享享清福?!?/p>
小城最好的中學(xué),建在小城東邊的東華山上。這是一所誕生于抗戰(zhàn)初期的學(xué)校,由貴州實業(yè)家伍效高先生出資創(chuàng)辦,那時,學(xué)校會集了從華北南遷的許多著名教育家、學(xué)者,人文底蘊深厚。經(jīng)過兩個六月,我終于考上了。
從外婆家到學(xué)校,那是一條石坎子鋪就的上坡路,小時候,我們把這條有坎子的上坡路當(dāng)作跑道。在一聲預(yù)備起后,我們同場競技,有時不慎摔倒,依然跑出各自的加速度。在石階上,我們把石頭的輪角錘圓,把大石頭錘打成小石子,然后做成五顆均勻的小圓石,圍在石坎子上,高的高,低的低,我們做著一種抓“五指”的游戲。但是三年的中學(xué)時光,我的身體卻小病不斷,脆弱不堪,特別是冬天,耳朵上、手臂上、腳趾上,長滿明晃晃紅通通的凍瘡。外婆找來茄子稈,熬水給我熱敷。有時,外婆擔(dān)心學(xué)校里的伙食差,缺少營養(yǎng)。她會時不時地做一些好吃的,送到學(xué)校,站在校門口等著我放學(xué)……
在外婆的呵護下,我考上了師范,住進了小城。