夜雨寄北

張曉帆

清明時(shí)節(jié)，千里鶯啼綠映紅，正是江南好風(fēng)景。而我熱愛(ài)的東北故土，那時(shí)卻正是早春時(shí)候，北方故鄉(xiāng)的春雨，貴如油，只有經(jīng)過(guò)了春雨的滋潤(rùn)，才能讓萬(wàn)物復(fù)蘇。誰(shuí)還能不愛(ài)這春雨呢？可是在多雨的江南，有誰(shuí)知道，在一個(gè)個(gè)無(wú)眠的雨夜，一個(gè)遠(yuǎn)嫁的女子在他鄉(xiāng)“夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨”時(shí)的內(nèi)心的感受呢？因?yàn)樗监l(xiāng)，即便在春天，我也聽(tīng)不出“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的意境。觸景生情，我所感受到的是無(wú)“邊絲雨細(xì)如愁”。在肅殺的冬夜，我不是陸放翁，也沒(méi)生活在風(fēng)雨飄搖的南宋時(shí)代，自然也聽(tīng)不出“鐵馬冰河人夢(mèng)來(lái)”的悲壯，但是，卻總想起白居易的“望闕云遮眼，思鄉(xiāng)雨滴心”。那滴滴答答的雨，聲聲敲心坎。

雨夜里總是睡不踏實(shí)，愛(ài)做夢(mèng)，夢(mèng)里總是在家鄉(xiāng)的情景。最怕突然醒來(lái)，好夢(mèng)難再續(xù)，那種沮喪和遺憾久久不能散去。彼時(shí)，又有誰(shuí)知道風(fēng)雨飄搖人夢(mèng)其實(shí)總比鐵馬冰河入夢(mèng)更難抵擋呢！

“人情同于懷土兮，豈窮達(dá)而異心?！碑?dāng)年初讀《登樓賦》，曾憐王粲到天涯。不期今朝同病憐，獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客。來(lái)贛南二十三年，八千多個(gè)日日夜夜，回鄉(xiāng)的日子屈指可數(shù)。1996年曾回去住過(guò)兩個(gè)月，1998年曾回原來(lái)的醫(yī)院上了半年班，于1999年元旦辭職后回到贛南，從此定居下來(lái)，然后懷孕、生子，直到2002年弟弟結(jié)婚才回去，四年的時(shí)光，辜負(fù)了多少春花秋月，缺失了多少親情的撫慰。我慈愛(ài)的姥姥也已去世，成為我一生無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。記得2002年回去，父親和堂弟到站臺(tái)上去接我，第一眼見(jiàn)到父親，看見(jiàn)他的頭發(fā)竟然已經(jīng)花白大半，還有幾片斑禿，不禁潸然淚下。到了村口，母親在那里等候我，母親也老了，也是滿頭白發(fā)，但是穿得依然清清爽爽的。一進(jìn)院子，百感交集，偌大的院子，除了種菜外，滿院子的邊邊角角都被母親種了花草：紅牡丹、荷包牡丹，各色的月季花、美人蕉、大麗花……都是我喜歡的品種，母親用這樣的方式來(lái)思念我。從我手中接過(guò)兩歲的兒子，母親親了又親，淚水漣漣。幾個(gè)嬸子大娘也都聞?dòng)崄?lái)到我家，講起母親對(duì)我的思念。她們說(shuō)，你媽想你啊，春天種菜種花時(shí)總是念叨著，大麗花我閨女喜歡看，多種幾叢;蕓豆我閨女喜歡吃，也多種一架……我禁不住淚流滿面。想起每次電話中問(wèn)起她們時(shí)，母親總是羨慕地說(shuō)，你大娘到她大閨女你淑敏姐家去小住了，你嬸子到她小女兒你淑青妹子家去了。心里真的是五味雜陳，因?yàn)檫h(yuǎn)嫁連母親去女兒家小住這點(diǎn)天倫之樂(lè)都剝奪了。

極喜歡家鄉(xiāng)的杏花，總是想在春天杏花時(shí)節(jié)回去，多年以來(lái)總是不能成行。大門口親手種下的兩棵麥黃杏已經(jīng)二十多年了，每年開(kāi)花結(jié)果，可是我卻從沒(méi)看過(guò)它開(kāi)花，更別說(shuō)吃過(guò)它的果子了。每年總是有這樣那樣的計(jì)劃，可是總是被生活和工作中的事情所羈絆，總是遺憾地不能成行，也許這就是生活吧?？傁朐谕砬飼r(shí)節(jié)去看層林盡染、萬(wàn)山紅遍，可是又怕辜負(fù)了山舞銀蛇、原馳蠟象。幸好現(xiàn)在通信越來(lái)越發(fā)達(dá)，與家人的聯(lián)系方式也越來(lái)越多。想想還是打一個(gè)電話詢問(wèn)一下家鄉(xiāng)的天氣情況吧。很多時(shí)候，我都是在天氣預(yù)報(bào)里感知家鄉(xiāng)的溫度。電話打通后，母親在電話那頭說(shuō)大雪到了，天空很陰暗，估計(jì)是應(yīng)節(jié)氣要下雪了。我跟你爸還沒(méi)吃晚飯呢，中午吃得晚，晚飯也晚點(diǎn)吃吧，燙火鍋，用泥火盆燒炭來(lái)燙，味道比電火鍋好得多，是你愛(ài)吃的酸菜鍋，放了幾只大蝦，味道很好，還放了有你愛(ài)吃的凍豆腐和細(xì)薯粉呢！家里還有你同學(xué)去年送的杏花村酒，準(zhǔn)備喝兩杯，你不是說(shuō)人老了，喝點(diǎn)酒舒活筋骨嗎，你弟弟有事過(guò)不來(lái)，要是你在家就好了，就我和你爸，沒(méi)有氣氛。正說(shuō)著，電話里聽(tīng)到父親叫母親來(lái)吃飯，說(shuō)鍋底兒料都煮好了，要趁熱吃。我又跟父親寒暄了幾句就掛了，去喝自己的茶。

我倒了一杯紅茶，端在手中，先不急著喝，而是靜靜地吸著它的清香，就讓這氤氳的香氣陶醉溫暖一下我的心田吧！約莫半個(gè)小時(shí)，一壺紅茶下肚，似乎暖了很多。雨還在下著，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，打在小區(qū)花園里光禿禿的梧桐樹(shù)上，心緒還是未能平靜下來(lái)。這次第，怎一個(gè)愁字了得！忍不住又打一個(gè)電話給母親，母親說(shuō)天已經(jīng)開(kāi)始零星飄雪了，看那天空陰暗程度，是要下一場(chǎng)大雪的，還說(shuō)你喜歡雪，有很多年沒(méi)看見(jiàn)雪了，要是你回來(lái)該多好。今年是2019年2月4日過(guò)春節(jié)。今年過(guò)春節(jié)你能回來(lái)嗎？大約幾號(hào)回？你從出嫁后二十多年沒(méi)在家過(guò)春節(jié)了……

我竟無(wú)語(yǔ)凝噎，不知道是怎么掛掉電話的，一種歉疚倏地涌上心頭。

又一陣寒氣從心底襲來(lái)，禁不住又去續(xù)了一壺水來(lái)煮茶。喝著熱茶，想著父母家的酸菜火鍋，父母此刻該是圍爐對(duì)飲吧，一定在思念著他們遠(yuǎn)嫁的女兒。

責(zé)任編輯：子 非