不問生死，但需叩問生命

黃曉丹

大學(xué)上古代文學(xué)課，是從先秦講到清朝，然后講時(shí)代背景、社會(huì)思潮、詩人詩作和文學(xué)史貢獻(xiàn)?？墒且话愕淖x者不關(guān)心這些，他們想知道的是，自己在生活中遇到的問題古人有沒有遇到過，他們是怎么想的。時(shí)代在變，社會(huì)在變，科技在變，但是一些基本的問題沒有變，它們有關(guān)于人類的永恒，作為生命的背景始終存在，被一代代的文學(xué)作品描述、追問，供幾千年后的我們閱讀、欣賞。

在中國古代的詩人中，我非常喜歡陶淵明。陶淵明可能是最喜歡思考死亡問題的作者之一，他在活著的時(shí)候就為自己寫了三首《擬挽歌詞》。什么是挽歌詞？這就要講到漢魏時(shí)代的喪葬習(xí)俗。在那個(gè)時(shí)候如果一個(gè)人死了，在他的葬禮上，人們會(huì)為他唱挽歌。它不是那種情緒激烈的歌，而是用一種比較平靜的語調(diào)來問一個(gè)問題：人死了之后，生命去了哪里？

漢代最有名的兩首挽歌，一首叫《薤露》，一首叫《蒿里》。《薤露》中說：“薤上露，何易晞。露晞明朝更復(fù)落，人死一去何時(shí)歸?！币馑际牵骸安萑~上的露水，太陽一出來就會(huì)被曬干，可是曬干了這顆露水，晚上還會(huì)有新的露水落下，但是為什么人一死之后就再也不會(huì)回來了？”東漢到東晉大概是中國歷史上最混亂的一個(gè)時(shí)期，戰(zhàn)爭、瘟疫、水災(zāi)、旱災(zāi)，人們因?yàn)楦鞣N各樣的原因死亡。當(dāng)時(shí)的人面對(duì)這種大規(guī)模的死亡，基本上會(huì)以三種方式來應(yīng)對(duì)：第一種方式是及時(shí)行樂，第二種是求仙問道，第三種就是多生育，希望自己被子孫后代記得。

可是陶淵明覺得，這三種方式都不能真正告慰生命，于是他選擇在活著的時(shí)候?yàn)樽约簩憽稊M挽歌詞》。其中的第三首說：“荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭。嚴(yán)霜九月中，送我出遠(yuǎn)郊?！彼芾寺丶僭O(shè)自己的死亡發(fā)生在秋天，萬物肅殺，大家沉痛地把他的尸體送到城外去埋葬。接著是“幽室一已閉，千年不復(fù)朝。千年不復(fù)朝，賢達(dá)無奈何”。這是說前來送殯的隊(duì)伍祭拜完，大家把最后一塊墓磚合上，這個(gè)墓室里就開始了永恒的黑暗。前來送殯的人們?nèi)ツ睦锬兀刻諟Y明又說：“向來相送人，各自還其家。親戚或余悲，他人亦已歌?！?可見陶淵明對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的洞察，他清楚地知道，一旦葬禮結(jié)束，直系親屬可能還會(huì)留一點(diǎn)悲傷，可是其他人或許已經(jīng)唱著歌，奔向各自的生活了。

因此陶淵明認(rèn)為，既然無論怎么做都不能告慰生命，那么在活著的時(shí)候就應(yīng)當(dāng)有一種意識(shí)： “死去何所道，托體同山阿?！边@是說，人活著的時(shí)候得有一種覺悟，就是發(fā)現(xiàn)自然的生命流轉(zhuǎn)，生生不息。當(dāng)想象死后的情形，我們能夠把自己想象成另外一種依然存在著的形態(tài)，只是歸入了生命的洪流。那這樣一來，我們就和山川一樣，看起來無言無語，但是和山川一樣永恒，和山川一樣佇立。

前兩天我路過一個(gè)小區(qū)，靠近太湖，風(fēng)景優(yōu)美，是一個(gè)別墅小區(qū)?？墒撬u得很便宜，因?yàn)樾^(qū)對(duì)面有一座山，叫做青龍山，是無錫的公墓所在地，我的外公就埋葬在那里。開著車經(jīng)過小區(qū)的時(shí)候，我想起了唐代詩人沈佺期寫的《北邙山》：“北邙山上列墳塋，萬古千秋對(duì)洛城。城中日夕歌鐘起，山上唯聞松柏聲?！北壁绞钱?dāng)時(shí)洛陽城外的墓地，按文學(xué)史的解釋，這首詩是說，人生短暫，如果你到了傍晚想嗨起來，決定去酒吧喝一杯時(shí)，要想到百年之后你會(huì)被埋葬在北邙山，聽著松柏的聲音。

我忽然間覺得，如果那座山上埋葬的是我們很愛的那些人，那么說不定在月明星稀的時(shí)候，他們的靈魂會(huì)坐在自己的墓碑上，抽抽煙，聊聊天，或許看著山下的萬家燈火還要點(diǎn)評(píng)一下，你的孫女比較有出息，我的孫子比較沒有出息。那不是很好嗎？如果我們就住在這個(gè)山下的小區(qū)里，在他們的看顧之下，那不是很安全很幸福嗎？我甚至產(chǎn)生了一個(gè)心愿：如果有一天我有錢了，可能就去那個(gè)地方買個(gè)別墅。然后在每個(gè)傍晚，一只耳朵聽著人世間的歡樂，一只耳朵聽著山上的松柏聲。