清單

曹寇

尊敬的明達(dá)公司領(lǐng)導(dǎo)和員工們：

你們好。

我是貴公司銷售推廣部業(yè)務(wù)員李瑞強(qiáng)的妻子（起碼目前在法律上還是）。相信推廣部部長(zhǎng)夏總以及其他部門同事應(yīng)該還記得，去年10月4日晚7點(diǎn)，你們?cè)?jīng)蒞臨鴨鎮(zhèn)麗島大酒店參加了我們的婚禮。李瑞強(qiáng)為了照顧好你們這些遠(yuǎn)道而來(lái)的貴客，曾于婚宴結(jié)束后，又拉著我邀請(qǐng)你們?nèi)?。那天晚上，李瑞?qiáng)喝得胡言亂語(yǔ)，丑態(tài)百出，以致最后不省人事，我和大家一樣都記憶猶新。所謂“洞房花燭夜”，無(wú)非是我連夜洗換床單被子。不瞞大家說(shuō)，李瑞強(qiáng)回家后不僅將婚房吐得到處都是臭不可聞的嘔吐物（他在床上吐了兩次，所以換了兩次），誰(shuí)能想到他在后半夜還小便失禁，這下不是換床單能解決的事了。8000塊錢買的床墊被他那泡臊氣之外仍然散發(fā)著酒氣的尿液浸透。說(shuō)實(shí)話，我很生氣，沒(méi)再管他，而是任由其浸泡在自己的尿液中酣睡，自己去客廳沙發(fā)上湊合了一夜。

追溯起來(lái)，我和李瑞強(qiáng)很小的時(shí)候就認(rèn)識(shí)了。我們都是鴨鎮(zhèn)人，他是塘村的，我是壩村，我們同在鴨鎮(zhèn)中學(xué)讀書，他比我高兩屆。譽(yù)為“青梅竹馬”可能有點(diǎn)不符事實(shí)，而且我們?cè)谙嗵幹耙矎奈凑f(shuō)過(guò)話，但鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親彼此知道對(duì)方，沒(méi)有任何問(wèn)題，這在我們后來(lái)談戀愛(ài)時(shí)獲得了驗(yàn)證。我印象里他是中學(xué)時(shí)代為數(shù)不多的沒(méi)有自行車的學(xué)生之一。每次在上下學(xué)路上遇見他，他要么是步行，要么是坐在別的男生的書包架上，有時(shí)也像一個(gè)巨嬰那樣淘氣地坐在前面的大杠上。但從來(lái)沒(méi)見他騎車別人坐車。早年他家買不起自行車的貧窮閹割了他諸多正常人理應(yīng)具備的技能，至今沒(méi)有學(xué)會(huì)騎自行車只是其中一項(xiàng)而已?，F(xiàn)在滿大街到處停靠的共享單車不僅與他無(wú)關(guān)，而且簡(jiǎn)直是對(duì)他的羞辱。今年春節(jié)期間，我們走親訪友的某一天，他不顧我的勸阻，不辭辛勞地將一輛共享單車扛了起來(lái)，然后涉險(xiǎn)爬到河邊，再將自行車放在河坡下的淺灘里。半年過(guò)去了，那輛橘黃色的自行車還在河坡下。有一次我特意去看了一下，春夏季節(jié)漲水，現(xiàn)在它只有坐墊和車把露出水面。

李瑞強(qiáng)也表示對(duì)中學(xué)時(shí)代的我有印象，并且在十多年后再次讓我聽到了那個(gè)讓我難堪和痛苦的綽號(hào)——小菜壇子加冬瓜。是的，我承認(rèn)我不苗條，我的形體不盡如人意。但這顯然并非我的過(guò)錯(cuò)。雖然這是老天的恩賜，但我也并不想這樣。而李瑞強(qiáng)，此時(shí)我們已談婚論嫁，已是枕邊人的關(guān)系，他就這么赤身裸體著躺在一側(cè)抽他的事后煙，陡然冒出“小菜壇子加冬瓜”攻擊或調(diào)侃兩分鐘前與他肉身相交的未婚妻，還擅自發(fā)出下流的笑聲，他到底意欲何為？到底是什么意思？既然這樣，我們何必在一起。我迅速起身穿衣要走。結(jié)果他佯稱純屬玩笑，還指責(zé)我沒(méi)有幽默感，并反問(wèn)我：“你難道不覺(jué)得親切嗎？多么讓人懷念的青蔥歲月啊?！?/p>

我不想陳列李瑞強(qiáng)的種種人格缺陷，我只是想說(shuō)，我們領(lǐng)證并在麗島大酒店舉行婚禮，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種勇氣。我是鼓起勇氣才和他結(jié)婚的。另外，我想自己可能過(guò)于自信。我是一名教師，師范學(xué)院畢業(yè)后回到母校鴨鎮(zhèn)中學(xué)擔(dān)任教職，從班主任干起，到現(xiàn)在的德育主任，經(jīng)我手的學(xué)生，絕大多數(shù)都能教好，無(wú)論其什么樣的家庭背景，什么樣的品學(xué)現(xiàn)狀。工作多年來(lái)，我的教學(xué)成績(jī)不僅在鴨鎮(zhèn)受到廣泛認(rèn)可，在我們整個(gè)區(qū)的排名中，也往往處于中上水平。當(dāng)然，李瑞強(qiáng)不需要我教授他知識(shí)。但我作為一名“先進(jìn)教育工作者”（市級(jí)），作為“師德標(biāo)兵”（省級(jí)），勸導(dǎo)幫助我的丈夫李瑞強(qiáng)成為一個(gè)正直的人，一個(gè)健康的人，這既是我的專業(yè)，也是一個(gè)賢妻的職責(zé)。

我太自信了。面對(duì)李瑞強(qiáng)，我第一次感到無(wú)能為力。

李瑞強(qiáng)換過(guò)多少工作，恐怕連他自己也說(shuō)不清?，F(xiàn)在他在貴公司推廣部負(fù)責(zé)文案工作，也無(wú)非兩年有余，但早在一年前他就不止一次地抱怨自己對(duì)工作的不滿，稱這份工作“無(wú)趣”，是“涂脂抹粉”，是“虛假宣傳”。鑒于他現(xiàn)在仍是貴公司的員工，我不會(huì)挑撥他和公司的關(guān)系。我只是想說(shuō)，工作換來(lái)?yè)Q去也能證明李瑞強(qiáng)不是一個(gè)長(zhǎng)性的人。可笑在于，李瑞強(qiáng)居然長(zhǎng)期在我面前自我吹噓是一個(gè)“閱歷豐富”的人，以此來(lái)貶抑我對(duì)教職的從一而終是一種孤陋。規(guī)律性的生活對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)是多么寶貴和健康，尤其是在這個(gè)浮躁的時(shí)代。李瑞強(qiáng)抽煙酗酒，花天酒地，有點(diǎn)閑錢就云游四海，表面看來(lái)確實(shí)風(fēng)流快活，而其實(shí)質(zhì)呢？實(shí)質(zhì)是高血壓、痛風(fēng)和心臟病，以及因此對(duì)家庭的極度不負(fù)責(zé)任。他也稱自己可能活不了太長(zhǎng)，因?yàn)樗母赣H就是四十多歲猝死的。農(nóng)民沒(méi)有體檢，當(dāng)年不講究驗(yàn)尸，也沒(méi)那個(gè)條件。李瑞強(qiáng)說(shuō)，他幾乎可以肯定父親死于心血管疾病，而自己的心臟病肯定也遺傳自父親。對(duì)此，我當(dāng)然不敢茍同，心臟病患者活到八九十歲的屢見不鮮。種種資料顯示，后天的保養(yǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于先天遺傳。我的規(guī)勸就是讓他不要浮躁，工作上勤勤懇懇，生活上放棄惡心，保持規(guī)律性生活。在交談中，我不止一次地告誡，日出而作日落而息這種生活制度并非他所謂的“前現(xiàn)代”生活方式，而是人類自原始社會(huì)即已形成的自然、經(jīng)典的作息選擇。在這種作息方面，美國(guó)小鎮(zhèn)上的一對(duì)夫婦與鴨鎮(zhèn)上的人又有何異？

作為夫婦，我并非出于要結(jié)束這種兩地分居的生活局面，而是為他的身體和壽命考慮。我希望他盡早結(jié)束在省城的漂泊生活，回到鴨鎮(zhèn)來(lái)。我說(shuō)，不要相信淺薄的成功學(xué)論調(diào)，沒(méi)有混好，也是可以回來(lái)的。結(jié)果呢，結(jié)果他嫌棄鴨鎮(zhèn)的親友，嫌棄鴨鎮(zhèn)沒(méi)有他所需要的夜生活（無(wú)非是KTV里的小姐），還揚(yáng)言分居可以保鮮我們的愛(ài)情（如果它是真相的話）。事實(shí)上，他的朝秦暮楚并沒(méi)有改變他們李家的貧困。他在省城的有房（50平方米的公寓）有車（價(jià)值2萬(wàn)塊的二手車）僅僅是拜時(shí)代進(jìn)步所賜。他無(wú)視鴨鎮(zhèn)這些年來(lái)翻天覆地的變化，蓄意丑化鄉(xiāng)村帶有旱廁氣味的新鮮空氣，還因一兩次出國(guó)經(jīng)歷，惡毒攻擊中國(guó)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活。他坦言自己更愿意到澳大利亞去放羊。面對(duì)此類奇談怪論，他的母親和姐姐都看不下去了，紛紛指出他崇洋媚外的嘴臉，卻沒(méi)有獲得他的重視。

他的乖張脾氣與他自幼被家人寵溺有關(guān)，也與我的過(guò)分獨(dú)立分不開。我始終沒(méi)有堅(jiān)持讓他回到鴨鎮(zhèn)與我過(guò)正常的夫妻生活。哪怕他試圖要求我放棄自己的生活前往省城，我一度也沒(méi)有表示反對(duì)。他自稱某位大學(xué)同學(xué)現(xiàn)已是某區(qū)教育局的人事科長(zhǎng)，拍著胸脯表示，將我的教職調(diào)動(dòng)到省城應(yīng)該不是難事。他使用他在人際交往中慣用的伎倆，請(qǐng)客吃飯唱歌泡腳，可想而知，最終沒(méi)起任何作用。當(dāng)然，這也不能全怪他，我在這件事情上表現(xiàn)得并不積極。也就是說(shuō)，婚后大半年來(lái)，他不愿回來(lái)，我也沒(méi)能到省城，異地夫妻，離多見少，已成為我們家庭生活的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，我已不堪忍受。而這時(shí)候，更加嚴(yán)酷可笑的，也可以說(shuō)順理成章的事發(fā)生了。

他要求離婚。

如你所知，面對(duì)如此形同虛設(shè)的畸形婚姻，我又怎會(huì)反對(duì)離婚？我的父母親友很早就暗示過(guò)我“這樣的日子有什么過(guò)頭”。但考慮到我在鴨鎮(zhèn)的身份和處世為人一貫的態(tài)度方式，我覺(jué)得自己有必要將這個(gè)念頭先擱置起來(lái)，緩一緩。李瑞強(qiáng)同學(xué)雖然有著這樣那樣的缺點(diǎn)，試問(wèn)這個(gè)世界上又有多少人沒(méi)有缺點(diǎn)呢？圣賢們的事跡告訴我們，人并非生而為人的，人生是一個(gè)過(guò)程，也就是一個(gè)“成人”的過(guò)程。所謂“以戒為師”，所謂“修身”，斯之謂也。李瑞強(qiáng)還是太淺薄了，毫無(wú)覺(jué)悟。在離婚這個(gè)話題上，我和李瑞強(qiáng)的區(qū)別可以明確的一點(diǎn)是，我只是避而不談，他則是大肆叫囂。換言之，我欲開口他已開，我承認(rèn)我比他遲了一步。對(duì)于離婚成癮（他之前有過(guò)一段婚姻）的李瑞強(qiáng)來(lái)說(shuō)，離婚和他口中不斷提及的“約炮”是一樣的家常便飯，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，畢竟是一件人生大事。一如在答應(yīng)李瑞強(qiáng)的求婚時(shí)我所作的鄭重考慮，我回復(fù)他，我同意離婚，但我得先想一想。

“想什么想，別想了。”李瑞強(qiáng)武斷地說(shuō)。他的這句話只是讓我想笑，他確實(shí)是我理解中的巨嬰。但緊接著我就笑不出來(lái)了。

真沒(méi)想到，李瑞強(qiáng)居然有事無(wú)巨細(xì)寫日記的好習(xí)慣。作為班主任，多年來(lái)，我也確實(shí)要求學(xué)生寫日記寫周記，但我自己卻在高中時(shí)期因?yàn)閷W(xué)業(yè)繁重而放棄了。作為夫妻，李瑞強(qiáng)寫日記，我并沒(méi)有太放在心上，更不可能違背公序良俗去偷窺他的日記內(nèi)容。直到他以日記為原始檔案給我開了一份清單（見附件），我才大致了解到此人寫日記的獨(dú)特之處，那就是一份賬本，記錄著每一筆收支及其緣由。我相信大家和我一樣并沒(méi)有耐心閱讀這份清單，所以我有必要簡(jiǎn)略介紹一下：在這份清單里李瑞強(qiáng)提供了他和我戀愛(ài)至今花在我身上的每一分錢，具體到時(shí)間和地點(diǎn)。這份清單本身確實(shí)可以構(gòu)成當(dāng)下社會(huì)一個(gè)奇聞。我一方面在清單上看到了我們戀愛(ài)和婚姻的生活細(xì)節(jié)，有往事歷歷在目的既視感，同時(shí)也驚訝于自己居然有幸成為這一奇聞的主角。另外，李瑞強(qiáng)的日記清單想必在未來(lái)社會(huì)具備物價(jià)、社交等層面的社會(huì)學(xué)和考古學(xué)的文獻(xiàn)價(jià)值。至于李瑞強(qiáng)開列這一清單的目的，無(wú)需我贅述，我也不屑于復(fù)述他的請(qǐng)求。我給貴公司諸位女士先生們寫這封信，僅僅是想共享我們共同認(rèn)識(shí)的一個(gè)叫李瑞強(qiáng)的人，他是多么有趣。

打攪了，謝謝。

此致敬禮

李瑞強(qiáng)現(xiàn)在的妻子，不久后的又一前妻

×年×月×日