故鄉(xiāng)江城萬(wàn)里之外

萬(wàn)思成 陸子安

武漢：家陷疫中

新冠肺炎疫情發(fā)生一段時(shí)間后，我才意識(shí)到，在武漢的我家一家子人都是高危人群。

我外公之前生了病，從去年年底就一直在距離華南海鮮市場(chǎng)很近的協(xié)和腫瘤醫(yī)院住院。1月12日到20日，我外婆每天都在醫(yī)院里陪著外公，我媽媽和大姨、小姨也輪流去醫(yī)院探視。1月17日，我媽媽那邊所有的親戚都來(lái)武漢看望外公，一共8個(gè)人住在我們家。

我爸爸那段時(shí)間心臟不適，1月15日和17日兩天去了感染情況嚴(yán)重的武漢大學(xué)人民醫(yī)院做心臟檢查，18日和19日搭乘了往返北京和武漢的高鐵出差。我媽媽1月20日去人民醫(yī)院取回了爸爸的檢查結(jié)果。

而這些，大多是我媽媽在3月份才告訴我的。我此前只知道外公生病、家里來(lái)了很多親戚。媽媽后來(lái)才向我承認(rèn)，那段時(shí)間全家都處于“裸奔”狀態(tài)，外出時(shí)沒(méi)有一個(gè)人戴著口罩。

1月20、21日這兩天，親戚們陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)武漢，回到了各自的城市。我父母也托人把外公外婆送到了宜昌，他們自己本來(lái)打算23日也去宜昌，但武漢剛好在那天關(guān)閉離漢通道了，于是就留在了武漢家中。

CDC冠狀病毒自測(cè)題的部分題目

公寓窗臺(tái)

春節(jié)前的那一周，我心情處于一陣陣的崩潰中。有時(shí)候會(huì)覺(jué)得，一定會(huì)沒(méi)事的。有時(shí)又會(huì)覺(jué)得，疫情這么嚴(yán)重可怎么辦？

當(dāng)時(shí)我很敏感，經(jīng)常覺(jué)得被冒犯，那是一種其他地方的人很難感同身受的體驗(yàn)。一次，有一位朋友在微信上發(fā)給我一張僵尸的圖，配文“現(xiàn)在你眼中的武漢人”，并對(duì)我說(shuō)：“幸好你假期沒(méi)回武漢，不然我都不想見(jiàn)你了?！?/p>

我敷衍地搪塞過(guò)去了。

那段時(shí)間，我常常整晚失眠。短短幾周里發(fā)生了太多的事：武漢疫情，親人重病，在美國(guó)的計(jì)劃被打亂……一系列的事讓我想要把自己完全封閉起來(lái)。我不想聊疫情的事，也不想見(jiàn)人。

除夕夜，父母二人在家吃了頓年夜飯，拍照發(fā)給了我。餐桌上有魚(yú)、胡蘿卜、羊肉、一鍋雞湯、青菜和花生米?？吹饺绱素S盛的飯菜，我心里放寬了些。我們打了個(gè)視頻電話，簡(jiǎn)短寒暄了幾句。三個(gè)人都沒(méi)有心情看春晚。

十幾個(gè)小時(shí)后是紐約時(shí)間的除夕夜。當(dāng)晚，我們有七八位相識(shí)的中國(guó)同學(xué)約在一起吃飯。我有點(diǎn)猶豫。一方面是因?yàn)榍榫w不好，一方面是覺(jué)得在紐約聚眾也不一定安全。

但最后我還是去了。當(dāng)晚我們?cè)谝患掖ú损^跨年，一起玩游戲到深夜。現(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)就感覺(jué)像是在完全不同的世界。地球另一個(gè)半邊很糟糕，但在我這個(gè)半邊里，該有的生活和秩序都還有。

不久后開(kāi)了學(xué)，我和同學(xué)們的交流多了，而且確認(rèn)家人們無(wú)一感染，心情也就慢慢放松了下來(lái)。再后來(lái)，我想的更多是如何讓他們利用好這段時(shí)間。我爸爸平時(shí)工作比較忙，加上他還抽煙，所以我讓他利用這段時(shí)間休息并戒煙。我還給父母布置了“作業(yè)”，我和父母會(huì)每周各讀一本書(shū)，并在微信群里分享讀書(shū)筆記。

紐約：下一個(gè)震中

1月份，新冠肺炎疫情在武漢爆發(fā)時(shí)，我就已經(jīng)開(kāi)始在買(mǎi)口罩了。當(dāng)時(shí)我從亞馬遜下單了一百個(gè)口罩，但一直沒(méi)有發(fā)貨，后來(lái)訂單直接被取消。3月初，紐約開(kāi)始出現(xiàn)病例，我格外警覺(jué)，趕忙又從亞馬遜買(mǎi)了一批口罩，之后又陸續(xù)買(mǎi)了消毒液、防護(hù)服、護(hù)目鏡和酒精濕巾。

因?yàn)榧以谖錆h，我比班上同學(xué)更謹(jǐn)慎小心。3月第一周的課，我以各種理由翹掉了，沒(méi)敢去學(xué)校。但有一門(mén)課需要做課堂展示，沒(méi)辦法翹。那天我戴著口罩去了課堂，和老師同學(xué)說(shuō)自己生病了。

那次，我發(fā)現(xiàn)戴口罩上課很不現(xiàn)實(shí)。那是周四晚上的課，從六點(diǎn)到九點(diǎn)連上三個(gè)小時(shí)。教室只有一間會(huì)議室大小，十幾平方米，十一二個(gè)人圍坐在一張大桌子旁，非常擁擠，連開(kāi)門(mén)都必須要門(mén)口的同學(xué)起身讓位。因?yàn)槔洌蠹也辉搁_(kāi)門(mén)開(kāi)窗，導(dǎo)致教室很悶。我口罩戴了兩個(gè)多小時(shí)，實(shí)在受不了，在課堂上把它摘了。

我當(dāng)時(shí)的想法是，這樣沒(méi)辦法繼續(xù)上課，學(xué)校得快點(diǎn)停課。但班上同學(xué)的態(tài)度都挺無(wú)所謂的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)紐約只有個(gè)位數(shù)的確診病例。

3月8日，學(xué)校向全體學(xué)生發(fā)郵件，宣布未來(lái)兩天停課，結(jié)束后轉(zhuǎn)為線上教學(xué)模式。停課的兩天用來(lái)讓教授們學(xué)習(xí)使用zoom等在線教學(xué)軟件，并更改教學(xué)大綱。

囤的部分物資

我本來(lái)第二天約了導(dǎo)師幫我指導(dǎo)面試?？吹酵Ｕn通知后，我發(fā)郵件問(wèn)她是否還需要線下面聊。她回復(fù)說(shuō)依然面聊，因?yàn)樗J(rèn)為這次指導(dǎo)不屬于“課程（class）”。但我有一絲擔(dān)心，覺(jué)得應(yīng)該盡量減少密切接觸，于是說(shuō)想要更多時(shí)間準(zhǔn)備面試，希望推遲，導(dǎo)師便答應(yīng)了。

早在三月初紐約有病例時(shí)，我們就聊過(guò)疫情的事。當(dāng)時(shí)我們剛結(jié)束一場(chǎng)會(huì)面指導(dǎo)，談起武漢和紐約的情況。由于她年齡比較大，我便提醒她要戴口罩，但她不覺(jué)得口罩有效果，說(shuō)自己的肺功能很強(qiáng)健，沒(méi)有問(wèn)題。

當(dāng)時(shí)，她引用自己醫(yī)療界和學(xué)者朋友的觀點(diǎn)，認(rèn)為新冠肺炎并非一種很烈性的疾病。它最大的麻煩不在于對(duì)健康造成的危害，而在于其爆發(fā)對(duì)醫(yī)療和經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的壓力。我想起之前在課下與老師同學(xué)們的交流，他們持有類(lèi)似的觀點(diǎn)，比起健康更擔(dān)心就業(yè)形勢(shì)、醫(yī)療緊張和經(jīng)濟(jì)衰退——這似乎是當(dāng)時(shí)紐約甚至全美國(guó)看待疫情的主流觀點(diǎn)。

3月10日，我所在的學(xué)院通知全院學(xué)生，說(shuō)“考慮到新冠肺炎疫情對(duì)學(xué)生健康和安全的威脅，今年的職業(yè)博覽會(huì)（Career Expo）變?yōu)榫€上（go virtual）”。按哥大的說(shuō)法，這是與我專(zhuān)業(yè)相關(guān)的全美最大的招聘會(huì)。這樣的活動(dòng)關(guān)鍵就在于可以與公司當(dāng)面聊;但是改為線上，就必須先預(yù)約時(shí)間段，靠拼手速，先到先得。我記錯(cuò)了預(yù)約時(shí)段，過(guò)了一天就已經(jīng)沒(méi)有名額了。

一些已工作的同學(xué)來(lái)哥大進(jìn)入我們學(xué)院，就是為了職業(yè)博覽會(huì)。如果變?yōu)榫€上，他們來(lái)哥大的初衷就無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。至少七八位同學(xué)表達(dá)了自己的不滿，覺(jué)得僅僅為了幾個(gè)病例沒(méi)必要這樣。幾位同學(xué)討論，要集體向?qū)W校申請(qǐng)一部分學(xué)費(fèi)退款。

直到這時(shí)，我都仍住在哥大的學(xué)生宿舍。我住的是suite（套房），一個(gè)大間一共有10個(gè)獨(dú)立的房間，最多能住12個(gè)人，大家共用洗手間、客廳和廚房。宿舍里人多而雜，大家也沒(méi)有很注意消毒和防護(hù)。

3月13日，我給宿管寫(xiě)信，問(wèn)宿舍有無(wú)針對(duì)新冠肺炎的預(yù)防措施，并提出讓大家開(kāi)一個(gè)線上會(huì)議，討論宿舍怎樣做一些消毒和預(yù)防。宿管回復(fù)說(shuō)，宿舍樓一直按照美國(guó)CDC（疾病預(yù)防控制中心）的要求做防護(hù)清潔，且正在加強(qiáng)措施。但實(shí)際上，措施沒(méi)有任何加強(qiáng)，打掃的人也沒(méi)戴口罩地在每一個(gè)房間暢行無(wú)阻。

3月16日凌晨，我起床上廁所，看到一位外國(guó)室友正坐在客廳用體溫計(jì)測(cè)體溫，同時(shí)不停地擤鼻涕。我頓時(shí)很緊張，立即在微信上提醒同宿舍另兩位中國(guó)女孩留意。

我們?nèi)笋R上分別給宿管寫(xiě)郵件，說(shuō)希望可以規(guī)劃一下宿舍的空間，暫時(shí)將有疑似癥狀的同學(xué)隔離出去。宿管當(dāng)天的回復(fù)卻是讓大家輕點(diǎn)關(guān)門(mén)，“這段時(shí)期大家神經(jīng)都很緊繃，待在宿舍的時(shí)間也更多。為了盡可能緩解緊張的情緒，請(qǐng)各位格外注意互相著想、彼此尊重?！?/p>

當(dāng)晚，一位中國(guó)女孩與那位外國(guó)室友當(dāng)面理論了一番，想勸說(shuō)她做一下自我防護(hù)，但她覺(jué)得我們反應(yīng)過(guò)度，交談不太愉快。交談時(shí)，兩人都沒(méi)戴口罩。

三天后，這個(gè)中國(guó)女孩回了中國(guó)，3月22日在北京確診，由此我更懷疑那位外國(guó)室友有很大概率已經(jīng)感染，是傳染源。

我第一時(shí)間發(fā)郵件告知宿管和我的系主任，說(shuō)有一室友已確診，另一室友高度疑似。二人都回復(fù)稱(chēng)，如果我有疑似癥狀隨時(shí)與她們聯(lián)系。

同時(shí)，宿管讓我聯(lián)系校醫(yī)院咨詢(xún)防護(hù)措施和報(bào)備疑似癥狀，我便打電話咨詢(xún)。由于我沒(méi)有家庭醫(yī)生，校醫(yī)院建議我先去CDC的網(wǎng)站上做新冠病毒在線自測(cè)。

這是一套CDC網(wǎng)站上的指導(dǎo)性自測(cè)題，題目包括有無(wú)胸悶、氣短、咳嗽等癥狀，近期有無(wú)醫(yī)院、診所等的工作史，自身有無(wú)嚴(yán)重疾病等。系統(tǒng)會(huì)通過(guò)答案初步判斷測(cè)試者是否有必要進(jìn)行病毒檢測(cè)，而我的測(cè)試結(jié)果是“無(wú)必要”。由于我一直感覺(jué)身體沒(méi)有大礙，也沒(méi)出現(xiàn)明顯癥狀，所以也就接受了這個(gè)結(jié)果。

但讓我不滿的是，學(xué)校和宿舍都沒(méi)有通知我們這棟樓里有確診學(xué)生。我原以為住宿舍應(yīng)該是最安全的，集中管理應(yīng)該最強(qiáng)。但住宿學(xué)生都確診了，他們卻都不告知。

這是我搬離宿舍的“導(dǎo)火線”。我原本打算訂機(jī)票趕緊回國(guó)。由于3月28日有面試，我訂了兩張3月29日的票，打算哪張能起飛就用哪張，但隔天早上全部被取消。

當(dāng)時(shí)我想，走不了了，于是緊急地看房子，在3月17日租下一套房子，3月18日搬離了宿舍。

我租的是套一室一廳一衛(wèi)的單人公寓，在一樓，免去了電梯樓梯等空間的接觸風(fēng)險(xiǎn)。紐約租房很貴，這種房型一般是兩個(gè)人合租的，但現(xiàn)在只有我一個(gè)人住。我覺(jué)得現(xiàn)在誰(shuí)都不安全，也不確定自己有沒(méi)有被感染，所以最好互相都別影響。

搬進(jìn)新家后，我又試著買(mǎi)了一張4月中旬的票，也被取消，所以在公寓里滯留至今。

父母聽(tīng)說(shuō)我室友感染后很擔(dān)心。父母為了減輕我的心理壓力，這才把1月份家里的情況原原本本告訴了我，讓我知道他們?cè)谀敲次ｋU(xiǎn)的情況下都沒(méi)有感染，但把我聽(tīng)出一身冷汗。

爸爸怕我有急事，或者想找人聊天時(shí)沒(méi)有人，從我搬離宿舍的第二周開(kāi)始跟著我的紐約時(shí)間生活了一周，每天白天睡覺(jué)，晚上起來(lái)陪我。

他們還托在美國(guó)的朋友給我寄東西。但其實(shí)我在紐約的生活情況還算正常。這里外賣(mài)、快遞都正常運(yùn)營(yíng)，超市貨品也是平時(shí)的正常價(jià)格。

所以我覺(jué)得，危險(xiǎn)在遠(yuǎn)處發(fā)生時(shí)，它在想象里會(huì)比較恐怖;但當(dāng)危險(xiǎn)真的發(fā)生在很近的地方，人們其實(shí)就不太會(huì)感知到它，反而生活如常。比如現(xiàn)在美國(guó)疫情嚴(yán)重，我父母很擔(dān)心，但我沒(méi)什么感覺(jué);而當(dāng)時(shí)武漢疫情嚴(yán)重時(shí)，我很擔(dān)心，父母反而沒(méi)什么感覺(jué)。

與新冠纏斗三個(gè)月后：生活如何繼續(xù)

從宿舍搬到現(xiàn)在的家將近一個(gè)月了，為了盡可能減少風(fēng)險(xiǎn)，期間我僅外出過(guò)兩次。3月22日，我回原宿舍拿快遞，街上的人不少，有一部分已經(jīng)開(kāi)始戴口罩和手套了。4月8日，我戴著口罩、手套、護(hù)目鏡去附近的超市采購(gòu)，見(jiàn)到的人已經(jīng)幾乎全部戴了口罩。超市限制人數(shù)進(jìn)入，并會(huì)給每個(gè)進(jìn)入者消毒。走在超市里，有股很濃的消毒液味道直沖鼻腔。

但我仍覺(jué)得，很多美國(guó)人對(duì)新冠病毒還沒(méi)有足夠的防范。爸爸的一位醫(yī)生朋友告訴我，我的情況屬于有接觸史，在國(guó)內(nèi)肯定需要做檢測(cè)。但我因?yàn)闆](méi)有癥狀，在紐約就無(wú)法做檢測(cè)。當(dāng)前紐約的醫(yī)療資源緊缺，進(jìn)醫(yī)院很難。

這位醫(yī)生給我寄了些中藥，叫“養(yǎng)肺湯”，我父母說(shuō)這套藥方在武漢被驗(yàn)證有作用。我每天喝著，確實(shí)會(huì)讓身體感覺(jué)暖一些。

美國(guó)的防疫政策重點(diǎn)是多洗手，所以免洗洗手液很難買(mǎi)。3月初紐約出現(xiàn)病例時(shí)，我還住在宿舍，宿舍樓供應(yīng)洗手液，所以我只買(mǎi)了兩瓶。搬家后，免洗洗手液必須得自己買(mǎi)，但在超市已經(jīng)買(mǎi)不到了，現(xiàn)在家里只剩一瓶。我怕用完就買(mǎi)不到了，所以日常只舍得用供應(yīng)相對(duì)還充足的普通洗手液。

我還囤了一些食物，包括速凍食品和煮粥用的米，平時(shí)會(huì)做一些簡(jiǎn)單的菜。紐約規(guī)定不能在餐館就餐，很多美式餐廳已經(jīng)歇業(yè)，不少中餐館的外賣(mài)卻還一直在送，但我擔(dān)心會(huì)有病毒污染，所以不敢經(jīng)常點(diǎn)。而且我發(fā)現(xiàn)，疫情前點(diǎn)外賣(mài)一般都是中國(guó)人配送，現(xiàn)在基本上都變成了外國(guó)人。我猜測(cè)是因?yàn)槿A人更能意識(shí)到疫情嚴(yán)重，不太敢出門(mén)工作了。

武漢爆發(fā)疫情的那一陣子，我比現(xiàn)在更擔(dān)心和崩潰?，F(xiàn)在即使身在疫區(qū)，我也不是很怕。因?yàn)榧胰艘呀?jīng)經(jīng)歷過(guò)疫情，我比同學(xué)們提前開(kāi)始做防疫準(zhǔn)備，還會(huì)叮囑老師和同學(xué)做消毒、戴口罩、保持距離。

其實(shí)我挺享受現(xiàn)在一個(gè)人在家的時(shí)光，這段時(shí)間有種自己在努力生活的感覺(jué)。在國(guó)內(nèi)上學(xué)時(shí)我一直住校，在家?guī)缀鯖](méi)下過(guò)廚，來(lái)到紐約后住宿舍的那段時(shí)間，精力也都是放在學(xué)習(xí)上。而現(xiàn)在，我自己打掃屋子，自己學(xué)著做飯。看見(jiàn)從鐵鍋邊緣竄上來(lái)的火苗，有點(diǎn)害怕，但這是種踏實(shí)下來(lái)的感覺(jué)。

我覺(jué)得我在過(guò)自己的日子。疫情前，我與家人也不會(huì)像現(xiàn)在這樣頻繁通視頻、打電話。某種程度上說(shuō)，我和家人之間的聯(lián)系更緊密了。

我的未來(lái)如何安排很大程度上取決于工作。我目前在美國(guó)有心儀的公司，但那家公司暫時(shí)處于停擺狀態(tài)，不確定夏季能否正常開(kāi)工。

朋友告訴我，中央公園的花很漂亮?，F(xiàn)在我為數(shù)不多的期待，就是去中央公園看看花，然后盡早回到武漢見(jiàn)家人。

家是我現(xiàn)在最牽掛的。上大學(xué)后，我很久沒(méi)體驗(yàn)過(guò)一大家子一起過(guò)年的感覺(jué)了，今年的經(jīng)歷更是難忘。疫情前的我多少有些“沒(méi)心沒(méi)肺”，喜歡一個(gè)人到處跑。但現(xiàn)在，我想的就是要和他們?cè)谝黄??？梢哉f(shuō)，現(xiàn)在真正感覺(jué)到了家人的重要。

當(dāng)然，還有武漢的小龍蝦、螃蟹、熱干面這些美食。這些食物在紐約吃，和在武漢完全是不同的味道。我是個(gè)沒(méi)有吃早點(diǎn)習(xí)慣的人，但現(xiàn)在很想回到家，在早上吃一碗武漢的熱干面。

責(zé)任編輯：丁莉莎