民以食為天

陳雙媚

陳雙媚，筆名語霜，劇作家，戲劇深度嗜好者。作者說“茶是泡來品的，戲也是演來品的。一出戲搬上舞臺(tái)，內(nèi)行看門道，外行看熱鬧。有人關(guān)注思想性，有人考究藝術(shù)性。我呢，除了自己寫的幾筆，大多數(shù)時(shí)候就是一位觀眾，不妨扯扯可看性?！?/p>

演戲的，自然是“逢場(chǎng)作戲”，但幕后逢場(chǎng)作戲就糟了。幕后入戲得深，臺(tái)前“假戲”才有得“真做”。

挑戲看的，不及觀影“幸運(yùn)”，觀影常有片花和大量影評(píng)可看?？蓱騽∧兀m偶爾來點(diǎn)“劇透”，但自媒體時(shí)代，劇情簡(jiǎn)介就像網(wǎng)紅臉，長得都差不多，哪里看得出子丑寅卯？

難為看戲的人了。怎么辦？！人生本就是一場(chǎng)戲。沒戲的已經(jīng)散戲，繼續(xù)演著的，真的有戲。

這些年，看了不少戲。首先看劇名，線頭穿進(jìn)針孔里，對(duì)上眼了就看唄?！蛾悐J生的吃飯問題》我一眼就對(duì)上了。

生命一誕生，就需要食物來維系。人類為了生存和繁衍，也是千思百想。據(jù)說先人們?cè)?000年前就研究出了水稻的人工種植方法，由此推算，光是米飯?jiān)劬鸵呀?jīng)吃了6000多年。在21世紀(jì)的今天，大人愁孩子不愛吃，孩子愁吃著不香;胖子愁一吃就胖，瘦子愁怎么吃都不胖;懶人愁怎么吃著方便，領(lǐng)導(dǎo)愁怎么吃得有效率。只要還能吃，還要吃，吃飯的確依舊還是一個(gè)大問題。想想自己也算半個(gè)吃貨（飯量有限），對(duì)于吃飯說上一二也不是難事。嗯，就是它了。

1

《陳奐生的吃飯問題》是江蘇省常州市滑稽劇團(tuán)創(chuàng)排的一出滑稽戲，全劇場(chǎng)景設(shè)置簡(jiǎn)練，一個(gè)家庭幾十年的變遷濃縮在一桌一椅一宅之中。場(chǎng)景的切換采用時(shí)間滾軸，一敲一翻就是時(shí)間穿梭歷史輪回。表演幽默風(fēng)趣，造型夸張滑稽，舞美動(dòng)漫化，語言方言化，形式上很有看頭。但光有形式不行，好的戲里外都得有看頭。

編劇的高明之處在于把背景放在一個(gè)特殊的年代——改革開放前后四十幾年，把這么個(gè)宏大的主題濃縮在一碗飯里，放到一個(gè)由光棍、傻妹、三個(gè)同母異父的孩子組成的特殊家庭里。劇情更是滑稽荒誕，一個(gè)要飯的傻妹因?yàn)橐煌腼埣藿o了光棍，光棍用一碗飯討了個(gè)老婆還附送了三個(gè)孩子。嘿，這可都是占便宜的事??？沒那么簡(jiǎn)單！

這碗飯可謂酸甜苦辣咸五味俱全，它是沉甸甸的責(zé)任，它是波瀾起伏的命運(yùn)，它是良知與人性的角逐，它是道德與欲望的對(duì)抗。吃與不吃，編劇把勝利的天平最后偏向了人的良知。我覺得與其說是對(duì)人性本能的不自信，不如說人的本能里就有對(duì)美好事物的向往和追求。

肉體需要五谷雜糧提供營養(yǎng)，靈魂也需要精神食糧滋養(yǎng)，這就注定人性的內(nèi)核是復(fù)雜的。編劇把這種復(fù)雜性化作一粒粒米飯，裝在一個(gè)碗里，變成了戲劇的種子，構(gòu)筑起人物的心靈空間和情感空間，為戲提供了內(nèi)在的看頭。

2

戲的種子萌發(fā)于編劇，人性的種子卻會(huì)在觀眾的心里發(fā)芽。

種子只有生根發(fā)芽之后，才能看出基因有沒突變，是變得更完美，還是變得殘缺。但若要種子發(fā)芽，得有陽光，得有雨露，再不濟(jì)也得有盞燈。只是如陳奐生所說，有的人心急火燎，忘了開燈;有的人一肚子心機(jī)，心里根本沒有燈;有的人心黑了，有燈也沒有用。所以，長出來的苗千差萬別。

民以食為天，這是陳奐生心里的種子。他對(duì)家庭責(zé)任的理解是讓家里人吃飽飯;他對(duì)未來的規(guī)劃是有一兩省著吃，有一斤論斤吃，有一噸放開吃;他的信仰是人不虧地皮，地不虧肚皮，只要有種就能活出個(gè)人樣來。

這樣的種子最為普通，常常被淹沒在籮筐里?？伤幕蜃罘€(wěn)定，哪怕不能變得更完美，起碼不會(huì)變壞，所以我們的飯才得以吃了6000年，盡管花樣日日翻新，卻仍將繼續(xù)吃下去。

3

老二陳斤的飯，是怎么方便怎么吃。

他基因在不斷蛻變，呈現(xiàn)在他性格上的美和丑是搖擺的，欲望隨著他的生存狀態(tài)的改變而改變。他不會(huì)固守成規(guī)，在改革開放之初，他放棄土地，敢于做時(shí)代發(fā)展的弄潮兒。但是他在隨波逐流中失去自我，被浪打得鼻青臉腫的時(shí)候，又想起當(dāng)初放棄的土地，撒潑耍賴也要弄到手?！叭丝梢宰运剑荒苡绊憚e人自私”的歪理讓人大跌眼鏡。真是基因突變后的一朵奇葩！

可陳斤這樣的人卻不是特例。

如今的飯，許多人不就是為了吃得方便嗎？在哪兒吃，吃什么，都不是問題，問題是和誰吃才方便，怎么吃才方便。不方便的吃到方便，已方便的吃了更方便。你不吃，讓他人不方便;你吃了，大家都方便。所以，吃飯就是為了方便。你方便也要讓別人方便，別人方便也不妨礙你方便;你要只顧自己方便而不讓別人方便，那別人為了自己方便就會(huì)耽誤你方便;你不方便也不讓我方便，我不方便我也不讓你方便;你不方便我不方便大家都不方便，你方便我方便大家都很方便。繞得你暈頭轉(zhuǎn)向，最后發(fā)現(xiàn)確是真理。

4

老大陳兩的飯不在于吃，而在于形式。

在饑餓中長大的孩子，為饑餓狼狽過痛苦過無助過，不在饑餓中沉默就在饑餓中爆發(fā)。老大爆發(fā)了，人窮志大，從蒼蠅慢慢長成老虎。老大說，他最初只是想要一雙皮鞋，可是不斷壯大的“志向”，讓他逐漸模糊甚至忘記如何等價(jià)換算。如果他能像父親陳奐生一樣?jì)故煊趽Q算，知道稻谷收購價(jià)是每斤一塊錢，就會(huì)知道兩百多萬塊錢需要賣多少糧食，需要多少農(nóng)民多少土地多少年才能種出來?；蛟S，他的“志向”還沒長大就被嚇回去了。

曾聽某教授講過一堂課，說有一次老母親從老家來到他工作的城市，朋友們知道后很熱情，非得請(qǐng)老太太出去好好吃一頓。吃完飯回到家，老太太問他，那頓飯吃了多少錢？他答三千元。老太太脫口而出，一頭豬??！陳奐生對(duì)糧食的換算讓我想起教授母親對(duì)豬的換算，這樣的換算讓我對(duì)吃飯產(chǎn)生了敬畏，吃與不吃，怎么吃，吃多少，吃誰的，不算算清楚，還真不敢輕易起筷。

有些飯，良苦用心地做，哪怕一開始夾生，但火候一到，飯香是蓋不住藏不了的。而有些飯，從淘米開始就精挑細(xì)選，絲毫不敢馬虎，可卻吃出了問題。有人慌忙反思，找出了錯(cuò)漏環(huán)節(jié)，亡羊補(bǔ)牢，及時(shí)止損。而有人卻只怪吃飯的人不懂飯香，浪費(fèi)了一番心血。

5

看完《陳奐生的吃飯問題》，余興未消，我把它講給父親母親聽。聽罷，父親說，我們家的命運(yùn)也是吃飯吃出來的。90年代初，改革開放的大潮涌到了農(nóng)村，父親母親在爺爺房間商量到半夜，第二天通知我們，他們要進(jìn)城。我們來不及反應(yīng)，來不及表達(dá)自己的觀點(diǎn)，他們乘坐的中巴車已經(jīng)駛向遠(yuǎn)方的城市。我們成了留守兒童，等他們?cè)倩貋?，我們已是法律上的成年人。十年缺失，多少遺憾無法彌補(bǔ)，多少罅隙夾雜其中，幻化成一道看不見的墻，讓彼此無法真正親近。父親繼續(xù)說，當(dāng)年中巴車半路在一個(gè)小鎮(zhèn)歇腳，母親下車后卻再也不肯上去，無論父親生拖硬拽，她就是一手死死抵住車門。僵持了半天，司機(jī)催促，乘客抱怨，父親生氣，母親都不為所動(dòng)，只有一句話，我不能丟下孩子們。而最后讓母親乖乖上車的是父親一句話：要想你的孩子將來有碗飯吃，就必須讓他們讀書;要想交得起學(xué)費(fèi)，你就必須上車。父親說完，母親偷偷抹眼淚。瞬間，阻斷親情的那堵墻轟然倒塌。背井離鄉(xiāng)，拋家舍子，十年缺失，半世疏離，只為孩子的一碗飯。如今，我已端著飯碗安然度日，尚矯情什么？我起身，輕輕擁抱了母親。這是二十幾年來，第一次。

至此，我忽然有幾分感悟，這哪里是在看戲，這就是透過一粒米一碗飯?jiān)诳词缿B(tài)人生啊。你道是“演戲的是瘋子，看戲的是傻子”，可你哪里知道，戲劇伴隨人類走過了多少艱難歲月，正是那種看似的瘋癲，讓你的人性還保留了可貴的傻氣？戲劇也許無法改變某種生態(tài)，但于演者、于觀者，是困頓的傾訴，是情、愛的宣泄和共鳴。如此，足矣。

有戲的繼續(xù)著，假裝有戲的在死撐著，沒戲的已經(jīng)散場(chǎng)。

我依然目不轉(zhuǎn)睛盯著舞臺(tái)，因?yàn)槟莾赫娴挠袘颉?/p>