我的母親

楊勝應(yīng)

母親姓田，名興珍，在家排行老大，未成人便開始分擔家庭重任。外祖父是一個讀過古書的文化人，曾是當?shù)貐^(qū)工委的秘書。在大饑荒年代，被外祖母一紙書信叫回了身邊，潛心耕耘農(nóng)事，喂養(yǎng)子女，之后便再沒有離開。

我不曾問過母親，外祖父和外祖母為什么會生那么多孩子（除了母親，我還有四個舅舅、五個姨媽），母親和幺舅的年齡整整相差二十一歲，大哥和幺舅同年出生，他倆站在一起，一些走得近的親戚們開玩笑說，這兩人真像一對兄弟。我覺得母親家里兄弟姐妹眾多，一方面應(yīng)該是時代原因造成的，那時全國上下都在鼓勵多生。同時，也因為外祖父家位于貴州一個偏遠的苗族聚居區(qū)，受少數(shù)民族地區(qū)風俗的影響，家里孩子越多，越說明家族越大，不易被外人欺負，外祖父和外祖母生養(yǎng)十個子女，也在情理之中。再說了，不僅母親家里兄弟姐妹多，方圓村子哪個家庭不都是好幾個兄妹呢，最差的也有兩個孩子，獨生子女的幾乎沒有。當然，個例還是有的，比如身體原因，生了一個后便不能夠再生的，或者年輕失偶的?？傊軌蚨嗌募彝?，沒有哪家不鼓起勁生，就連后來計劃生育政策出臺，仍有不少家庭偷偷超生。

父親是個苦孩子，苦到什么程度很難描述，但我一直記得母親在我小時候常常嘮叨的兩件事情。大約在父親十歲左右的時候祖父和祖母就先后離開了，失去了父母，父親便跟著大哥，也就是我的伯父長大。但在那個大饑荒時代，沒有吃的，人人都為饑餓而恐慌著。那時候伯父已結(jié)婚生子，雖然長兄如父，但他是大哥，更是老公和父親。所以在吃的問題上，他肯定得先考慮自己的家庭，其次才是妹妹和弟弟。想到吃草根、樹皮，甚至泥巴的時代，父親能夠活下來確實不容易。我曾聽母親說過，父親和姑姑兩人為了爭奪半塊紅薯，打賭誰把一缽（土瓷碗，比現(xiàn)在餐館用來吃面的大碗還大很多）魔芋吃完誰就能擁有紅薯。魔芋雖然沒有毒，但吃多了會讓人舌頭、嘴巴發(fā)麻，失去知覺。父親早已經(jīng)餓慌了，不管三七二十一，仗著自己是男人，比姐姐力氣大，一把推開姐姐，搶著魔芋就吃，結(jié)果不但嘴巴、舌頭失去知覺，而且?guī)滋觳幌?，肚子渾圓、發(fā)脹、難受，一些人看見了都嘆息說，這孩子要壞了。也不知道是父親的命硬，還是父親的求生欲望強烈，他在聽見大家議論后，便敞開步子在寨子里四處亂跑，結(jié)果促進了消化，身體的不適感慢慢減少了，經(jīng)過幾天的臥床休息，父親終于死里逃生，挺了過來。還有一件事是發(fā)生在饑荒時代之后，那時候伯父在場鎮(zhèn)衛(wèi)生院謀了工作，帶著家人住去了醫(yī)院，姑姑沒有多久也遠嫁離去，只有父親一個人老老實實留在了寨子。在集體出工時代，家里沒有大人也沒有兄弟姐妹幫襯，加上父親個子矮小，瘦弱，常常成為別人欺負的對象，所掙的工分很少，吃穿依然是他最大的問題。有次他餓得不行，干活沒有力氣，就在下工的時候偷藏了幾個土豆回家，結(jié)果被當管理員的鄰居發(fā)現(xiàn)了，差點把父親折磨致死。那人比父親大幾歲，按輩分來算，比父親高一倍，得叫表叔，從鄰里關(guān)系上來講，他應(yīng)該對我父親多關(guān)心才對，卻反而對父親落井下石，這是因為他小的時候喜歡小偷小摸，曾經(jīng)被祖父教訓過，心有怨恨，便把這怨恨發(fā)泄在了父親身上。五大三粗、趾高氣揚的管理員抓住父親偷藏土豆，便毫不留情地把父親鎖在了櫥柜里，直到六天后才想起把父親放了出來，六天不吃不喝，父親差點沒有被餓死。

就是這樣一個凄苦的現(xiàn)狀，我實在想不出，母親是怎么和父親走在一起的。我們的寨子和外祖父家相隔很遠，山多、路窄，走路得一個多時辰，而且還得快步走。也許有的人會說，一個多時辰不遠??？但這一個多時辰卻得跨兩個不同的省份，可想而知，這其中的困難肯定不少。母親其實是貴州人，而父親卻是四川人（如今重慶）。在那個時代，不像現(xiàn)在這樣婚姻自由，且便于溝通、交流。她們走在一起，肯定有媒人牽線搭橋，只是到底是誰，我問過母親，她笑而不說，我就不好再問了。這個問題至今縈繞在我的心頭，我想總有一天，我一定得找機會問清楚。母親嫁給父親后，兩個人便認認真真、踏踏實實地在一起生活，先有了我的大哥，后來才有了我、弟弟和妹妹。我出生于八十年代初期，那年土地剛好下戶，雖然從大集體到責任田承包，家里吃的比以往多了，但離解決溫飽還有些距離。無論他們在山上還是在河邊干活，他們都得帶著我，可以說我從母親坐完月子開始，幾乎是在父母一邊干活一邊背著我的情況下度過了幼兒期。因為身邊很少有人說話，也無同齡人和我相處，所以我不善言辭，不喜說話，比較沉默。就算心中有疑惑，也喜歡自己去猜測，而不是主動去問。這也就是母親不告訴我她和父親是怎么走在一起之后，我也沒有繼續(xù)問的根本原因。但我喜歡從他們過往的一些事情去猜測，大饑荒過后，外祖父所在區(qū)工委領(lǐng)導和同事們多次邀請外祖父返回單位上班，不知道何故，外祖父始終不為所動。也許是膝下子女太多，他一旦離開，外祖母一個女人根本就養(yǎng)不活他們。外祖父雖然沒有回單位上班，但還是積極支持工作，當年由他帶頭參與籌建的所在公社，有什么工作需要外祖父的時候，他都會積極支持，母親應(yīng)該就是那時候跟著外祖父到處走動的。父親所處的寨子和外祖父參與籌建的公社相隔一條河，兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕同一個集市，彼此之間親戚相互交織，也許經(jīng)過熟悉的人介紹，兩人方才有幸成為夫妻。

曾聽母親說過，外祖父和外祖母對父親不是很認同，以至于兩人結(jié)婚后，雙方走動得很少。特別是父親，如果不是發(fā)生什么大事，他絕對不會主動到外祖父家去。母親夾在雙方中間頗為難受，她不得不盡力維持雙方的關(guān)系。父親雖然不喜歡說話，但母親的所作所為他是瞧在眼中、記在心里的，所以婚后沒有多久，父親便因為做事認真，肯鉆研，在種地上面是一把好手，成了公社有名的農(nóng)科員，還把小寨子帶頭建設(shè)成了全縣有名的獨立寨，深得當時公社書記賞識，把他弄去農(nóng)科站上班，后來書記調(diào)去區(qū)工委擔任區(qū)書記，想把父親一并帶去，父親因為文化欠缺，覺得自己無法勝任便拒絕了，那書記覺得我父親不堪重用，便帶了另一個農(nóng)科員過去。多年以后，那個被帶去的農(nóng)科員成了一個正科級領(lǐng)導干部。我曾經(jīng)和他的兒子在一個學校讀初中，每當他提到父親時展現(xiàn)出來的那種優(yōu)越感和自豪感，我的心里就有點不是滋味，也暗自為父親惋惜。

母親是一個很獨立自強的人，且讀過一年多的書，常年跟在外祖父身邊，耳濡目染，也算見過世面。她的能干在婚后很快就顯露出來了。她在眾多婦女中脫穎而出，做了大隊的婦女干部，工作開展得有聲有色，如今都還在教育我，你別看你母親沒有文化，想當年，我敢在萬余人的大會上發(fā)言，講得頭頭是道，你能夠做得到嗎？說真心話，我現(xiàn)在雖然在行政部門上班，常有上臺講話的機會，但我總是內(nèi)心膽怯，一旦站在臺上，再多的話都說不出來。我便自我安慰，我不善于言辭，是因為遺傳了父親的基因。雖然常常自我安慰，但我還是渴望改變我的怯場現(xiàn)象，工作近十年，經(jīng)歷不少場合，有時候不得不講幾句，次數(shù)多了，依然改變不了自身情況。我便又安慰自己，有些東西來自骨子里，想改變難度比較高，也許關(guān)鍵是看你有沒有這份心思去改變。后來實在改不了，我便如此想，如果光憑嘴巴就可以把每一項事情都做好，還要人做事干嘛？

我把父母的結(jié)合總結(jié)成這樣一句話，一對苦命的鴛鴦。母親跟父親在一起后，兩人一定商量過，好好干，付出總有收獲，但實際上，在那個時代的農(nóng)村，再努力，也僅能夠解決溫飽而已。就算后來改革開放，但我們那窮鄉(xiāng)僻壤，沒有資源，交通也不暢通，教育也很落后，除了能夠改變大家的想法外，行動卻始終難以改變。靠天吃飯的日子，母親可以說沒有享受過一天的幸福日子，反而因為生了我們幾個兄妹落了產(chǎn)后病。我其實對所謂的幸福日子理解得不夠深刻，這樣說是因為我曾從母親偶爾嘆息的話中猜測得出來。母親跟在外祖父身后外出走動的那些日子，她落落大方的樣子很討人喜歡，很多人都主動給她說媒，其中也有她們所在公社的工作人員，也包括外祖父曾工作過的區(qū)工委的領(lǐng)導和同事，但母親一個都沒有瞧上。后來有兩個做了地區(qū)（現(xiàn)地級市）一級的高官，不知道是否是真實的，但我相信母親沒有必要說假話來欺騙我。對于她拒絕了那些人的說媒，我還是很佩服母親的，并不覺得她沒有嫁給那些人，有可能成為所謂的官太太而惋惜。畢竟母親嫁給了其中的任何一個人，就不會有我。我只是為母親的命運惋惜，她有很多次去公社上班的機會，均被外祖父給阻止了，這事母親雖然沒有過多言說，但我知道，她內(nèi)心一定有著遺憾。

大哥出生于70年代中期，那時候正值全國上下開始實行計劃生育，也許父母作為村一級的芝麻干部，不得不帶頭執(zhí)行政策，以至于到了1980年的時候才有了我，那時候的父母均已不再擔任村上的干部，而是忙于經(jīng)營我們的小家庭。我記得很清楚，我出生的年歲很好，剛好趕上土地下戶，我們當時一家四口人，均分得了土地。有了自家的土地，父母的能干就顯示出來，日子過得還算可以。母親覺得我們家里人口太少，她便想再生一個孩子，父親認同母親的建議，便同意了。第二年末，家里便添了一個男孩。其實，當時母親是覺得家里女性太少，想給家里添一個女孩，不過結(jié)果相反。雖然不是女孩，但都是自己的孩子，父母還是很高興的，被罰款也沒有后悔。特別是有了弟弟后，母親更加迫切地想要一個女孩，但因為計劃生育越來越嚴格，為阻止超生，趕牛趕豬趕羊、搬家具搬糧食等強制手段都拿出來了，打擊超生的勢頭很緊張，父母不得不暫時取消了念頭。在1986年的時候，母親意外懷孕，便決定偷偷地生下孩子，這次是個女孩，終于滿足了他們的愿望。只是非常惋惜，那時候計劃生育管得很嚴，母親生小妹的時候不是在家里生的，而是偷偷藏在外祖父家生的。父母的口風很緊，家里多了個妹妹，從來沒有和我們說過，包括已經(jīng)懂事的大哥都不知道，直到妹妹讀小學五年級時，我才知道家里還有個妹妹。因為妹妹常年寄養(yǎng)在外祖父家，和我們的感情比較淡。后來父母想去接她回家，多次給拒絕了。小妹十八歲的時候，外祖父和外祖母年齡都大了，生活已經(jīng)很不便，需要舅舅他們照顧，妹妹才不得不跟著父母回了我們家。但回到家里，她心里還是很排斥，沒有多久就選擇外出打工了，在我們家真正生活的時間很短。直到近兩年結(jié)婚后，小妹方才帶著妹夫和孩子常來走動，也許她做了母親后，明白了父母當年的苦衷。其實對小妹這件事，我對父母的做法是有意見的，但想到?jīng)]有哪個父母愿意把自己的孩子讓給別人養(yǎng)，長期的骨肉分離他們已經(jīng)很心痛了，我也就沒有拿這事針對他們，只是默默地對小妹比較照顧，她有什么要求，我能夠做到的竭力做到，有時候還會主動和她交流、溝通，逐漸消除她對我及我們家的陌生感。我這樣做也不是沒有效果，三個哥哥中，她最愿意和我接觸。

雖然母親經(jīng)常說自己年輕的時候很能干，但我沒有任何印象，等到我懂事的時候，母親的身體因為生育我們幾個兄妹落了產(chǎn)后病，變得很虛弱，一副弱不禁風的樣子，干不了什么重活，無法再幫父親分擔更多重擔。基本上地里的活兒，都是父親一個人干完的，但對我們幾個兄妹的成長來說，母親的影響卻很大。也許是她受外祖父影響，知道讀書的重要性，無論再苦再累都要堅持送我們?nèi)プx書。大哥曾經(jīng)讀到中專，不過非常厭學，半途跟著老鄉(xiāng)南下福建打工去了。母親哭了很多場，哭得多了也就認命了，便把希望寄托在我和弟弟妹妹的身上。可惜，事與愿違，大哥因口角和別人發(fā)生打斗，把別人打傷了，傷者家屬上門索要巨額醫(yī)藥費，后經(jīng)過村委會的調(diào)解，傷者家屬同意我家支付五千元的醫(yī)藥費。在九十年代，基本解決溫飽的情況下，一千塊都會讓一個家庭陷入重重困難，何況五千元。我們家面對這樣的賠償款根本拿不出來，大哥不得不外出打工還債。面對債主天天帶著親戚上門纏鬧，正在讀初三的我根本沒有心情上學，最后中考不成功，正月初一也跟隨同村老鄉(xiāng)南下打工去了。小弟那時候在讀初一，成績還不錯，如果有機會讀下去，一定會有個好未來。但那時候家里已經(jīng)窮得連小弟幾十塊錢的學費都交不起了，小弟熬到初二上學期還是退了學。而寄養(yǎng)在外祖父家的小妹也受到了影響，父母已經(jīng)顧不上照顧她，加上外祖父外祖母年齡已大，沒有能力好好照顧她。小妹正在讀小學，雖然學費不多，但她就是不愿意去讀，母親也沒有再堅持，任憑她自己選擇。我想母親在做出這個決定的時候內(nèi)心一定很難受。

隨老鄉(xiāng)來到福建后我才知道，外面并不是處處都是黃金，掙錢根本沒有那么輕松。想到大哥外出時曾對我和小弟許諾過，好好讀書，掙錢了就給家里寄來?，F(xiàn)在才知道大哥外出大半年，并沒有給家里寄過一分錢的原因。小弟因為大哥沒有給家里寄錢，至今對大哥還持有成見，每次家庭聚餐，只要他喝多了，就會和大哥吵鬧。大哥作為兄長，也對當初自己的諾言沒有兌現(xiàn)而沉默不語。其實沒有外出過，就不會不知道外面的辛苦。大哥出去雖然快一年了，但并沒有進到好廠，只能夠解決吃飯問題。我當時跟著老鄉(xiāng)到了晉江后吃飯全靠堂妹支持，她在一家制鞋廠上班，工資也不高，不可能長期養(yǎng)我們，生活的壓力瞬間就壓到了我們身上。每天都出去找工作，但因為我們是生手，并沒有工廠愿意要我們。老鄉(xiāng)便給我出了個主意，說你大哥在泉州，不如你去投奔他吧。我想也只能這樣了。后來幾經(jīng)周折，終于通過一個老鄉(xiāng)聯(lián)系上了大哥。大哥得知我來了晉江，當天就趕來接我，我當時應(yīng)該是充滿希望地跟著大哥去了他所在的一個陶瓷廠。雖然我無限憧憬，但到了工廠后才知道，這是一個很小的加工廠，工人不足二十人，老板不是很上進，廠里沒有多少工可做，我基本上和大哥一樣，大部分時間處于無事可做的情況，想另外去找工廠上班，但技術(shù)還不夠好，不一定就能夠找到更好的地方，還不如在這里多學點技術(shù)。后來家里有事，大哥提前回了家，我則一個人留在了陶瓷廠。因為廠子長期沒有貨源，我們大多處于空閑狀態(tài)，沒有事情做，自然也就沒有工資可發(fā)，雖然吃飯由老板解決，但人總有開支的地方。沒有錢怎么辦？終于有一天，一個老鄉(xiāng)給我出了一個主意，只要膽子大，要什么有什么。我想都沒有想便跟著他走上了盜竊之路，結(jié)果什么都沒有偷到，卻被人舉報送進了勞教所。母親經(jīng)老鄉(xiāng)告知得知我的情況后，哭得死去活來，卻因為家里沒有錢，她無法趕來看我，只得夜夜睡不著，為我萬分擔憂。好在我表現(xiàn)很不錯，十個月后便被釋放了出來，母親知道后，第一時間就叫我回家，但是回家哪里那么容易，找老鄉(xiāng)借路費，沒有哪個愿意借給我，深怕我家里窮還不起。好在老天對我不薄，出來第二天正好趕上市里搞一個現(xiàn)場摸獎活動，我拿著僅有的兩元錢去買了張摸獎券，竟然中了個三等獎，獲得一千元獎金。由于沒有身份證，只得叫老鄉(xiāng)去代領(lǐng)，一千元變成了九百元。一起去的老鄉(xiāng)們紛紛叫我請吃飯，一頓飯下來僅剩下六百元。想到一同被關(guān)進勞教所的兩個老鄉(xiāng)，我抽空去看了他們，并每個人送去了一百元，一千元到最后只剩下三百多?？粗种械腻X越來越少，我咬咬牙買了回家的車票。

其實我當時不愿意回家，但母親的一句話讓我很心動，她說老二回來吧，我委托寨子里的一個叔叔給你找了個學校，你可以直接回來讀高中。在外的那三年多時間，我無比地渴望能夠再次讀書，現(xiàn)在有了機會，我很心動，就同意了。有叔叔的照顧，我沒有花一分高價錢，而且學校還給我發(fā)了五百元的貧困生補貼。能夠再次進入學校我特別地珍惜，因為多年沒有摸過書本，數(shù)學、外語等科目，我基本上忘記完了，只得下苦工夫，當別人睡覺的時候，我借走廊的燈光夜讀。如此下來，我雖然是中途進入學校，但考試下來，竟然在班級排名第二。不是我的成績很好，而是我們學校的高中生源太差，全是其他學校不收的差生。有時候命運很奇怪，按照我們的教學質(zhì)量和我自身的基礎(chǔ)，想要考大學幾乎不大可能，但那時候全市在搞教育對口幫扶，我們學校有幸被重慶一所學校進行幫扶，我成了第一批送去該學校寄讀的學生。在老師和同學們的關(guān)心和幫助下，也在自己的努力下，我最終勉強考上了一個大專。

讀書的時光，回頭一看，覺得只是瞬間，但其中的艱辛只有自己知道。所謂的艱辛不是我求學過程中的付出，而是背后默默支持我的母親。那時候遠去重慶，不像在老家讀書。老家讀書的時候，家里偶爾沒有生活費給我，我還可以找叔叔借。但到了重慶市區(qū)，消費比我們老家山區(qū)高，有時候還得買各種各樣的復習資料。家里原本債務(wù)都還沒有還清，父母全憑種地，收入來源幾乎為零。每年收入最多的時候就是年末賣豬，而我的生活費卻是每個月都必須得要。母親為了解決我的生活費，竟然偷偷地四處收購廢舊物品。身體很差的母親，背不了多少斤兩，但她卻翻山越嶺地把我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)的所有村落都給走遍了。這些事情我當年并不知道，還是后來我讀大學后，一個兒時伙伴偷偷告訴我的。他告訴我，我母親不想讓我知道這些事，她怕自己給我丟臉，讓同學們笑話我。聽到伙伴這樣一說，我的眼睛瞬間就酸楚了，鼻子也不再暢通，我真的好想哭。

大學畢業(yè)后，當同學們紛紛帶著父母給的錢四處尋找工作的時候，我默默地來到了四川，參加了首批大學生村官考試，從此成了一名村干部。母親對我的選擇沒有多加干涉，只是囑咐我說，無論做什么，都要認真去做。她還說，你年紀也不小了，已經(jīng)長大了，我也不能夠再為你過多地操心。我懂母親的意思，作為父母他們能夠給予我的責任和義務(wù)已經(jīng)到這里該結(jié)束了，我身后還有小弟小妹需要他們操心。作為母親，她能夠堅持把我送到大學畢業(yè)，已經(jīng)很偏心了，她不能夠像我讀書的時候那樣繼續(xù)偏愛我。我聽懂了母親的話，認真工作，努力拼搏，從此扎根四川，再也沒有離開。七八年后，我在四川迎娶了我的愛人，當?shù)弥乙Y(jié)婚了，母親哭著說，老二啊，媽對不起你，家里實在沒有錢。我笑著說，媽，沒有關(guān)系，你的兒媳婦又不是看中我的錢;當我要買新房的時候，母親又哭著說，老二啊，媽對不起你，真的幫不了你。我還是笑著說，媽，不要為我擔心，我在這邊很多朋友，他們都愿意幫助我;當我工作穩(wěn)定后，母親又為我擔心著流淚，她說，聽人說現(xiàn)在都要給領(lǐng)導送紅包，我們沒有錢怎么辦，你會不會吃虧？我依然笑著說，媽，你要相信我，你的兒子是憑人品和本事吃飯的，一輩子也不會走那樣的關(guān)系。