論毛姆《面紗》中男女主相悖的自我救贖之路

郭曉云

摘 要：《面紗》是英國(guó)作家威廉·薩默塞特·毛姆文學(xué)生涯里重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一，講述了女主人公凱蒂為了名譽(yù)聲望嫁給了一位細(xì)菌學(xué)家沃特，之后又出軌外交名流查理釀成愛(ài)情悲劇的故事。頗具諷刺意味的是，在這場(chǎng)無(wú)愛(ài)的婚姻當(dāng)中，膚淺庸俗的凱蒂完成了自我救贖，實(shí)現(xiàn)了人生升華;而愛(ài)她如生命且生性善良的沃特卻飽受妻子出軌的折磨，最終走向了死亡。本文擬從文本角度出發(fā)，分析男女主生死相悖的自我救贖之路。

關(guān)鍵詞：面紗;愛(ài)情;婚姻;自我救贖

一、凱蒂的自我救贖——破繭重生

對(duì)以往生活得混混沌沌的凱蒂來(lái)講，湄潭府之行是她的夢(mèng)魘，更是她的收獲與成長(zhǎng)。凱蒂這朵嬌艷的紅玫瑰并未在病毒肆虐的小鎮(zhèn)里凋謝，反而愈開(kāi)愈艷，倔強(qiáng)地在風(fēng)雨中舞蹈了起來(lái)，而這種舞蹈的力量正是凱蒂自我意識(shí)的覺(jué)醒。

（一）凱蒂——原生家庭的悲劇縮影

凱蒂生得一副好皮囊，她有著水一般清澈的深色眼眸、閃閃發(fā)亮的棕色鬢發(fā)，皮膚也有著歐洲人難得的細(xì)膩。美貌給了凱蒂睥睨群芳、艷驚四座的資本，再加上她生性活潑可愛(ài)，成年進(jìn)入社交圈后，凱蒂混得如魚(yú)得水，身邊追求她的青年才俊不計(jì)其數(shù)。但美貌掩蓋之下，是空洞貧瘠的靈魂。在凱蒂的價(jià)值觀里，女人是需要依附于男人存在的，釣上“金龜婿”是活得漂亮的唯一路徑。對(duì)凱蒂來(lái)講，這個(gè)男人，出嫁前是她父親，嫁人后是她丈夫。為了釣上“金龜婿”，凱蒂頻繁穿梭于各大社交場(chǎng)合，周旋在不同男人之間，和他們插科打諢、眉目傳情。但奈何運(yùn)氣總是差了一點(diǎn)，始終沒(méi)有碰到一個(gè)收入、地位都令她滿意的男人。時(shí)光荏苒，凱蒂轉(zhuǎn)眼二十五歲，年齡對(duì)女人來(lái)講何其殘忍，緊迫感倍增的凱蒂只得匆匆忙忙找一個(gè)男人嫁了。就現(xiàn)代的眼光看來(lái)，對(duì)任何一個(gè)丈夫來(lái)講，凱蒂這樣的妻子都可以算得上是一個(gè)“惡魔”，因?yàn)樗龝?huì)榨干男人的骨血，直到把他吞噬毀滅。

凱蒂的母親是造就凱蒂前期悲劇性格的根本原因。其母賈斯汀太太是一位律師的女兒，生性雄心勃勃、愚蠢吝嗇。她聽(tīng)從父親建議，嫁給了父親非常看好的后輩伯納德。但誰(shuí)料伯納德并未如父親所預(yù)測(cè)的那樣大有作為，混跡多年依舊只是一位小律師。眼見(jiàn)丈夫指望不上，賈斯汀太太轉(zhuǎn)而把希望寄托在兩個(gè)女兒身上。本期待可以靠貌美的凱蒂撈回一筆，但時(shí)光流逝，賈斯汀太太慢慢發(fā)現(xiàn)，向凱蒂求婚的男人質(zhì)量越來(lái)越低。她開(kāi)始刻薄地警告凱蒂，說(shuō)她再不嫁就要錯(cuò)過(guò)市場(chǎng)行情了，并且還會(huì)時(shí)不時(shí)地質(zhì)問(wèn)凱蒂還打算讓父親養(yǎng)多久，責(zé)怪她是一筆賠本的買(mǎi)賣(mài)。[1]時(shí)間久了，生性驕傲的凱蒂忍受不了母親的整日譏諷，再加上遠(yuǎn)不如自己貌美的妹妹多麗絲也早已敲定了人生大事、且妹夫還是一位準(zhǔn)伯爵，這更讓凱蒂心里憤憤不平。

大而未婚的窘境讓凱蒂承受的輿論壓力越來(lái)越大，她決定通過(guò)結(jié)婚擺脫糟糕的現(xiàn)狀。恰好，細(xì)菌學(xué)家沃特在一次舞會(huì)上進(jìn)入了她的視野。這個(gè)男人在見(jiàn)凱蒂的第一眼便瘋狂愛(ài)上了她，錦上添花的是，沃特還有著不錯(cuò)的社會(huì)地位。于是一切順理成章，凱蒂嫁給了沃特，盡管她一點(diǎn)都不愛(ài)他。對(duì)于凱蒂要匆匆嫁人的決定，母親賈斯汀太太沒(méi)有任何阻撓，盡管她對(duì)沃特這位女婿并不是特別滿意。但她又覺(jué)得，對(duì)于已是大齡剩女的凱蒂而言，目前沒(méi)有什么更好的選擇了。父親伯納德對(duì)女兒的婚姻更是不發(fā)表任何意見(jiàn)，這個(gè)一生都活在妻子掌控下的男人，在家里沒(méi)有任何話語(yǔ)權(quán)。他只需像機(jī)器一樣不停地賺錢(qián)，然后把錢(qián)上交給妻子和兩個(gè)女兒花銷(xiāo)即可。在這樣的家里，伯納德感受不到來(lái)自妻女一丁點(diǎn)的愛(ài)，所以對(duì)他來(lái)講，女兒要嫁給誰(shuí)他并不特別關(guān)心。通過(guò)分析凱蒂的原生家庭，我們可以發(fā)現(xiàn)，她最初病態(tài)的人生觀和婚姻觀簡(jiǎn)直就是母親賈斯汀太太的翻版，而這也從一開(kāi)始就注定了她和沃特的婚姻悲劇。

（二）自我意識(shí)覺(jué)醒，破繭重生

婚后，凱蒂跟隨丈夫沃特前往香港生活。在這里，她邂逅了香港助理布政查理。不同于生性靦腆的沃特，外交官查理熱情奔放、風(fēng)趣健談，還生得一副俊俏模樣。無(wú)論長(zhǎng)相還是性格，查理都是凱蒂?gòu)男〉酱蟮睦硐胄?。更讓凱蒂興奮的是，查理也瘋狂地愛(ài)著她。盡管兩人均是已婚狀態(tài)，但激情當(dāng)前，凱蒂還是和查理走上了出軌的道路。當(dāng)奸情敗露，憤怒的沃特報(bào)復(fù)般地決定帶凱蒂前往疫病肆虐的中國(guó)小鎮(zhèn)湄潭府。拋卻以往光鮮浮華的生活，在湄潭府，凱蒂的世界純粹了很多。她漸漸發(fā)現(xiàn)，丈夫嘔心瀝血研究病毒、控制疫情，救難民于水火，她原本看不上的沃特在疫區(qū)被人人稱頌。而于她個(gè)人而言，疫區(qū)的每一個(gè)人都覺(jué)得，凱蒂作為沃特新婚不久的妻子，能放棄光鮮安逸的生活跟隨丈夫來(lái)到這隨時(shí)會(huì)喪命的小鎮(zhèn)，那她一定是愛(ài)沃特如生命。這種看似美好的品格為凱蒂披上了一道圣光，在這個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上，凱蒂和海關(guān)副關(guān)長(zhǎng)韋丁頓、修女們、院長(zhǎng)嬤嬤等都相處得很融洽。但事實(shí)上，只有凱蒂和沃特明白掩蓋的真相是什么。

在湄潭府的修道院里，凱蒂通過(guò)自己辛勤的勞動(dòng)、細(xì)致的女工、能歌善舞的才藝贏得了孤兒們的喜歡、贏得了修女們的贊賞，更贏得了出身尊貴的修道院院長(zhǎng)的尊重。對(duì)凱蒂來(lái)講，這種感覺(jué)陌生而新奇。在這個(gè)充斥著腐尸氣息的小鎮(zhèn)，凱蒂卻第一次感受到圣潔的靈魂帶給人的力量，第一次體味到了所謂“活著”的意義。[2]在湄潭府做得很多的事情讓凱蒂感覺(jué)到了自己是被需要的、是真真切切被身邊人愛(ài)著的。凱蒂內(nèi)心的自我意識(shí)開(kāi)始蘇醒，她慢慢意識(shí)到，曾一度把人生的希望寄托在男人身上是多么可悲又可笑。湄潭府的經(jīng)歷讓凱蒂的靈魂得到凈化，所以即使是在返回香港后，盡管她和查理有過(guò)一次私會(huì)，但最終她還是理智地和查理做了徹底了斷。此外，凱蒂的成長(zhǎng)還體現(xiàn)在她沒(méi)有用腹中未出世的孩子來(lái)要挾查理，而是果敢地帶著孩子回到英國(guó)，和父親遠(yuǎn)走巴哈馬群島。在她對(duì)父親描述對(duì)未來(lái)孩子的期待時(shí)，凱蒂如實(shí)說(shuō)道：“我想要個(gè)女孩，撫養(yǎng)她長(zhǎng)大，不要讓她犯我犯過(guò)的那些錯(cuò)誤。我要培養(yǎng)女兒，給她自由，讓她靠自己的力量獨(dú)立于世。”[3]至此，凱蒂得以破繭重生。

二、沃特的自我救贖——“生存”到“毀滅”

沃特明知?jiǎng)P蒂嫁給他不是因?yàn)閻?ài)情，但他還是竭心盡力對(duì)她好。沃特作為一個(gè)男人，他有柔情，更有自尊。他痛恨妻子的背叛，想要報(bào)復(fù)她;但另一方面，他又深愛(ài)著妻子，盡管帶她來(lái)到了這死亡之地，他也狠不下心來(lái)傷害她。于是，他只能自虐式地選擇“死亡”來(lái)解脫自己的肉身，以獲得靈魂的救贖。

（一）沃特——愛(ài)情里的追逐者

沃特是一位細(xì)菌學(xué)家，天生不善交際，可這樣的他偏偏是愛(ài)上了“紅玫瑰”小姐，并執(zhí)著地想要娶她為妻。盡管他知道“紅玫瑰”膚淺庸俗，答應(yīng)嫁給自己全然不是因?yàn)閻?ài)情。但對(duì)沃特來(lái)講，他的愛(ài)來(lái)得如洪水猛獸，絲毫沒(méi)有辦法抗拒。于是，他義無(wú)反顧地和凱蒂結(jié)婚了。沃特明白，自己的這段婚姻一開(kāi)始就是不平等的。但沒(méi)關(guān)系，至少他得到“紅玫瑰”了。沃特極盡卑微地討好凱蒂，對(duì)于妻子的任何一個(gè)要求，他都有求必應(yīng)。盡管這樣，他等來(lái)的依舊是凱蒂的紅杏出墻。發(fā)現(xiàn)妻子的背叛之后，沃特開(kāi)始不斷地撕扯折磨自己。他沒(méi)辦法接受出軌的凱蒂，但他更舍不得放開(kāi)她。于是，為了報(bào)復(fù)背叛妻子，沃特給了凱蒂兩個(gè)選擇：一是和自己一道遠(yuǎn)赴疫病肆虐的中國(guó)南方小鎮(zhèn)湄潭府，二是和自己離婚且必須和查理在一周之內(nèi)結(jié)婚。深知查理本性的沃特篤定查理不會(huì)為了凱蒂和自己老婆離婚，而查理也沒(méi)讓沃特失望，在凱蒂提出讓他離婚并和自己結(jié)婚的要求之后，很快便露出了自私的嘴臉。[4]深愛(ài)查理的凱蒂被背叛后萬(wàn)分絕望，但她又沒(méi)有可選擇的余地，只得答應(yīng)和沃特遠(yuǎn)赴疫區(qū)。

于是，沃特自虐式地帶著凱蒂去了疫病肆虐的中國(guó)小鎮(zhèn)湄潭府。其實(shí)對(duì)凱蒂而言，湄潭府之行近乎意味著死亡，但對(duì)于沃特來(lái)說(shuō)，又何嘗不是呢？

（二）拯救靈魂，從“生存”走向“毀滅”

在這個(gè)疫病肆虐的中國(guó)小鎮(zhèn)里，很多浮華的東西被揭掉了面紗，只留下無(wú)數(shù)的面容難辨的死尸和赤裸裸的生活本身。隨著和身邊不同人的接觸加深，凱蒂開(kāi)始慢慢思考她可以為湄潭府的疫情做些什么。正好此時(shí)，鎮(zhèn)里的修道院缺人手，凱蒂?zèng)Q定去那里幫忙。沃特知曉妻子凱蒂的決心之后，隱隱約約地感受到凱蒂的內(nèi)心開(kāi)始朝著向上、向善、向好的方向發(fā)展，這種改變讓沃特心里惴惴不安，因?yàn)檫@跟他帶凱蒂來(lái)這里的罪惡初衷形成了鮮明對(duì)比。沃特是個(gè)善良的人，所以他沒(méi)有辦法報(bào)復(fù)妻子，只能在心里一遍又一遍地折磨拷問(wèn)自己。若生活就這么平穩(wěn)地繼續(xù)下去，或許有朝一日沃特會(huì)選擇原諒妻子。但命運(yùn)大概是太喜歡開(kāi)玩笑，凱蒂懷孕了，且孩子是情夫查理的。原著小說(shuō)里曾多次描寫(xiě)沃特在修道院行醫(yī)時(shí)表現(xiàn)得極其喜歡孩子，可見(jiàn)，妻子出軌這一打擊還不夠，現(xiàn)在連孩子都要出來(lái)諷刺自己了。得知孩子不是自己的，這對(duì)沃特來(lái)講無(wú)疑是致命的打擊。更讓沃特心寒的是，當(dāng)他問(wèn)凱蒂孩子是查理的還是自己的時(shí)候，凱蒂答了一句“我不知道”。在沃特的心里，凱蒂連個(gè)善意的謊言都不愿對(duì)他講，哪怕是騙騙他也好。對(duì)于自尊心極強(qiáng)的沃特來(lái)講，還有什么比這更悲哀的事情嗎？

現(xiàn)實(shí)的步步緊逼讓沃特?zé)o路可退，死亡似乎成了此時(shí)拯救自己的唯一良方。小說(shuō)里，沃特明面上的死因是意外感染疫病，但從他人后來(lái)的口述里以及眾多交織的線索里可以推斷，沃特大概率上是主動(dòng)感染疫病而死，一如當(dāng)日他自虐式地帶著出軌的妻子來(lái)到這籠罩著死亡氣息的湄潭府小鎮(zhèn)。凱蒂在沃特臨終前乞求他的原諒，她甚至喊了沃特一聲“寶貝兒”。病床前，奄奄一息的沃特聽(tīng)著妻子請(qǐng)求自己的原諒，語(yǔ)氣是那么真誠(chéng)且令人心疼。然而，沃特只留給了凱蒂一句“死的卻是那狗”。這句話是英國(guó)詩(shī)人哥德·史密斯詩(shī)作《挽歌》中的最后一句，大意是：一個(gè)好心人領(lǐng)養(yǎng)了一只狗，起初相處融洽，突然有一天狗發(fā)瘋咬了人，大家都以為好心人要死了，但結(jié)果死的卻是狗。[5]透過(guò)這句未言明的遺言，我們或許可以窺探出沃特當(dāng)初帶凱蒂來(lái)湄潭府時(shí)充滿報(bào)復(fù)意味的初衷。這種惡意的想法和他內(nèi)心良善的本質(zhì)不停地碰撞，再加上凱蒂懷了情人的孩子這一致命打擊，沃特的心理防線徹底地被擊潰。更可恨的是，因?yàn)椤皭?ài)”，他又做不到傷害凱蒂。于是，他只能自虐式地選擇“死亡”來(lái)解脫肉身，以獲得靈魂的救贖。

三、結(jié)語(yǔ)

凱蒂和沃特，他們的故事開(kāi)始得并不美好，結(jié)局亦充滿了遺憾。不過(guò)這也正是毛姆作品的魅力，他把從不刻意規(guī)避人性的邪惡面，呈現(xiàn)給讀者的永遠(yuǎn)都是立體多面、可愛(ài)又可恨的人物形象。在《面紗》里，凱蒂如此，沃特更是如此?！耙簧凰馈?，揭開(kāi)華麗的面紗，凱蒂和沃特最終都完成了自我救贖。

參考文獻(xiàn)：

[1]威廉·薩默塞特·毛姆.面紗[M].于大衛(wèi)譯，南昌：江西人民出版社，2016：19.

[2]劉暢.從人格結(jié)構(gòu)角度分析《面紗》中女主人公凱蒂的自我救贖之路[J].戲劇之家，2018（3）.

[3]威廉·薩默塞特·毛姆.面紗[M].于大衛(wèi)譯，南昌：江西人民出版社，2016：252.

[4]孫月香、于海.論《面紗》中女主人公凱蒂的覺(jué)醒[J].電影文學(xué)，2010（20）.

[5]威廉·薩默塞特·毛姆.面紗[M].于大衛(wèi)譯，南昌：江西人民出版社，2016：204.