◎張瑞明
我感覺,自己一旦寫響應(yīng)號(hào)召、歌頌時(shí)代的正能量作品,就像是在完成命題作文那樣無所適從,深怕寫成寡淡無味的口號(hào)和標(biāo)語。這或許和我的閱讀經(jīng)歷有關(guān),在創(chuàng)作發(fā)育期,我讀了太多的“傷痕文學(xué)”和“反思文學(xué)”,不可避免地在骨子里打上了批判現(xiàn)實(shí)的烙印。近年來我寫的小說,也大都是關(guān)注生命個(gè)體意義的反思類題材,《幫扶簡史》是第一篇具有歌頌意味的小說,這篇小說成型之后,我的創(chuàng)作發(fā)生了轉(zhuǎn)型。
好在,這是個(gè)無法讓人“憤青”的時(shí)代,離開書桌四處走走,就不難發(fā)現(xiàn),我們的確處在特殊而偉大的社會(huì)進(jìn)程中和時(shí)間節(jié)點(diǎn)上。農(nóng)業(yè)大國上千年的絕對(duì)貧困問題,被許多名家付諸筆下的“糧食問題”,即將在這一刻成為歷史。也許,今后的文學(xué)作品中會(huì)失掉一個(gè)有關(guān)糧食的重要話題,但現(xiàn)在,這個(gè)題材在做最后掙扎,期待行將落幕時(shí)的回光返照。許多作家也在因此最后一搏,搶抓時(shí)代更迭的精彩瞬間。
無論誰寫,都不會(huì)否定濟(jì)貧救困這個(gè)事實(shí),這不僅是政治標(biāo)簽,也是人道救助。我能想象,這樣的題材一旦成型,絕對(duì)會(huì)受到官方歡迎。然而,小說是大眾藝術(shù),只有站在人民的立場,寫出人性中閃亮的東西,才更具說服力。其實(shí),官方的立場和人民的立場并不矛盾,只是角度不同而已。我所理解的正能量,不是簡單的歌功頌德,而是時(shí)代需要和人心所向契合時(shí)碰撞出的火花。這火花既然是碰撞出來的,就不只有航標(biāo)般的光芒,也會(huì)有臨盆般的疼痛?;谶@樣的理解,我想寫出的《幫扶簡史》,并不是單純的贊歌,而是唱出這首贊歌時(shí)發(fā)自內(nèi)心、聲嘶力竭的努力。小說中的幫扶者,與其說是在完成工作,不如說是在和被幫扶者較勁,面對(duì)生活絕望的父子,“我”所展現(xiàn)的,除了責(zé)任擔(dān)當(dāng)外,還有人心向善的強(qiáng)大動(dòng)力,就像一個(gè)手拿救生圈的人,面對(duì)落水兒童不會(huì)袖手旁觀那樣。
由于工作緣故,我經(jīng)常深入包扶村做幫扶工作,親眼目睹了當(dāng)?shù)卮迕衿D難的生存狀況,當(dāng)我把大米白面扛進(jìn)貧寒的家門,會(huì)親耳聽到百姓發(fā)自內(nèi)心的感謝,甚至看到一些人瞳孔上的淚花。小說中的人物是有原型的,在我所包扶的貧困村就能找到。但我想,這個(gè)原型不光是某個(gè)鄉(xiāng)村的某個(gè)貧困村民,也不光是某個(gè)機(jī)關(guān)的某個(gè)扶貧干部,這種共性已經(jīng)被社會(huì)廣泛認(rèn)可。因此,我沾了題材的光,小說中只要出現(xiàn)這樣的人物,就一定具有典型性。
在鋪天蓋地的扶貧題材小說中,教育扶貧題材是相對(duì)稀缺的,我記得,《人民文學(xué)》主編施占軍老師在一期講座中說過類似的話。《幫扶簡史》能夠避開扶貧題材小說的過度流行色,為這類題材添一筆還算協(xié)調(diào)的雜色,要感謝施老師的指點(diǎn)。這篇小說雖然沒投給《人民文學(xué)》,但發(fā)到了我同樣喜愛的《短篇小說》上,驗(yàn)證了“聽人勸,吃飽飯”的道理。
2015年的時(shí)候,我剛在純文學(xué)小說領(lǐng)域起步,我的一位關(guān)系很好的文友在《短篇小說》發(fā)稿一篇,成為他寫作生涯上最自豪的成就。從那時(shí)起,我就知道這是一家重視實(shí)力和新人的刊物,并暗地里用勁,將《短篇小說》當(dāng)做首要目標(biāo),不斷把最滿意的稿件砸過去?,F(xiàn)在,我終于如愿以償,可以在我喜愛的刊物上,讀自己的作品。