寫詩讓草族在荒謬中有容身之地

江蘇 王珂

近年中國(guó)詩壇出現(xiàn)了官員（公務(wù)員）熱衷于寫現(xiàn)代漢詩（新詩）的現(xiàn)象，以在公安系統(tǒng)任職的優(yōu)秀詩人侯馬為例，伊沙很早就這樣評(píng)介侯馬：“他從容不迫地寫下了生存的窘境與尷尬，那份累?！焙铖R出版過《金別針》《隨便吻一下》《精神病院的花園》等，尤其是詩集《他手記》影響頗大。存在主義哲學(xué)家加繆認(rèn)為：“荒謬產(chǎn)生于人的需要與世界無理的沉默之間的沖突?！痹娛侨说男枰c世界無理的沉默之間的一座彩虹橋，能夠驅(qū)逐荒謬，詩家語為人的現(xiàn)實(shí)存在和精神存在提供了無數(shù)可能和有效手段，滿足了人的現(xiàn)實(shí)需要和理想需要。加繆在《西西弗斯神話》開篇語的第一段這樣寫道：“真正的哲學(xué)問題是自殺問題。決定是否活著是首先問題。世界究竟是三維的或思想究竟有九個(gè)還是有十二個(gè)范疇等，都是次要的問題。”王立世生活在中國(guó)的“中部”太原，在公務(wù)員階層中，他的“職位”也處在“中部”，是“處級(jí)”，所以他的詩更關(guān)注“生存”。

把王立世三首詩的題目串聯(lián)起來，就可以呈現(xiàn)出他的“中部”。生存境遇：讓《這倒霉的梯子》在《夾縫》中成為《永恒之物》?！哆@倒霉的梯子》全詩如下：“上天堂時(shí)／有人把它撤走／下地獄時(shí)／有人又把它搬回”?！秺A縫》全詩如下：“夾縫里的草彎著腰／夾縫里的花低著頭／夾縫里的空氣異常稀薄／夾縫里的鳥鳴已變調(diào)／夾縫里的陽光都被折射過／夾縫里的風(fēng)如箭／夾縫里的雨像子彈／夾縫，夾縫／你是我今生唯一的安身之地”?！队篮阒铩啡娙缦拢骸盎淞耍ㄖ€在／／鳥飛了／天空還在／／水流走了／河還在／／我辭世時(shí)／容身之地還在”。三首詩揭示出了特定時(shí)期“官場(chǎng)”的“真相”及“官員”的“處境”。伊沙評(píng)價(jià)《夾縫》說：“我的同齡人王立世先生是那種身在體制內(nèi)的詩人，這讓本詩的閱讀變得更有意思，作者能夠意識(shí)到自己身處‘夾縫’之中，并對(duì)此‘夾縫’有了一組具體、生動(dòng)、鮮活、形象的描述，貌似大徹大悟了，然而，筆鋒并未一轉(zhuǎn)，繼續(xù)順勢(shì)向前，結(jié)語是‘你是我今生唯一的安身之地’——一個(gè)大降調(diào)的結(jié)尾，完全出乎意料，大實(shí)話說得令人無語。”

王立世的“官場(chǎng)生態(tài)寫作”讓人尤其是有“官本位”思想的局外人知道了“當(dāng)官”，特別是“文化人”當(dāng)官的“酸甜苦辣”，更讓官員讀者有“同是天涯淪落人”的“共鳴”。這是一種“身份感”的確定，這種寫作源自人的“身份感的需要”。“人可以被定義為一種能說‘我’的動(dòng)物，能夠意識(shí)到作為一個(gè)獨(dú)立存在的自身……‘我怎么知道我就是我’這是一個(gè)以一種哲學(xué)的方式表達(dá)出來的問題，是由笛卡爾提出來的，他是這樣回答了這一身份感的問題的。他說：‘我疑故我思；我思故我在?！?/p>

我“詩”故我在，通過寫詩，王立世滿足了自己的身份感需要，尋找到文人如何在政治化的官場(chǎng)中保持文人的藝術(shù)化操守的技巧。鄒容在《革命軍》總結(jié)出“中國(guó)古代文人官員”的十大“標(biāo)配”：“中國(guó)士人，又有一種岸然道貌，根器特異，別樹一幟，以號(hào)于眾者，曰漢學(xué)、曰詞章、曰名士?！空吡?，用其一團(tuán)和氣，二等才情，三斤酒量，四季衣服，五聲通律，六品官階，七言詩句，八面張羅，九流通透，十分應(yīng)酬之大本領(lǐng)，鉆營(yíng)奔競(jìng)，無所不至?！薄叭锞屏俊薄拔迓曂伞薄傲饭匐A”“七言詩句”更是“中下層官員”的“標(biāo)配”。一些率先覺醒的清朝官員意識(shí)到格律詩和楷書的“無用”。如馮桂芬說：“聰明智巧之士窮老盡氣，消磨于時(shí)文試帖楷書無用之事。又優(yōu)劣得失無定數(shù)，而莫肯徙業(yè)者，以上之重之也?！崩铠櫿乱舱f：“中國(guó)士大夫沉浸于章句小楷之積習(xí)，武規(guī)悍卒，又多粗蠢而不加細(xì)心。以致所用非所學(xué)，所學(xué)非所用。無事則嗤外國(guó)之利器為奇技淫巧，以為不可必學(xué)；有事則驚外國(guó)之利器為變怪神奇，以為不能學(xué)。不知洋人視火器為身心性命之學(xué)者數(shù)百年?！睍?huì)格律詩和楷書仍然是清末民初文人的“標(biāo)配”。這些“標(biāo)配”可以幫助當(dāng)事人解決“身份感問題”，減少人的，尤其是特殊人群，如官員的“身份焦慮”。這是近年官員寫作流行的重要原因。

“身份感的問題，并不像人們通常所理解的那樣，僅僅是一個(gè)哲學(xué)的問題，或者是一個(gè)與我們的頭腦和思維有關(guān)的問題。了解身份感的需要源于人類存在的狀況……人們冒著生命危險(xiǎn)，放棄自己的愛，舍棄自己的自由，犧牲自己的思想，為的就是成為群體的一員，與群體協(xié)調(diào)一致，并由此獲得一種哪怕是想象的身份感，這樣的事實(shí)難道不是再明顯不過了嗎？”世界衛(wèi)生組織把人的健康標(biāo)準(zhǔn)分為身體健康、精神健康和有無良好的社會(huì)適應(yīng)能力，現(xiàn)代行政管理制度下的公務(wù)員（官員）需要這三方面的，尤其是社會(huì)適應(yīng)能力方面的健康。

王立世的很多詩都在探討身為官員的自己“是否有容身之地”及“如何容身”。他的《草族》是在為像他這樣的“中下層官員”“命名”，在探討這一階層的生存策略。這個(gè)階層的成員更多是官場(chǎng)中的“文人”，更準(zhǔn)確點(diǎn)說是官場(chǎng)中的“詩人”。《草族》全詩如下：“我不沾花／但惹草／春天里／我不在花下／而在草里／多少年了／我與花保持足夠的距離／而與草不分你我／我與草像兄弟／更像情人”。這里的“我”有文人的操守和詩人的個(gè)性?！豆陋?dú)之一》也寫出了“草族”的特立獨(dú)行。全詩如下：“人們都朝北/我卻朝南/我沒有話可說/我有話也不知和誰說/我根本就不想說話/這是我短期內(nèi)走不出的孤獨(dú)/這也好，沒人和我爭(zhēng)氧氣/沒人和我搶空間/天地間獨(dú)來獨(dú)往/唯我獨(dú)尊”。如果把官場(chǎng)比作“花族”，正是因?yàn)橛袕?qiáng)調(diào)獨(dú)立人格的“草族”的存在，官場(chǎng)生態(tài)才更健康?；蛘哒f正是因?yàn)椤安葑濉敝杏小艾F(xiàn)代意識(shí)”和“現(xiàn)代精神”的現(xiàn)代國(guó)人，準(zhǔn)確點(diǎn)說是現(xiàn)代文人，“花族”才能承擔(dān)起建設(shè)現(xiàn)代國(guó)家的歷史重任。但是，不得不指出的是，如同世界衛(wèi)生組織結(jié)論說的人有三個(gè)指標(biāo)：身體健康、精神健康和社會(huì)協(xié)調(diào)能力?！蔼?dú)來獨(dú)往”“唯我獨(dú)尊”的文人生存方式并不是現(xiàn)代健康人，尤其是優(yōu)秀人的生存方式，并不適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)。建設(shè)現(xiàn)代國(guó)家更需要健康人和優(yōu)秀人，像《草族》《孤獨(dú)之一》這樣的詩作既是在提醒自己，也是在警醒別人，具有特殊的現(xiàn)實(shí)意義，說明詩人堅(jiān)持了正確的寫作倫理。

王立世還通過寫鄉(xiāng)土詩來確定自己省城公務(wù)員的身份，并以此來獲得詩歌治療的效果。他越寫鄉(xiāng)土詩心理越健康的一大原因是他不像很多來自鄉(xiāng)村的都市詩人那樣懷舊，那樣時(shí)時(shí)宣稱“我是從村里出來的”，以此證明自己的“純潔”。他熱愛生養(yǎng)他的素樸鄉(xiāng)村，也不會(huì)輕易否定繁華都市的現(xiàn)代工業(yè)文明帶給人的幸福。他說：“我出生在鄉(xiāng)村，最初的生命記憶是關(guān)于鄉(xiāng)土的，那里也有矛盾，相對(duì)于城市的激烈和復(fù)雜，更接近陶淵明筆下的桃花源，純凈溫暖平和靜謐人性。我寫鄉(xiāng)土詩有對(duì)城市燈紅酒綠、物欲橫流、道德滑坡、人性淪落無聲的反撥和批判，但不是對(duì)現(xiàn)代文明的否定。在城市享受著很多鄉(xiāng)村沒有的公共服務(wù)，但也有被城市病折磨的迷惘和困惑。如果真正讓我們返鄉(xiāng)，恐怕已經(jīng)無法適應(yīng)?！l(xiāng)土詩確實(shí)有一個(gè)值得注意的危險(xiǎn)傾向，就是有意營(yíng)造一個(gè)敵對(duì)和扼制現(xiàn)代文明、麻痹人精神和意志的溫柔夢(mèng)鄉(xiāng)，讓你沉浸其中樂不思蜀，不思進(jìn)取。如果我們都逃避一個(gè)公民應(yīng)盡的責(zé)任，城市誰來建設(shè)？現(xiàn)代化如何實(shí)現(xiàn)？我們既要看到鄉(xiāng)土詩純凈的一面，也要看到它的副作用，應(yīng)該用現(xiàn)代眼光觀照鄉(xiāng)村的發(fā)展變化，用現(xiàn)代觀念和精神改良缺鈣的鄉(xiāng)土詩。……我的《井》《毛毛蟲》以及《小麥如是說》表面上看是鄉(xiāng)土詩，實(shí)質(zhì)上是寫人性的壓抑和人的異化?！?/p>

近年他喜歡用現(xiàn)代眼光觀照都市“官場(chǎng)”在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的千變?nèi)f化，記錄“草族”們的日常生活來反映“文人官員”或“詩人官員”的現(xiàn)代心態(tài)，寫出他們的敏感與焦慮。官員每年都要體檢，他的《體檢報(bào)告》全詩如下：“我膽小、怕事／上帝悄悄放了幾塊小石頭／為我壯膽／我多愁善感／上帝怕我受傷／又在肝上包了一層薄薄的脂肪／我多嘴，看見不平事就想多說兩句／上帝怕我禍從口出／在右側(cè)甲狀腺安了一個(gè)節(jié)結(jié)／遇事，我愛激動(dòng)／常常熱血澎湃／上帝，讓的心跳放慢了速度／上帝都是為我好／要不，他一狠心／就會(huì)讓我痛不欲生，或者早早完蛋”。喝酒是官員的日常生活，甚至是常規(guī)工作中的重要內(nèi)容?！毒凭帧穼懗隽恕拔娜斯賵?chǎng)”酒局的真相：有“局”（陰謀）更有“情”（真情），有“文人相輕”更有“惺惺相惜”。今日官場(chǎng)的良性生態(tài)如同詩中所寫的“酒局”，有競(jìng)爭(zhēng)更有協(xié)作。全詩如下：“沒有酒的局不能叫局/太一本正經(jīng)，語言的水分和雜質(zhì)/毀了語言，逢場(chǎng)作戲/戲里只有道具，沒有內(nèi)涵/落幕與開場(chǎng)一樣無聊//酒長(zhǎng)著手，探身摘掉/眾多虛偽的面具，露出/最初的原形。酒是好東西/能使我們放下重重顧慮/倒出胸中積郁的塊壘，卸下/壓迫身心的頑石，有一種/揚(yáng)眉吐氣的快感，說不上/是痛苦，還是幸福/是成熟，還是幼稚/是看破紅塵，還是被紅塵淹沒/這當(dāng)中，總要牽涉那些/讓我們耿耿于懷的偽君子/像魔術(shù)師，一心想著/把我們的白天變成黑夜/這是成長(zhǎng)的背景，有時(shí)/又化成排山倒海的氣勢(shì)//酒像雨一樣，淅淅瀝瀝/下了一個(gè)晚上，誰也沒淋濕/反而感到內(nèi)心從未有過的晴朗/因?yàn)?，我們用看不見的陽?驅(qū)散了窗外的黑，人生的冷/用白天覆蓋了夜晚/用友情填補(bǔ)了無情”?！督o張三的訣別詩》寫出了官場(chǎng)反腐敗斗爭(zhēng)中官場(chǎng)同僚的真實(shí)心態(tài)，全詩如下：“張三姓張沒有錯(cuò)/張三名三也沒有錯(cuò)/錯(cuò)就錯(cuò)在他既姓張又名三/這姓與這名一勾結(jié)越來/就壞了大事//我絕對(duì)不學(xué)張三那叼樣/也不跟他走一條道/冤家路窄，也只是點(diǎn)點(diǎn)頭/一笑而過，最多說半句不疼不癢的話/另半句要害得使勁往肚里咽//果然不出所料/張三出事了，進(jìn)去了/一下蔫了，硬不起來了/這時(shí)我真想見見他/看看他在里面與外面有啥區(qū)別/還是算了吧/免得別人誤認(rèn)為我幸災(zāi)樂禍/其實(shí)，他進(jìn)去了/我怎么也高興不起來/因?yàn)樗缭撨M(jìn)去了/晚進(jìn)去幾年，又干了很多壞事/也壞了我的好事/現(xiàn)在他進(jìn)去了/我也不計(jì)較他什么了/計(jì)較也沒什么用了/就當(dāng)世上沒這個(gè)人/就當(dāng)什么也沒有發(fā)生/就當(dāng)我們不認(rèn)識(shí)”。

盡管倡導(dǎo)官員生活的藝術(shù)化，但是畢竟隔行如隔山，官員過的當(dāng)然是“政治生活”而不是“藝術(shù)生活”，官員關(guān)心的自然是“政治”而不是“藝術(shù)”。近年詩歌界流行的官員寫作證明了卡西爾的結(jié)論頗有道理：“政治生活并不就是公共人類存在的唯一形式?！痹凇拔娜斯賳T”王立世身上，既有政治生活浸染出的舉子文人的保守特點(diǎn)，也有藝術(shù)生活陶冶出的才子文人的開放優(yōu)點(diǎn)。

2019 年3 月16 日，為了完成我的國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金課題“新詩的現(xiàn)實(shí)功能及現(xiàn)代性建設(shè)研究”，我專程去山西太原，采訪了董耀章、梁志宏、畢福堂、潞潞等任過文學(xué)刊物詩歌編輯的“專業(yè)詩人”。為了弄清近年新詩壇客觀存在的官員寫作，完成我的“中國(guó)新詩生態(tài)調(diào)查”課題中的子課題“官場(chǎng)生態(tài)詩調(diào)查”，我特地在山西省人大會(huì)議中心采訪了在省委編辦任職的“業(yè)余詩人”王立世。請(qǐng)他談?wù)勊娜松?jīng)歷，并問他有哪些重要事件，尤其是他的公務(wù)員職業(yè)對(duì)他創(chuàng)作的影響。他告訴我說：“我的經(jīng)歷比較簡(jiǎn)單，1966 年出生于山西省山陰縣一個(gè)干部家庭，15 歲初中畢業(yè)后考上了朔州師范，18 歲就成了一名中學(xué)教師。后來因?yàn)榘l(fā)表過一些文章，調(diào)入山西省殘聯(lián)機(jī)關(guān)工作，為殘疾人這個(gè)最困難的特殊群體服務(wù)，這期間對(duì)人性、人道、人際有了更深刻的理解。30 歲時(shí)被山西省人事廳錄用為公務(wù)員，分配到編辦工作，多次參與行政體制和事業(yè)單位改革，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)二十多年。我的理想本來是當(dāng)一名記者或編輯，陰差陽錯(cuò)地搞了行政管理，不論在哪個(gè)崗位上我都非常敬業(yè)，也為我的詩歌創(chuàng)作提供了取之不盡、用之不竭的素材……有些評(píng)論家把我定位為批判現(xiàn)實(shí)主義詩人或新現(xiàn)實(shí)主義詩人不無道理?！边@段話有助于理解“處級(jí)詩人”王立世的“官場(chǎng)生態(tài)詩”的價(jià)值。

①伊沙：《一個(gè)都不放過》，青海人民出版社1999年版，第350 頁。

②〔英〕萊恩·多亞爾、伊恩·高夫：《人的需要理論》，汪淳波、張寶瑩譯，商務(wù)印書館2008 年版，扉頁。

③〔美〕理查德·坎伯：《加繆》，馬振濤、楊賢學(xué)譯，中華書局2014 年版，第65 頁。

④⑩? 王立世：《為靈魂而寫作——在線作家》，http：//m.chinawriteronline.com/show.8346/htmf？from=timeline.

⑤〔美〕埃里希·弗羅姆：《健全的社會(huì)》，王大慶、許旭虹、李延文、蔣重躍譯，國(guó)際文化出版公司2007 年版，第58 頁。

⑥鄒容：《革命軍》，華夏出版社2002 年版，第18 頁。

⑦⑧郭廷以、劉廣京：《自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)：尋求西方的技術(shù)》，〔美〕費(fèi)正清：《劍橋中國(guó)晚清史1800—1911 年》上卷，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所編譯室譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1993 年版，第544—556 頁，第551 頁。

⑨〔美〕E·弗洛姆：《健全的社會(huì)》，孫愷詳譯，上海譯文出版社2007 年版，第57—58 頁。

?〔德〕恩斯特·卡西爾：《人論》，甘陽譯，上海譯文出版社1985 年版，第81 頁。