望遠(yuǎn)為何需登高？

余鈺

登鸛雀樓

王之渙（唐）

白日依山盡，黃河入海流。

欲窮千里目，更上一層樓。

在地面上，人最遠(yuǎn)能看多遠(yuǎn)？

如果站在地面上，地球的曲率會(huì)將人的視線范圍限制在4～5千米的范圍內(nèi)，要想達(dá)到“千里（500千米）目”，人起碼要站在離地面20千米的高處。

如果地球是平面，不同高度下的視野相同，都是無限遠(yuǎn)。

千里目的高度

在鸛（ɡuàn）雀樓上，望著遠(yuǎn)處群山連綿、黃河奔騰的壯麗美景，王之渙寫出了《登鸛雀樓》一詩，其中的登高望遠(yuǎn)其實(shí)蘊(yùn)含著地球形狀的奧秘。

為了看到更遠(yuǎn)處的風(fēng)景，我們通常會(huì)爬得更高，因?yàn)檎镜酶呔涂梢栽竭^障礙物的遮擋。不過，登高僅僅是為了避開障礙物嗎？按照古人“天圓地方”的理論，在沒有任何障礙物的情況下，人站在廣袤無垠的平坦大地上，視野應(yīng)該是無限遠(yuǎn)的。然而，事實(shí)并非如此，就算前方一片開闊，人站在離建筑物五千米遠(yuǎn)的地方，也無法看到它，只能看到一條地平線，因?yàn)榈厍虮砻媸且粋€(gè)曲面，遠(yuǎn)處的地面會(huì)向下彎曲，落在視平線之下。而地平線是視線與地球曲面的切點(diǎn)，站得越高，視線與地球曲面的切點(diǎn)越遠(yuǎn)，人才能看得越遠(yuǎn)，這也是登高望遠(yuǎn)的真正原因。

最后消失的船帆

陽春三月，李白與至交好友孟浩然于江邊分別，此時(shí)在黃鶴樓上的他望著友人的孤帆遠(yuǎn)影，直到船帆都消失時(shí)才回過神來。不論是遠(yuǎn)去還是歸來的船只，最后或最先看到的都是船帆或桅桿，而不是整艘船，這同樣因?yàn)榈厍蚴菆A形的。

如果地球是平的，當(dāng)船只離海岸越來越遠(yuǎn)時(shí)，人看到的是整艘船越變?cè)叫。钡阶兂梢粋€(gè)小點(diǎn)，最后消失;當(dāng)它離海岸越來越近時(shí)，人也會(huì)同時(shí)看見整艘船越變?cè)酱?，而不是先看見船帆。只有?dāng)?shù)厍虮砻媸乔鏁r(shí)，船只越行越遠(yuǎn)，當(dāng)駛向曲面以下時(shí)，由于光線無法彎曲，人就無法觀測(cè)到曲面之下的船體，而船帆又高于船體，遠(yuǎn)行的船只最后顯露的就是船帆。

黃鶴樓送孟浩然之廣陵

李白（唐）

故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。

孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長(zhǎng)江天際流。