從邊緣走向中心：《羞恥》中的女性形象

劉清花

（四川文理學(xué)院文學(xué)與傳播學(xué)院, 四川達(dá)州 635000）

薩爾曼·拉什迪（Salman Rushdie,1947-）是西方后現(xiàn)代主義文學(xué)的代表人物，也是當(dāng)代杰出的印度后殖民流散作家?！缎邜u》（Shame，1983）是其第三部小說，曾獲法國(guó)年度最佳外語書籍獎(jiǎng)，它以1947年的印巴分治為歷史背景，描述了虛構(gòu)的巴基斯坦政界中伊斯坎德·哈拉帕和拉扎·海德兩大家族的腐敗和斗爭(zhēng)過程，映射出一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家的創(chuàng)建及失敗。小說中的性別關(guān)系在某種意義上體現(xiàn)了殖民與被殖民的關(guān)系，女性成為政治壓迫的直接受害者，她們的命運(yùn)象征著國(guó)家新政權(quán)的野蠻與殘忍本質(zhì)，并折射出了整個(gè)伊斯蘭世界的現(xiàn)實(shí)困境。

一、女性與《羞恥》

印度的本土語言和英語在雜交的過程中失去了其純潔性，并多少存在著語境錯(cuò)位的問題，敘述者“我”在小說中題道主題“Shame”一詞時(shí)，認(rèn)為英語“shame”無法準(zhǔn)確表達(dá)羞恥的含義。這具體體現(xiàn)了英國(guó)對(duì)印度在文化上的殖民所引發(fā)的與本土文化的斷裂性的結(jié)果，同時(shí)也顯示了拉什迪對(duì)后殖民語境中失語癥（postcolonial-aphasia）的焦慮。敘述者在小說中“把羞恥想象成一種液體，比如一瓶?jī)?chǔ)藏的售貨機(jī)里、翻騰著泡沫、甜得倒牙的飲料。按動(dòng)正確的按鈕，一個(gè)杯子隨著一股水流撲通而下。怎樣按動(dòng)按鈕？很容易。撒個(gè)謊、與白人男孩上床、帶著錯(cuò)誤的性別出生……”[1]也就是說，人物的羞恥感如同自動(dòng)售貨機(jī)中售賣的飲料一般容易獲得，而撒謊等行為是引起羞恥感的主要原因。

拉什迪在《羞恥》中塑造了不少女性形象,例如沙克爾三姐妹、蘇菲亞·齊諾比亞等，從某種意義上來說，這其中參與到了質(zhì)疑家長(zhǎng)制壓迫的過程，從而使得作品顯示出女性主義詩學(xué)的存在，并鼓勵(lì)讀者去思考似乎捉摸不定的童話性別政治。[2]“sharam”這個(gè)詞在翻譯的過程中固然失去了部分無法表達(dá)的文化含義和脈絡(luò)，拉什迪在小說中卻相對(duì)開發(fā)了它的新的意義和邏輯，也即羞恥的另一面“無恥”，這種新的邏輯賦予小說中的男女更為豐富的文化隱喻意義?！缎邜u》對(duì)巴基斯坦的女性命運(yùn)進(jìn)行了淋漓盡致的揭露，并借她們的形象對(duì)羞恥與社會(huì)暴力之間的辯證關(guān)系進(jìn)行了思考。

二、《羞恥》中被壓迫的女性

1.沙克爾三姐妹：邊境中的生存體驗(yàn)

小說中的故事開始于邊境，舊鎮(zhèn)和軍營(yíng)構(gòu)成了這座啞鈴形市鎮(zhèn)，老沙克爾長(zhǎng)年幽閉在城堡似的大宅里，與街市和軍營(yíng)保持相等的距離，沙克爾三姐妹在老沙克爾、帕西裔奶媽、基督徒保姆的規(guī)訓(xùn)下長(zhǎng)大。在后殖民語境中，邊緣體驗(yàn)是兩種不同話語結(jié)合的結(jié)果，這些構(gòu)造來自不同種類支配性的話語，如男權(quán)制、帝國(guó)主義和種族主義，它隱含了這些既定形式的體驗(yàn)是次要的。[3]巴基斯坦雖然在語言和宗教上是統(tǒng)一的，但反而給政黨專制統(tǒng)治提供了充分條件，從而蒙蔽了整個(gè)民族的意識(shí)形態(tài)，這種意識(shí)形態(tài)建構(gòu)和塑造了她們對(duì)現(xiàn)實(shí)的意識(shí)。三姐妹長(zhǎng)年被禁錮在自己的閨房里，她們實(shí)際上從未受過教育，靠創(chuàng)造秘密語言和幻想男人脫光光的樣子取樂。她們有著卡通人物的名字，這與她們身上顛覆、報(bào)復(fù)的特質(zhì)聯(lián)系起來，戲謔性地諷刺也逃避了巴國(guó)嚴(yán)厲的檢查制度，同時(shí)也起到了很好的陌生化效果。

令人可悲的是，三姐妹在永無止境的禁錮中結(jié)為一體，這種“家”的禁閉暗示了以女性在監(jiān)禁空間的自我封閉，從而映射出狹隘的民族主義對(duì)意識(shí)形態(tài)、文化有機(jī)性的封鎖和禁錮，人性中的貪婪、虛榮、曖昧在三姐妹身上體現(xiàn)得淋漓盡致。在父親老沙克爾去世時(shí)，三姐妹竟穿上最亮麗的衣服去看他，大女兒楚妮則首先提出三姐妹唯一關(guān)心的問題：財(cái)產(chǎn)。強(qiáng)制性的家長(zhǎng)式外表和虛張聲勢(shì)的傲慢成功地遮掩了沙克爾不善理財(cái)?shù)哪芰?，家族的遼闊物業(yè)最終只剩下難以管理的深邃的大宅，暗合了巴基斯坦在新中國(guó)成立后不穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)狀況，同時(shí)也折射出英國(guó)的殖民給人們的生活造成的苦果。沙克爾三姐妹竟然決定舉辦派對(duì)來慶祝她們的破產(chǎn)，她們骨髓里的勢(shì)力致命的傳染在賓客名單上，更不堪的是，在舞會(huì)結(jié)束后不久，她們中有一人與白種英國(guó)軍官發(fā)生了性關(guān)系，還神秘的生下共同的混血兒奧馬爾·海亞姆。

最終，沙克爾三姐妹再次關(guān)起了大門并長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)，她們通過一個(gè)奇怪的升降機(jī)與外界保持聯(lián)系，重返以往那種不可思議的隱居式生活。她們是如此傲慢于用珠寶換購金錢、物品，以致她們的隱居不是出于悔罪，反而像是出于自豪，她們?yōu)樾≌f的男主角奧馬爾·海亞姆營(yíng)造了一個(gè)禁閉的母國(guó)，不準(zhǔn)他離開大宅半步。這隱含地表達(dá)了拉什迪對(duì)特定歷史和文化的詮釋。在巴基斯坦獨(dú)立后，不僅要重新書寫自己的民族歷史，還要抹去殖民時(shí)代以及印巴一體存在時(shí)的歷史印跡。拉什迪在此采取偏離中心的角度，刻畫出沙克爾三姐妹這些邊緣人物貪婪、無恥的女性形象，反諷了巴基斯坦獨(dú)裁政權(quán)企圖利用宗教、狹隘的民族論鞏固政權(quán)的目的。

2.蘇菲亞：從沉默走向抵抗

蘇菲亞是小說中女主角，她出生時(shí)之小，是前所未見的，并被描述成一個(gè)“搞錯(cuò)的奇跡”。拉扎在小說中是一個(gè)終將成為王子似的人物，畢奎斯曾因此暗中幻想自己變成皇后，而生男孩可以使她在新親戚的森林里變得更尊貴，但蘇菲亞的出生打破了她的幻想。于是畢奎斯把她交給仆人沙巴諾照顧，她自己卻坐在電影院看電影、和男人幽會(huì)。不幸的是，蘇菲亞在兩歲時(shí)因發(fā)高燒而患上腦炎，這腦炎使她終生反應(yīng)遲鈍，到了19歲她僅有6歲兒童的智力，她還養(yǎng)成一個(gè)不良的習(xí)慣——撕自己的頭發(fā)。蘇菲亞成了小說中最弱勢(shì)的女性，缺乏父愛、母親又視她為家丑。這些因素致使蘇菲亞成為羞恥的化身，當(dāng)然，蘇菲亞的遲鈍同時(shí)也使她在骯臟的社會(huì)中保留了一點(diǎn)兒純潔，她的悲慘遭遇象征著巴基斯坦所有弱勢(shì)群體的命運(yùn)。

蘇菲亞的寡言不是自我犧牲，而是她心靈深處的一種反叛。她曾憑借自己的那雙小手，撕下218只火雞的頭。為盡快把這羞恥轉(zhuǎn)讓出去，拉扎夫婦竟答應(yīng)了比她大31歲的奧爾馬的提親請(qǐng)求。奧馬爾在小說中是一個(gè)美與丑的結(jié)合體，一方面他是一個(gè)免疫學(xué)家，另一方面他又是一只丑陋至極的“肥豬肉桶”。然而，婚后蘇菲亞的丈夫夜里不來找她卻與她的仆人沙巴諾鬼混。沒有正常的夫妻關(guān)系、缺乏安全感、還要承受來自各方面的恥辱，蘇菲亞的腦里裝滿了恐怖，她的體內(nèi)似乎有一只野獸在動(dòng)。結(jié)果，她對(duì)四個(gè)青年男子進(jìn)行強(qiáng)暴，并將他們的頭撕掉拋棄到很遠(yuǎn)的地方，制造了令人震驚的“無頭尸案”。這野性顯然是蘇菲亞對(duì)社會(huì)，尤其是父權(quán)制強(qiáng)加給她的壓迫的強(qiáng)烈反抗。

拉扎·海德將軍與伊斯坎德·哈拉帕一番較量之后，他成功競(jìng)選為國(guó)家總統(tǒng)，但蘇菲亞的狀況卻令他恐懼不安——生怕她毀了一切。為此，拉扎打算與奧馬爾合謀殺死蘇菲亞。他們拿來長(zhǎng)鏈條，用掛鎖把她鎖起來，拴在閣樓的橫梁上，并用磚頭把閣樓的窗子封起來。奧馬爾試圖把她從一只野獸變成一個(gè)睡美人，蘇菲亞像個(gè)幻境中的女孩在地毯上躺了兩年，但她體內(nèi)的那頭怪物——被羞恥催生出來的暴力卻在她的膚底下活著，最終她逃脫了。隨后，白豹的故事開始在村子里流傳：動(dòng)物和男人被殺、死去的兒童、被宰的畜群、令人毛骨悚然的嚎叫。蘇菲亞成了人和獸的結(jié)合體，她憑借暴力對(duì)男性進(jìn)行了毀滅性打擊——拉扎被迫倒臺(tái)、奧馬爾的脖子被撕斷。在拉什迪的筆下，蘇菲亞這“人獸一體”的女性形象，把現(xiàn)實(shí)的偶然性與迷狂的想象巧妙地結(jié)合起來，表達(dá)了對(duì)男性威權(quán)徹底的顛覆。

三、女性從邊緣走向中心

拉什迪以雜交的文化身份彌合后現(xiàn)代與后殖民之間的界限，民族、種族、性別與階級(jí)問題交織于一起。女性在傳統(tǒng)的童話故事中是美少女或睡美人，她們有著可愛、善良和溫柔大方的形象，是邊緣、弱者、忍辱負(fù)重的代名詞。但是《羞恥》中的女性基本都擺脫了天使、被動(dòng)、陰柔、喪失話語權(quán)、懦弱的形象，她們不僅擁有了自己的話語方式和力量，甚至替代了男性成為拉什迪筆下歷史的象征。拉什迪借女性在父權(quán)制之下的悲慘遭遇大體勾勒并影射了巴國(guó)建國(guó)三十余年的政治脈動(dòng)，她們身上所雜糅的現(xiàn)實(shí)與魔幻的因素、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的因素、被壓迫者與壓迫者的因素，都極為深刻地反諷了巴基斯坦的現(xiàn)實(shí)困境。

然而，《羞恥》的結(jié)尾最終在一場(chǎng)大爆炸聲中結(jié)束，如同馬爾克斯《百年孤獨(dú)》結(jié)尾的大風(fēng)一樣讓人難以捉摸。小說中的女性確實(shí)走向了“中心”，但這個(gè)“中心”是相對(duì)于她們以前的邊緣位置而言的，在后現(xiàn)代和后殖民的語境下，這個(gè)“中心”是被解構(gòu)掉的。小說中的女性大多都是瘋子、病態(tài)的和精神錯(cuò)亂的，她們沒有一個(gè)能逃脫被壓迫、欺凌和侮辱的命運(yùn)?！八齻儽粔阂值谋拘员銏?bào)復(fù)性的膨脹起來，這是西方文化與印度傳統(tǒng)雜交后的畸形產(chǎn)物，在人變成男不男、女不女的同時(shí)，印度也變得不倫不類……”[4]這種安排表面拉什迪對(duì)獨(dú)裁政治下民族主義是極度失望的，如果邊緣代表所有反抗的起點(diǎn)和希望，那么邊緣的窒悶和破壞性是否也暗示著改革的藩籬和無望呢？

綜上所述，小說通過再現(xiàn)受壓迫、禁錮的女性諷喻集體和個(gè)人的恥辱，其重心在于對(duì)歸屬的顛覆和探尋。拉什迪選擇偏離中心的角度，穿插式插曲、倒敘復(fù)雜分歧的情節(jié)，讓故事中的女性逐漸式從邊緣走向中心，顯示了其獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。但他筆下的女性仍然是作為一個(gè)他者或客體而呈現(xiàn)的，女性在小說中充其量只是拉什迪用來批判巴國(guó)當(dāng)局的工具。這也從另一個(gè)角度折射出拉什迪對(duì)巴基斯坦的前途和命運(yùn)是極其悲觀和失望的。