(廣州番禺職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文社科學(xué)院 511483)
日本電影《遠(yuǎn)山的呼喚》以北海道東部的中標(biāo)津?yàn)槲枧_(tái),講述了經(jīng)營牧場(chǎng)的風(fēng)見民子在丈夫去世后與年幼的兒子相依為命,以喂養(yǎng)奶牛為生。在早春一個(gè)大雨如注的夜晚,一個(gè)迷路的男人——田島耕作來到這里并請(qǐng)求在屋檐下避雨,善良的民子給他安排了住處。夏天,耕作再次來到牧場(chǎng),在民子的牧場(chǎng)干起了短工。耕作默默地承擔(dān)著繁重的勞動(dòng),不僅和民子的兒子武志成了形影不離的朋友,還成了這個(gè)柔弱家庭的保護(hù)神。就在民子從心底開始接受耕作時(shí),耕作在一年一度的賽馬會(huì)上被警察認(rèn)出,他決定離開并在當(dāng)晚將自己是逃犯的真相告訴了民子,第二天耕作被逮捕并判有期徒刑四年。望著即將消失在茫茫遠(yuǎn)山和雪原里的押運(yùn)耕作的列車,民子只能在愛的深處呼喚著耕作的早日歸來。該片由山田洋次執(zhí)導(dǎo),倍賞千惠子、高倉健、吉岡秀隆等主演,曾獲1980年日本電影協(xié)會(huì)優(yōu)秀影片獎(jiǎng)、日本文化廳優(yōu)秀影片獎(jiǎng)、第四屆蒙特利爾國際電影節(jié)特別獎(jiǎng),以及1981年第四屆日本電影學(xué)院獎(jiǎng)(被譽(yù)為日本電影界“奧斯卡”)最佳男主角、最佳女主角、最佳配樂、最佳編劇等獎(jiǎng)項(xiàng),是山田洋次抒情影片的代表作。
從平淡的日常生活中選取題材,通過電影藝術(shù)展現(xiàn)生活的自然美和常態(tài)美,表現(xiàn)普通人的人性美與人情美,這是享有世界聲譽(yù)的山田洋次矢志不渝的美學(xué)追求?!哆h(yuǎn)山的呼喚》也不例外。
影片中的女主角民子早年不顧家人的反對(duì),毅然跟隨愛人從繁華的都巿來到遙遠(yuǎn)的北國拓荒。兩年前丈夫因病去世,民子一個(gè)人帶著孩子,每天起早摸黑地打理牧場(chǎng),盡管“一個(gè)人孤單單的,又臟又累”,可她并沒有怨天尤人,而是對(duì)生活充滿信心和希望。她堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立,“情愿累一點(diǎn)兒,還是養(yǎng)??康米 薄K宰鹱灾?,面對(duì)有錢有勢(shì)的虻田的頻獻(xiàn)殷勤毫不動(dòng)心,從不企求不勞而獲或坐享其成的生活。影片中民子的愛情種子也是植根于辛勤勞動(dòng)的土壤中。民子對(duì)耕作先是戒備防范,再到篤定信任并逐漸萌發(fā)愛情,最后完全將感情迸發(fā)出來。這一很有層次感的心理變化和感情發(fā)展,都可以從日常的生活細(xì)節(jié)和勞作場(chǎng)景中找尋其脈絡(luò)。從民子身上,我們深切感受到她對(duì)于這片純?nèi)欢謬?yán)苛的土地的熱愛,以及普通勞動(dòng)?jì)D女勤勞樸實(shí)、外柔內(nèi)剛的性格之美。
因?yàn)樵谔託⑷朔傅纳矸荩ㄆ拮右騼斶€不起高利貸而自尋短見,面對(duì)債主兇蠻的挑釁,耕作一怒之下殺了債主流亡他鄉(xiāng)),男主角在觀眾的期待視野中理應(yīng)是一個(gè)兇狠殘暴的人,然而觀眾直觀感受到的卻是一個(gè)正直善良、勤勉剛毅、溫情細(xì)膩的男子漢。因?yàn)楦鞯臍⑷瞬贿^是作為丈夫的忍無可忍的沖動(dòng),而不是內(nèi)心邪惡的驅(qū)使。耕作的性格是在與民子愛情關(guān)系的發(fā)展過程中揭示出來的。他來到民子的小牧場(chǎng),看到這樣一個(gè)瘦弱纖細(xì)的女人,肩負(fù)著生活的重壓,他對(duì)民子充滿了尊重和同情,主動(dòng)為她承擔(dān)起最繁重的勞動(dòng),并且“工錢隨便,管飯就行”。他的付出和奉獻(xiàn)完全是從人性的善良和同情心出發(fā),沒有任何私心雜念。在共同的勞動(dòng)生活中,耕作和民子母子二人逐步建立起真摯的感情。作為一個(gè)普通人,他的內(nèi)心深處何嘗沒有重建一個(gè)溫暖家庭的渴望,但他深知自己的身份和處境,不愿也不忍將厄運(yùn)帶給這個(gè)已經(jīng)遭受不幸的女人。影片中,在大片晚霞的映照下,耕作獨(dú)自踟躕在牧場(chǎng)、神情凝重地久久沉思的鏡頭,細(xì)膩深入地刻畫出他內(nèi)心的矛盾與決斷,立體地塑造出他沉郁剛毅的性格和大愛無私的人格。
在《遠(yuǎn)山的呼喚》中,雖有沉重的事件和人物穿插其中,但影片始終洋溢著一種溫暖明朗的主色調(diào)。民子在牛棚勞動(dòng)時(shí)受傷,耕作得知消息后飛奔回家,鄰居福士一家急忙趕來送她上醫(yī)院,福士太太一直守候在她的身邊,農(nóng)友們紛紛送來慰問品,福士家的女兒和多美住進(jìn)民子家陪伴照顧武志,凡此種種均展現(xiàn)出普通勞動(dòng)人民“一人有難,眾人相幫”的可貴品質(zhì)。甚至連抓捕和押解耕作的警察也不是冷酷無情的,他們會(huì)把警車停在距離民子家門口稍遠(yuǎn)的地方,也會(huì)無言地成全列車上民子與耕作的會(huì)面。
整部影片沒有塑造一個(gè)真正的壞人,即使像商社老板虻田,也只是個(gè)有缺點(diǎn)的好人。他是鰥夫,真誠地愛慕民子,想跟她結(jié)為百年之好。但虻田言行粗俗,仗著他們?nèi)值茉诘罇|地區(qū)的勢(shì)力,死纏爛打地追求民子。他的魯莽行為受到耕作的阻攔和警告,于是懷恨在心,糾集自己兩個(gè)兄弟前去報(bào)復(fù)耕作。經(jīng)過一番較量,他俯首認(rèn)輸,知錯(cuò)能改,上門給耕作和民子賠罪。他意識(shí)到民子和耕作才是理想的一對(duì),并有意成全他們。在耕作被捕后,民子賣掉牧場(chǎng)搬到了中標(biāo)津鎮(zhèn)上,虻田主動(dòng)承擔(dān)起照顧民子的責(zé)任,還幫民子追上押解耕作的火車。所以從本質(zhì)上講,虻田是一個(gè)善良的、講義氣的魯莽漢子,雖然曾經(jīng)沾染了一些小流氓習(xí)氣,但其性格不乏可愛之處。
該片之所以能夠獲得觀眾的一致好評(píng),憑借的不是外在激烈的矛盾沖突,而是濃郁舒緩的生活氣息中所呈現(xiàn)人物的性格風(fēng)貌。正如山田洋次本人所言:“這個(gè)故事里并沒有純粹編造的情節(jié),也沒有使情節(jié)發(fā)展到一定的程度來個(gè)意外化,更沒有戲劇性的結(jié)局。但我始終認(rèn)為,即使沒有曲折的情節(jié)也能拍成電影?!庇捌械那楣?jié)安排總是那么自然而然,全然沒有雕琢的痕跡,營造出一份平淡真實(shí)而又質(zhì)樸感人的日常之美。
東方文化歷來倡導(dǎo)含蓄、內(nèi)斂之美,尤其是對(duì)于情感的表達(dá)?!哆h(yuǎn)山的呼喚》中男女主角的情感表達(dá)尤為如此。
飾演耕作的日本國寶級(jí)演員高倉健從早期的黑幫動(dòng)作電影完成藝術(shù)轉(zhuǎn)型后,上世紀(jì)七十年代中后期開始進(jìn)入“內(nèi)心世界的表演”。所演繹的角色幾乎都是沉默寡言,外表冷峻但內(nèi)心火熱,形成含蓄節(jié)制的表演風(fēng)格?!案邆}健他像富士山冷冷地就在那里,挺拔高大冷峻不茍言笑,但是在底下,內(nèi)心完全是火熱的?!庇捌械母魍瑯庸蜒陨僬Z、冷峻剛毅,總是默默地用更加賣力的勞動(dòng)來展現(xiàn)他對(duì)民子的情感流露。在民子被虻田糾纏的橋段上,影片通過耕作從旁觀到相助,再到默默修門,不露聲色地傳遞著他對(duì)民子逐漸升溫的情感。即使到了警察前來抓捕,不得不和民子分離的時(shí)刻,他依然如往常般平靜而又彬彬有禮地道別:“多蒙照顧,在這兒的日子我忘不了。”心中縱有千言萬語,卻只凝結(jié)成一句簡(jiǎn)短的話語,而這就是他對(duì)民子最為深情的表白??v觀該片,含蓄節(jié)制是耕作這一人物形象一以貫之的情感表達(dá)方式。
同樣,民子兩次被虻田糾纏,兩次不同的關(guān)門細(xì)節(jié),也生動(dòng)細(xì)膩地表現(xiàn)了她微妙的心理變化。此時(shí)的民子不僅對(duì)耕作消除了“這個(gè)人真叫人不放心”的疑慮,而且分明感受到一個(gè)孤弱女子因?yàn)槟凶訚h強(qiáng)有力的保護(hù)而產(chǎn)生的幸福感與安全感。即使民子的心中此時(shí)充滿了感激和柔情,但她內(nèi)斂含蓄的性格,決定了她不會(huì)貿(mào)然沖破感情的閘門。當(dāng)天晚上,她只是親手燒制了比平時(shí)更豐盛的菜肴,并破例加了一小瓶清酒,讓孩子給耕作送去。雖然民子沒有出面,更沒有感情的直接表露,但我們卻能于含蓄中見深情,于純樸中見魅力。
對(duì)耕作的感情,民子一直都是隱忍和克制的,但表面的平靜并不能永遠(yuǎn)代替內(nèi)心的波瀾。在耕作將要離去的那個(gè)暴風(fēng)驟雨的深夜,產(chǎn)奶最多的母牛突然生病需要?jiǎng)邮中g(shù),失魂落魄的民子終于情不自禁地緊緊抱住他說:“你別走,哪兒也別去,我害怕!”該片最成功之處,正是借由這份含蓄而壓抑的情感表達(dá),反復(fù)進(jìn)行情緒積累,直達(dá)最后令人動(dòng)容的一瞬。
影片結(jié)尾的告白戲碼將本片擠壓的情感推向高潮:坐在列車鄰座上的民子通過虻田的配合,與后者一問一答,道出自己愿意等候“丈夫”歸來的心聲;耕作的眼眶瞬間噙滿淚水,在接過民子遞過來的滿含“等待”寓意的黃手帕?xí)r,他再也抑制不住地淚流滿面。列車上與民子短暫的相見,耕作雖然自始至終未發(fā)一言,但他精準(zhǔn)細(xì)膩的微表情和動(dòng)作卻將內(nèi)在情感的波濤洶涌表達(dá)得淋漓盡致,極具“此時(shí)無聲勝有聲”的表演張力,令觀眾回味無窮,堪稱世界電影史上的經(jīng)典結(jié)尾之一。
“我拍攝的電影靠的不是具體的技巧和方法,而是更為普世的東西——‘人的存在、人的心靈’”在電影《遠(yuǎn)山的呼喚》中,導(dǎo)演山田洋次一如既往地秉持反映普通勞動(dòng)者日常生活的藝術(shù)視角,以廣闊起伏的草原為背景,在四季風(fēng)光的轉(zhuǎn)換中將普通人的喜怒哀樂和滲透生活點(diǎn)滴的真摯情感含蓄節(jié)制地呈現(xiàn)出來,表現(xiàn)了勞動(dòng)人民的高尚情操和人格魅力,譜寫了一曲悠遠(yuǎn)綿長的人性美與人情美的贊歌,形成獨(dú)特而強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。