一位人本主義者的存在之思

⊙王 琨［韶關(guān)學(xué)院文學(xué)院，廣東 韶關(guān) 512000］

一、一位人本主義者的信仰之思

學(xué)者趙毅衡說(shuō)，當(dāng)中國(guó)當(dāng)代作家還在和人對(duì)話(huà)，史鐵生早已經(jīng)在和神對(duì)話(huà)史鐵生將命運(yùn)比作上帝構(gòu)設(shè)的劇本，認(rèn)為人在其中的角色不容更換，在早已被預(yù)設(shè)好的劇情里，自我在不被告之下一步劇情的狀況下，只能虔誠(chéng)地演好自己眼下的角色。在輪椅上待了近二十年，在最初的歲月他也曾有過(guò)彷徨無(wú)助、祈求神跡的心路歷程，但真正支撐他一路走來(lái)的精神力量，實(shí)則是強(qiáng)大的個(gè)人信念：“在以后的年月里，還將有很多我料想不到的事發(fā)生，我仍舊有時(shí)候默念著‘上帝保佑’而陷入茫然。但是有一天我認(rèn)識(shí)了神，他有一個(gè)更為具體的名字——精神?！睙o(wú)形中佐證了他的人本主義立場(chǎng)。人本主義一詞，即英文的Humanism，也可譯為人文主義、人道主義等，這個(gè)詞因時(shí)代不同而顯出迥異的解釋?zhuān)罨镜娜吮局髁x，是以人為基礎(chǔ)和出發(fā)點(diǎn)來(lái)闡述問(wèn)題，它偏向于一種思想態(tài)度，認(rèn)為人和人的價(jià)值具有首要的意義，承認(rèn)人的價(jià)值或尊嚴(yán)，以人作為衡量萬(wàn)物的尺度。史鐵生在具體踐行那日復(fù)一日的生之瑣碎與磨難中，在冗長(zhǎng)而艱難的日子里，他具體發(fā)揚(yáng)了西緒弗斯推巨石上山的堅(jiān)忍不拔精神。法國(guó)哲學(xué)家加繆把西緒弗斯視為一位悲劇英雄，他用虔誠(chéng)的勞作換取的只是徒勞的周而復(fù)始，而這正是與命運(yùn)搏擊的人類(lèi)的偉大象征?！凹涌姷奈骶w福斯卻缺少發(fā)生在史鐵生身上的內(nèi)心沖突——西緒福斯獲得的是一種幸福的寧?kù)o，而史鐵生則顯示出一種生命的憂(yōu)慮”。

二、愛(ài)是殘缺人生的補(bǔ)救

對(duì)愛(ài)欲的尊崇是人本主義理論的代表觀點(diǎn)，在史鐵生遼闊而波瀾起伏的心魂疆域里，他認(rèn)為若是沒(méi)有“愛(ài)”，那么個(gè)體將失去存在的依據(jù)。信仰在他看來(lái)也“恰是人面對(duì)無(wú)從更改的生命困境而持有的一種不屈不撓、互愛(ài)互助的精神”，史鐵生在創(chuàng)作中大肆弘揚(yáng)愛(ài)欲在人生旅程中的重要性，認(rèn)為行走在這世間的心魂需要愛(ài)與被愛(ài)，而愛(ài)的能力是最寶貴的生命禮物，“愛(ài)的問(wèn)題存在與否，對(duì)于一個(gè)人、一個(gè)族、一個(gè)類(lèi)，都是生死攸關(guān)，尤其是精神之生死的攸關(guān)”，在對(duì)困境的突圍過(guò)程中“愛(ài)”所喻示的生存智慧，彰顯了人性的光輝。這種生存觀與海明威的硬漢哲學(xué)如出一轍，命運(yùn)永遠(yuǎn)打不敗一個(gè)熱愛(ài)苦難、滿(mǎn)懷愛(ài)心的人。有關(guān)于愛(ài)的施予，史鐵生認(rèn)為無(wú)論個(gè)人的理由多么正當(dāng)，個(gè)人的條件如何優(yōu)渥于被施予者，都不可以將施愛(ài)當(dāng)成是自我凌駕于他人的籌碼，對(duì)所有提倡愛(ài)并自信懷有愛(ài)愿的人來(lái)說(shuō)，如何將一腔愛(ài)愿落到實(shí)處？如何將愛(ài)愿與最終的偽善分隔開(kāi)來(lái)？在互愛(ài)互助的時(shí)候，面對(duì)彼此物質(zhì)上的差異，史鐵生提醒世人，不應(yīng)帶著仇富的心態(tài)去辨別愛(ài)愿的真?zhèn)?，真正?yīng)該譴責(zé)的是“為富”卻“不仁者”，提倡愛(ài)愿，并不意味著貧富的扯平。平均從來(lái)不會(huì)平均到富裕，只會(huì)帶來(lái)一致的貧窮。作為一個(gè)時(shí)代的過(guò)來(lái)人和親歷者，史鐵生深刻地洞見(jiàn)那一時(shí)代中平均主義對(duì)于生產(chǎn)規(guī)律的破壞，認(rèn)為唯有提倡良性競(jìng)爭(zhēng)才能真正實(shí)現(xiàn)貧富差距的消弭，他對(duì)競(jìng)爭(zhēng)肯定的前提是呼喚將競(jìng)爭(zhēng)引入一個(gè)良性的方向，如比誰(shuí)更簡(jiǎn)樸、更節(jié)儉、更環(huán)保。史鐵生對(duì)簡(jiǎn)約生活的向往，體現(xiàn)了對(duì)個(gè)回歸人本真的渴望。

三、理想主義者的欲望之辯

“殘疾”與“愛(ài)情”是貫穿史鐵生創(chuàng)作生涯的兩個(gè)主題，它們是史鐵生的人生密碼。在史鐵生的筆下，愛(ài)情是孤獨(dú)的證明，起源于人與人之間的孤獨(dú)與由此而生的尋找，他認(rèn)為要想得到愛(ài)，至為關(guān)鍵的是誠(chéng)實(shí)，然而他也疑惑誠(chéng)實(shí)是否就是萬(wàn)能的解藥？因?yàn)槊總€(gè)人都是一個(gè)獨(dú)立的體系，人性錯(cuò)綜復(fù)雜，在一對(duì)一的愛(ài)情模式中，二者能否做到完全的誠(chéng)實(shí)？因?yàn)樯衩?，所以想要探尋的好奇成就了?ài)情的美妙，當(dāng)一段關(guān)系失去了必要的顧忌與遮蔽，它所走向的圓滿(mǎn)是值得推敲的?！坝袝r(shí)候，我們甚至渴望罪惡，盼望魔鬼重新降臨死國(guó)，興風(fēng)作浪，搗毀這膩煩的平靜，把圓滿(mǎn)打開(kāi)一個(gè)缺口，讓欲望回來(lái)，讓神秘和未知回來(lái)，讓每個(gè)死靈心中的秘密都回來(lái)吧，讓時(shí)空的阻礙、讓靈與靈之間的隔膜統(tǒng)統(tǒng)回來(lái)！”徹底的誠(chéng)實(shí)也許只能通向徹底的虛無(wú)，因此在史鐵生的筆下，愛(ài)情往往被告以悲劇結(jié)局，因?yàn)閻?ài)情隨時(shí)可能丟失，愛(ài)永遠(yuǎn)被尋找著。史鐵生探尋存在意義，以人的理念和欲望為本位的出發(fā)點(diǎn)，與理想主義正相契合。理想主義者推崇人與人之間的情感，看重真誠(chéng)、正直、善良等這些人類(lèi)的高尚品性，注重對(duì)自我的要求，善于從情感去判斷世界。理想主義者在具體的現(xiàn)實(shí)人生中必然要面對(duì)人與人之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，而這種關(guān)系的構(gòu)成基底是人的欲望。作為理想主義者，史鐵生正視人的欲望，認(rèn)為人的欲念、追求這些東西都是客觀存在，其中一些不登大雅之堂的念頭還可能是無(wú)論怎樣教育、改造，也壓抑不了的，無(wú)論是忽略還是掩飾，最終它都要以各種方式流露出來(lái)。

那么應(yīng)當(dāng)如何去面對(duì)這些欲望，把它們妥善安置？以史鐵生自己為例，在很多人看來(lái)命運(yùn)對(duì)史鐵生很不公平，在最狂妄的年紀(jì)徒然失去了雙腿，當(dāng)周?chē)哪贻p人正在求學(xué)、戀愛(ài)、工作意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，他只能黯然地坐在輪椅上，為基本生存而焦慮。史鐵生也有過(guò)自己最為慘烈的掙扎和反抗，例如他曾經(jīng)試圖自殺，拒絕一切溫柔和善意的安慰，視命運(yùn)為仇敵。據(jù)朋友回憶，有人嘲笑他的腿，他便恨不得想抱著炸藥包沖過(guò)去，和那些人同歸于盡。但是在經(jīng)歷過(guò)內(nèi)心煉獄般的洗禮后，他終于明白，“任何災(zāi)難的面前都可能再加上一個(gè)‘更’字”，他將生病比作放假，以一種樂(lè)觀的態(tài)度來(lái)對(duì)待病痛所施予生活的種種疑難，“四十幾歲時(shí)，我忽然聽(tīng)懂了上帝的好意，不由得心存感恩。命運(yùn)把我放進(jìn)了疑難，讓我多少明白了些事理，否則到死我都會(huì)滿(mǎn)腹驚慌”。他將這肉身所經(jīng)歷的苦海當(dāng)作是靈魂的錘煉之地，縱使命運(yùn)對(duì)“史鐵生”有千百般寵愛(ài)或者萬(wàn)種磨難，作為心魂的“我”最終只是途經(jīng)這里。

四、宿命的寫(xiě)作

對(duì)史鐵生而言，寫(xiě)作既不是消遣，也不是動(dòng)員社會(huì)的宣傳工具，更不在于風(fēng)花雪月、兒女情長(zhǎng)的淺吟低訴。寫(xiě)作的意義在于：在不確定的人生中，探尋生活的意義和精神資源的過(guò)程。寫(xiě)作在一定程度上幫史鐵生舒緩了厄運(yùn)重創(chuàng)所帶來(lái)的精神刺痛，通過(guò)寫(xiě)作中的精神開(kāi)拓，他越發(fā)感恩于命運(yùn)。尼采主張的愛(ài)命運(yùn)，便是要求我們必須有英雄的氣概和健康的心靈去接受現(xiàn)實(shí)——無(wú)論它多么不堪。

在給友人的信中，史鐵生說(shuō)：“我的寫(xiě)作多是出于疑難，或解疑的興趣?？墒?，所解之疑在增加，未解之疑卻并不減少?！边@種生生不息的疑難，是因?yàn)樘剿鞑幌⒌男幕?，人生在世為人所做的一切歸根結(jié)底都是從“心”出發(fā)的。來(lái)自靈魂的“真誠(chéng)”的呼喚，令史鐵生成為當(dāng)代最有資格成為描畫(huà)靈魂的寫(xiě)作者。在小說(shuō)中人物形象的塑造上，史鐵生并不認(rèn)同一個(gè)作家可以塑造任何完整的人物，因?yàn)槿魏瓮暾皇且欢螘r(shí)間存在于一個(gè)人的生存階段，不可能跟隨他自始至終，而作為塑造者的作家，與人物是平行的，作者只是經(jīng)過(guò)人物，“從一個(gè)角度張望他們，在一個(gè)片刻與他們交談，在某個(gè)地點(diǎn)同他們接近”，作者的心緒只是在人物的心魂空間里游蕩過(guò)，作者的寫(xiě)作只是在貢獻(xiàn)自己的迷途。

米蘭·昆德拉說(shuō)，生命不能承受的不是存在，而是作為自我的存在。史鐵生專(zhuān)注于自我的思考與探索，不忘初衷，并沒(méi)有被大眾文學(xué)的浪潮所裹挾迷失。史鐵生的哲思寫(xiě)作包融所有文體，容納哲學(xué)與科學(xué)理性，又不失從容感性。他的創(chuàng)作亦不局限于技法的約束，融合古今，現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義等創(chuàng)作手法統(tǒng)統(tǒng)信手拈來(lái)。他不追趕時(shí)髦，亦不故步自封，一切手法的運(yùn)用都是為了符合心魂探索的需要。

《病隙碎筆》看似是一個(gè)人的病中玄談，充滿(mǎn)著形而上的哲思，但這些看似玄虛的高論，卻蘊(yùn)涵著史鐵生本人的生存體驗(yàn)和思悟，雖然史鐵生一生中的大部分時(shí)間都生活在輪椅上，對(duì)世間的直觀接觸受到了限制，但是他對(duì)人類(lèi)普遍靈魂領(lǐng)域的洞察，卻帶有普遍性特征。而這部寫(xiě)于病中的散文，因?yàn)榧膊∷鶐?lái)的生存體驗(yàn)，使得他對(duì)自己的精神境況有了更為細(xì)微與深刻的梳理。他敢于一步步直視自己靈魂深處的孱弱，孤守于自己的精神園地，以誠(chéng)實(shí)和善思為種子，孕育出了充滿(mǎn)智慧結(jié)晶的精神果實(shí)。

①③ 史鐵生：《我與地壇》，人民文學(xué)出版社2011年版，第183頁(yè)，第325頁(yè)。

② 吳俊：《當(dāng)代西緒弗斯神話(huà)——史鐵生小說(shuō)的心理透視》，《文學(xué)評(píng)論》1989年第1期。

④ 史鐵生：《命若琴弦》，人民文學(xué)出版社2011年版，第427頁(yè)。

⑤ 史鐵生：《病隙碎筆》，人民文學(xué)出版社2011年版，第3頁(yè)。

⑥ 許紀(jì)霖：《另一種理想主義》，復(fù)旦大學(xué)出版社2010年版，第433頁(yè)。

⑦ 史鐵生：《務(wù)虛筆記》，人民文學(xué)出版社2011年版，第290頁(yè)。