向群山“投降”的西川
——西川《南疆筆記》解讀

⊙張永輝［中華女子學(xué)院，北京 100101］

西川《南疆筆記》的寫作時(shí)間在文后標(biāo)示為2004年8月到10月。時(shí)間下面標(biāo)示的寫作地點(diǎn)為塔什庫爾干—北京—額爾古納—柏林—香港。

在《西川創(chuàng)作活動(dòng)年表》2004年條目下有這樣四條記載：“8月在中國詩歌學(xué)會(huì)和中坤投資集團(tuán)的組織下旅及新疆烏魯木齊、庫車、拜城、阿克蘇、溫宿、巴楚、阿圖什、慕士塔格峰下卡拉庫里湖、蘇巴什達(dá)坂、塔什庫爾干、奧依塔克、喀什、英吉沙、莎車、和田等地，獲睹天山和昆侖山的偉大。”“9月獲首屆‘明天·額爾古納中國詩歌雙年獎(jiǎng)·藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)’。旅及海拉爾、額爾古納等地”?！?月受邀赴德國柏林參加第4屆柏林國際文學(xué)節(jié)”。“10月與作曲家郭文景同赴香港。郭文景根據(jù)西川長詩《遠(yuǎn)游》譜寫的管弦樂作品由香港管弦樂團(tuán)在香港文化中心音樂廳首演。指揮：Edo de Waart（荷蘭）。西川順訪香港大學(xué)”。

之所以這樣不厭其詳?shù)亓信e西川的創(chuàng)作時(shí)間與途經(jīng)地點(diǎn)，是想提請(qǐng)讀者注意：《南疆筆記》的空間創(chuàng)作背景是中國的東（北京）西（新疆）南（香港）北（額爾古納）進(jìn)而擴(kuò)展到東方（中國）與西方（德國）的遙遠(yuǎn)跨度，其時(shí)間創(chuàng)作背景跨越2004年的8、9、10三個(gè)月。創(chuàng)作時(shí)間長，所涉空間廣——這是在“大世界”中誕生的一篇力作。而以《南疆筆記》的邏輯，“混跡于大世界所需要的”是“幽默感”。

《南疆筆記》中有幽默感么？——沒有。

幽默感是一種喜劇感?！坝哪峭ㄟ^超我的力量對(duì)喜劇做出的貢獻(xiàn)”?！坝哪崩锇鴮?duì)巨大事物、巨量痛苦等的輕視、藐視或無視，它通過強(qiáng)化“超我”的力量化解“自我”所感到的壓力或痛苦?！疤焐胶屠錾降膫ゴ蟆?，給詩人西川造成巨大的壓力和震撼。“群山，群玉之山，把它們的千姿百態(tài)浪費(fèi)給了群山自己，這也許是天意。貧窮到只剩下偉大的群山，連天空也按不住它們野蠻的生長”。群山：千姿百態(tài)，貧窮，偉大，野蠻；這是直觀群山的感受。“夠荒涼，不可能更荒涼了?；臎龈F盡了‘荒涼’這個(gè)詞。在荒涼之中，我被推倒在地。舉目四野無人，只有群山、群山上的冰雪。寂靜也是一種暴力”。被群山的荒涼與寂靜推倒在地，這是詩人向群山“投降”的第一次征兆。這是一種審美的“投降”，與群山同體、感受群山氣質(zhì)的沉浸式“投降”，是與群山冥合、物我相通、心有靈犀的“投降”。

“被推倒在地”的“我”首先爆發(fā)出的是一種歷史沖動(dòng)。作者要對(duì)天山、昆侖山溯本追源，勾畫其歷史脈絡(luò)。于是追溯到周天子乘八駿之輿巡行至春山，追溯到西王母在昆侖山修造花園，追溯到東方朔關(guān)于西域的奇談怪論和玄奘取經(jīng)路過西域，以及優(yōu)素福·哈斯·哈吉甫的詩歌、馬可·波羅的兩走西域?！昂髞砦腋械剑揖褪悄莻€(gè)寫出了《山海經(jīng)》的人”?！皩懗隽恕渡胶＝?jīng)》的人”必定是懷抱著大山大海的人，這是一個(gè)山海的歷史書寫者的形象?！氨煌频乖诘亍钡摹艾F(xiàn)實(shí)中的我”借著山海書寫的“歷史中的我”的力量，從一個(gè)群山仰視者的形象轉(zhuǎn)化為群山俯視者的形象。借助智慧觀照的力量，“投降者”亦可成為“勝利者”。

群山的宏大敘事可以忽略細(xì)節(jié)，但對(duì)群山的智慧觀照不能忽略細(xì)節(jié)。對(duì)群山的細(xì)節(jié)觀照不能不觀照“與群山廝守一生的”人。這是從對(duì)群山的歷史觀照轉(zhuǎn)移到對(duì)群山的現(xiàn)實(shí)觀照?！芭c群山廝守一生等于允許自己變成一個(gè)石頭人”。這些“石頭人”靠山卻吃不著山：“這幾乎什么都不生長的群山，除了壯麗，一無是處”。這些“石頭人”毫不在乎群山，“他們只在乎毛驢可以拉車，可以馱物（母驢還可以充當(dāng)臨時(shí)老婆陪伴在男人身邊，而且嘴嚴(yán)）”。他們把狗牙當(dāng)狼牙賣為的是賺點(diǎn)小錢?！八麄兞藷o詩意，也不需要混跡于大世界所需要的幽默感”。他們被艱辛磨成石頭，被黑夜推進(jìn)石頭屋，生于群山，死于群山。他們沒有“我”對(duì)群山的多愁善感。群山尚有壯麗，他們只有毛驢。廝守群山卻對(duì)群山無感，壯麗環(huán)繞的卻只是一群“石頭人”。

如果說對(duì)“石頭人”的描述只是對(duì)群山中普通人的概括描述，那么接下來的是對(duì)群山里握權(quán)者的具體描述：龜茲歌舞團(tuán)歡迎巴依老爺。蜜蜂取代蒼蠅圍繞羊肉飛舞，“膻腥的巴依老爺為此喝彩社會(huì)與人生”。在夜晚的雨中，十六個(gè)柯爾克孜小姑娘，“為她們夢(mèng)中的巴依老爺哆嗦著綻放。而附近的第四紀(jì)冰川有如報(bào)廢的天堂”。膻腥的巴依老爺手握和田玉“為我們區(qū)分了法律的老婆和宗教的老婆”，并暗示他善于在床上舞刀弄槍。第四紀(jì)冰川的圣潔與巴依老爺?shù)碾韧瑘?chǎng)并置，“冰雪下天山，像冰肌玉骨的仙女，跑成灰頭土臉”。而神秘的蘇菲派，除了讀經(jīng)就是乞討，他們不聽巴依老爺?shù)模皡s留著與巴依老爺相同的胡子”；這相同的胡子表示著他們共同的文化血脈與精神訴求。石頭人、蘇菲派、巴依老爺共同構(gòu)成群山的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

而作為異鄉(xiāng)人的“我”來此之后形同饕餮：吃一切能吃的，瓜果葡萄、馕和羊腰子，包括沙棘、石頭、冰山、老妖怪、小仙女、花布花帽、獨(dú)他爾，“我吃火焰。我尤其愛吃昆侖山上后半夜噼啪作響的火焰”。異鄉(xiāng)人來此，以一切“異”為食物：身體的食物，精神的食物。深入到這里的衣食住行、石頭、音樂、異性與火焰，“我”才真切地深入到群山最生動(dòng)、最活躍的部分。如果說對(duì)群山的歷史觀照屬于遠(yuǎn)距離觀照，對(duì)群山的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的觀照屬于中距離觀照，那么此處深入的生活體驗(yàn)就屬于對(duì)群山的近距離觀照。

對(duì)群山直觀的仰視觀照，對(duì)群山歷史的俯視觀照，加上遠(yuǎn)距、中距、近距觀照，群山的多側(cè)面、立體性顯示出來，群山活了起來。

對(duì)十六個(gè)柯爾克孜小姑娘的感受總不會(huì)超過對(duì)一個(gè)柯爾克孜小姑娘的感受，對(duì)一群山的感受也總不會(huì)勝過登上一座山后的感受。詩人的群山體驗(yàn)里就差“這一座山”了。面對(duì)這一座山，“冰山之父穆士塔格”，詩人內(nèi)心的羅盤徹底失靈了?！拔业男呐K”嚴(yán)肅地跳動(dòng)著，“甚至太嚴(yán)肅了”。詩人再一次被鎮(zhèn)住了，被震撼了。在海拔3700米、4600米，“我”看到南疆的群山，“看不懂”，“仔細(xì)看也看不懂”，詩人甚至覺得自己被震成了“一個(gè)呆頭呆腦的人”?！拔业母泄俨蛔阋陨l(fā)出與那五彩的群山相稱的詩句。我的理智不足以厘清突厥汗國顛三倒四的歷史。我的經(jīng)驗(yàn)不足以面對(duì)喀什城中那同樣屬于人間的生活”。三個(gè)“不足以”分別指向感官、理智與經(jīng)驗(yàn)，對(duì)感官的質(zhì)疑顯示著感受對(duì)象的宏富與表達(dá)力的不足，對(duì)理智的質(zhì)疑顯示著歷史的復(fù)雜性，對(duì)經(jīng)驗(yàn)的質(zhì)疑顯示著一個(gè)異鄉(xiāng)人對(duì)本地生活的懸置認(rèn)可。這種認(rèn)可是懸置的，因?yàn)椤爱愢l(xiāng)人”明顯覺知自己在本地人的生活外邊，這種認(rèn)可建立在詩人的自認(rèn)無知上。在冰山之父穆士塔格上，西川面對(duì)五彩群山，立刻直覺到一個(gè)普通感官、理智與經(jīng)驗(yàn)無法企及的地方。群山之美不浪費(fèi)一個(gè)詞，卻使他“重新變成一個(gè)抒情的人，我投降。所謂遠(yuǎn)方就是這使人失靈的地方”。南疆群山以荒涼把詩人推倒在地，這是詩人的第一次投降；南疆群山以五彩把理性的詩人重新變成抒情的人，變成“失靈”的人，這是詩人的第二次投降。兩次投降都起源于群山的震撼。這是一種美丑交加的震撼：偉大，宏大，壯麗，五彩，與貧窮，野蠻，一無所有，荒涼，交織在一起的震撼。

震撼之中必有敬畏。人性中不能缺少敬畏。敬畏感可以有效阻止瘋狂失常與狂妄自大；尤其是可以有效阻止一個(gè)抒情詩人的瘋狂失常和一個(gè)理性詩人的狂妄自大。詩人西川面對(duì)南疆群山的兄弟——沙漠——“大地極端的存在”，“我的暴脾氣沒有用武之地”。家鄉(xiāng)暴怒的烏鴉可以輕而易舉地飛過白花花的鹽堿地，而讓它穿越塔克拉瑪干沙漠，烏鴉的暴怒沒有一丁點(diǎn)用處。我的暴脾氣與烏鴉的暴脾氣一樣，沒有一丁點(diǎn)用處。沙漠是大地的死亡，大地一塊一塊的死去，國王死去，駱駝死去，古村落尼雅死去，“眺望沙漠的人把水壺緊緊攥在手里”，這“緊緊攥在”的動(dòng)作本能展示著生命的寶貴。沙漠的震撼就是死亡的震撼，對(duì)沙漠的敬畏就是對(duì)死亡的敬畏，對(duì)生命的敬畏，所以“那敢于向風(fēng)沙撒尿、吐唾沫的，是這世上最無畏但也是最無人性的先知”。這是西川南疆之旅的第三次震撼。在死亡敬畏的背面，還生長出生命自由的念想?！耙涣Ｉ匙犹嵝盐覀兿朐趺椿罹驮趺椿睢€能活成什么樣呢：沙漠不在乎，誰又在乎呢？而一床沙子仿佛就是死亡本身”。在對(duì)南疆群山的歷史觀照里，“我”成了那個(gè)寫出《山海經(jīng)》的人；在對(duì)南疆沙漠的現(xiàn)實(shí)觀照里，“我”變成了沙漠里的一粒沙子。前者是一個(gè)自我的擴(kuò)展式存在，可以叫作“擴(kuò)我”；后者是一個(gè)自我的縮小式存在，可以叫“縮我”。擴(kuò)“我”與天山、昆侖山的偉大匹配，縮“我”與塔克拉瑪干沙漠的猙獰匹配。群山與沙漠，偉大與猙獰，擴(kuò)我與縮我，其間的拉鋸扯鋸、內(nèi)在張力形成詩意與心靈中的對(duì)稱平衡。

最后，在羯盤陀，石頭城，塔什庫爾干，在這個(gè)樂園，烏托邦，在海拔3200米，在可以飄起腳步的高度，詩人西川看到四面群山，看到“冰雪坐在群山之巔”，于是他“解除煩惱”，獲得解脫。佛學(xué)里把煩惱褪盡、獲得喜樂叫作獲得“漏盡通”智。詩人西川的心境大約與此仿佛。他看到一只鷹落在十字路口，波斯人、羅馬人、漢人、印度人在十字路口相遇；他看到宗教里的群山，同時(shí)群山也化作一種宗教。他看到掃街的老漢，油漆門板的中年男子，游蕩在帕米爾高原的一頭牛，出門闖世界的回鄉(xiāng)姑娘，長著思想家面孔的警察，鍛煉的八個(gè)婦女。他看到群山藏匿著黃金，而沒有藏匿盜匪；他同時(shí)看到“限制生活”的四面群山。

西川沒有把他混跡于大世界獲得的幽默感用于南疆的群山與沙漠，他在震撼、嚴(yán)肅、投降、敬畏中獲得解脫感?！懊嫦蛉荷?，如同面向虛無或者大道”。

①② 西川：《深淺——西川詩文錄》，中國和平出版社2006年第1版。

③ 〔奧地利〕 西格蒙德·弗洛伊德著，張喚民、陳偉奇譯：《弗洛伊德論美文選》，知識(shí)出版社1987年第1版，第146頁。