間離與認(rèn)同：王安憶小說(shuō)中的母女關(guān)系研究

⊙鄭慧敏［南京師范大學(xué)文學(xué)院，南京 210097］

在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，孝順是子女應(yīng)該具有的家庭美德，它意味著子女對(duì)父母的服從與尊敬。父慈子孝、慈母愛(ài)女的親子關(guān)系自古以來(lái)被大家所歌頌和發(fā)揚(yáng)，但這種家庭倫理關(guān)系的宣揚(yáng)也往往成為父母對(duì)子女專制的合法性依據(jù)。父母的過(guò)度專制常常會(huì)造成子女自我主體性的缺失，有時(shí)還會(huì)引起子女的報(bào)復(fù)性反抗。新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，文學(xué)中的母女、父子關(guān)系逐漸得到了重新書(shū)寫(xiě)。而真正對(duì)母女關(guān)系進(jìn)行顛覆式書(shū)寫(xiě)是在20世紀(jì)90年代女性文學(xué)形成潮流之際。在此時(shí)期，鐵凝、陳染、張潔、徐小斌的作品都打破了傳統(tǒng)文化中的“慈母愛(ài)女”想象，母女關(guān)系沖突化、對(duì)抗化。王安憶作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的一棵常青樹(shù)，也不自覺(jué)地加入了這一創(chuàng)作潮流，在諸多文本中對(duì)母女關(guān)系進(jìn)行了新型敘事。

一、“母性”的缺失

王安憶曾直言：“我喜歡寫(xiě)女性，她有審美的東西”，“我覺(jué)得女性更加像一種動(dòng)物”。這里所說(shuō)的“動(dòng)物”，主要是指女性身上所帶有的“本能的東西更多”，她們熱愛(ài)生活，外嬌內(nèi)強(qiáng)，并且靈活性強(qiáng)，永不屈服，這些也是王安憶小說(shuō)中諸多女性角色所具有的共同特征。但是我們卻可以看出，王安憶對(duì)女性審美特征的講述并沒(méi)有提到“母性”，在她小說(shuō)創(chuàng)作中“母性”也很少被作為女性身上的閃光點(diǎn)加以突出，反而在《流水三十章》中將張達(dá)玲的母親直接描述為一個(gè)沒(méi)有“母性”的母親，“她似乎是一輩子也難為人妻母，而卻永遠(yuǎn)地為人女兒。她太過(guò)于專注享用寵愛(ài)，便分不出精力與聰敏去學(xué)習(xí)愛(ài)別人、愛(ài)孩子。每一次生產(chǎn)于她都是一場(chǎng)酷刑，她來(lái)不及留心體內(nèi)與胎兒一起培養(yǎng)著的母性。這母性被她忽略掉了，從來(lái)得不到注意和培養(yǎng)，便自生自滅了”。魯迅曾說(shuō)，女人天生有母性，也有女兒性。而在這里，母性和女兒性不再是女人所共有的兩種天性，而是女兒性的過(guò)于張揚(yáng)導(dǎo)致了母性的毀滅，張達(dá)玲的母親成為一個(gè)只知道接受寵愛(ài)而不知給予愛(ài)的“嬌妻弱母”。

張達(dá)玲母親失卻了對(duì)所有孩子親近的能力，從這方面來(lái)看，張達(dá)玲和其他兄弟姐妹沒(méi)有什么不同，他們同樣地受到了母親的忽略。但是與其他兄弟姐妹不同，張達(dá)玲和母親之間的隔閡是更深更遠(yuǎn)。一方面是因?yàn)閺堖_(dá)玲出生后就被鄉(xiāng)下奶媽帶走，等到回來(lái)再見(jiàn)母親時(shí)，母親在張達(dá)玲襁褓時(shí)期的缺位已經(jīng)使兩者之間產(chǎn)生了一定的距離。另一方面則源自于張達(dá)玲對(duì)母親行為的“審視”，“就在她窺探到她的父親和母親有一個(gè)秘密的時(shí)候，她與她父母之間便有了深深的隔閡”。父母性生活的紗罩被張達(dá)玲審視的目光掀開(kāi)來(lái)，母親為此感到十分惶恐，這使她下意識(shí)地躲避張達(dá)玲的目光，躲避目光也就意味著躲避與張達(dá)玲的接觸。母親對(duì)女兒的躲避只是單方面地使距離拉遠(yuǎn)，如果兩者其中一個(gè)試圖重新拉近距離，尚有挽救的余地。但是當(dāng)母親嘗試主動(dòng)接近張達(dá)玲時(shí)，張達(dá)玲卻錯(cuò)過(guò)了這次機(jī)會(huì)，“錯(cuò)過(guò)的原因主要在她，是她過(guò)于苛刻，不肯寬容，不肯姑息，又不太夠自我批評(píng)的天性所致”。如果說(shuō)母親“母性”的缺失導(dǎo)致了母女之間的第一層隔閡，那么女兒對(duì)母親秘密的洞察則導(dǎo)致了第二層隔閡。這兩層隔閡使張達(dá)玲無(wú)法得到父母的撫育。又因?yàn)椤吧鐣?huì)習(xí)慣的養(yǎng)成是撫育作用的主要事務(wù)。我們要把一個(gè)生物的人轉(zhuǎn)變成一個(gè)社會(huì)的分子，這個(gè)轉(zhuǎn)變的初步工作就在家庭里”。所以，張達(dá)玲父母撫育的缺失就意味著張達(dá)玲無(wú)法適合于社會(huì)性的生活，無(wú)形中造成了張達(dá)玲失去被愛(ài)和愛(ài)人的能力和苛刻、不寬容、不肯姑息的性格。而張達(dá)玲的這種性格又造成緩和母女關(guān)系良機(jī)的錯(cuò)失。如果要為這一系列因果關(guān)系找一個(gè)源頭的話，那么必然是張達(dá)玲母親“母性”的喪失。因?yàn)槿绻麖堖_(dá)玲母親是一個(gè)愛(ài)自己孩子的母親，張達(dá)玲天生就具有的強(qiáng)大洞察力并不能對(duì)母親造成多大的殺傷力。正是因?yàn)樗澳感浴比笔Р攀顾桓颐鎸?duì)女兒的目光。由此我們可以發(fā)現(xiàn)，張達(dá)玲與母親關(guān)系的持續(xù)疏離關(guān)系存在一個(gè)因果鏈條：張達(dá)玲母親“母性”喪失—疏遠(yuǎn)—張達(dá)玲對(duì)母親的“審視”—更加疏遠(yuǎn)—父母撫育缺失，張達(dá)玲孤僻成性—錯(cuò)失拉近關(guān)系的良機(jī)。

王安憶在《流水三十章》中對(duì)張達(dá)玲母親的角色定位十分清晰明了，但是在《長(zhǎng)恨歌》中卻很少提及王琦瑤這一母親在女兒薇薇成長(zhǎng)過(guò)程中扮演的家長(zhǎng)角色。作者雖然在小說(shuō)中沒(méi)有寫(xiě)王琦瑤“母性”的喪失，但也很少寫(xiě)到王琦瑤作為母親對(duì)女兒薇薇的母性關(guān)懷。如果“母性”意味著母親身上所具有的溫柔、和平、照顧、利他以及對(duì)子女無(wú)限獻(xiàn)身的愛(ài)，那么可以說(shuō)王琦瑤同樣是一個(gè)沒(méi)有“母性”的母親，因?yàn)樗龑?duì)女兒既不溫柔體貼，也沒(méi)有給予女兒無(wú)私無(wú)限的愛(ài)。王琦瑤作為母親給人印象深刻的反而是她對(duì)女兒正值青春年華的妒忌心，還因?yàn)樽约籂C壞了頭發(fā)就奚落女兒造型像是蘇州大小姐。身為母親，她還因?yàn)榕畠汉臀磥?lái)的女婿出去玩樂(lè)沒(méi)有等她而生氣。王琦瑤對(duì)女兒的妒忌心，以及小家子氣的行為，完全不讓人覺(jué)得她是一位母親，而是一個(gè)與女兒爭(zhēng)強(qiáng)好勝的同齡女孩。王琦瑤可以說(shuō)是完全忽略了自己作為母親的角色，而是一個(gè)只關(guān)注自身的女性。而薇薇作為女兒，同樣缺乏女兒對(duì)母親應(yīng)該有的尊重和體諒，母親似乎只是她伸手要錢(qián)的工具，從來(lái)不考慮母親的錢(qián)從哪兒來(lái)。與王琦瑤一樣，薇薇也常常因?yàn)槟赣H比她漂亮而十分妒忌。王琦瑤和薇薇二人已經(jīng)偏離了規(guī)訓(xùn)與被規(guī)訓(xùn)、專制與服從的傳統(tǒng)型長(zhǎng)后輩關(guān)系，而更加接近于兩個(gè)沒(méi)有親緣關(guān)系的只專注于自身的獨(dú)立女性。

王安憶的小說(shuō)《好姆媽、謝伯伯、小妹阿姨和妮妮》中同樣塑造了一個(gè)缺乏母性的母親形象。小說(shuō)中的好姆媽是一個(gè)性格和藹慈善、生活條件優(yōu)渥、備受丈夫?qū)檺?ài)的婦女。但不幸的是，她和丈夫不能生育屬于自己的孩，后來(lái)便與丈夫決定領(lǐng)養(yǎng)了漂亮的混血兒妮妮。但是在領(lǐng)養(yǎng)之后，好姆媽才發(fā)現(xiàn)自己不僅不會(huì)和妮妮溝通，還不會(huì)在生活和飲食上照顧妮妮，在妮妮犯錯(cuò)的時(shí)候也不知道怎樣教育妮妮。很顯然，隨著生育能力的缺乏，好姆媽的母性也自然地?zé)o聲自滅了。而從她領(lǐng)養(yǎng)妮妮的初衷來(lái)看，她也只是為了給自己本來(lái)就讓人羨慕的生活錦上添花，這從她想要領(lǐng)養(yǎng)漂亮小孩、對(duì)完美小孩的設(shè)想以及為了臉面跟同事撒謊便可以看出。她并不是出于愛(ài)心去給予妮妮更好的成長(zhǎng)環(huán)境和教育條件，而只是為了自己。因此，當(dāng)后來(lái)妮妮屢次犯錯(cuò)給自己丟盡了顏面之后，她便只想擺脫妮妮而不想再負(fù)任何責(zé)任。妮妮甘肅走失后她冷漠的表現(xiàn)也實(shí)在是讓人膽寒。由此可以發(fā)現(xiàn)，好姆媽和張達(dá)玲母親、王琦瑤這三位母親，都具有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那便是關(guān)注自我，而不是更多地去關(guān)注孩子，這種母親形象可以說(shuō)是實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)文化想象中慈母神話的顛覆。

二、“母”的壓制與“女”的對(duì)抗

《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》《桃之夭夭》中的母親同樣不再是傳統(tǒng)想象中體貼入微、和藹可親的“慈母”形象，而是更加接近于管教嚴(yán)格、說(shuō)一不二、聲色俱厲的“嚴(yán)父”?！都o(jì)實(shí)與虛構(gòu)》在追溯母親家族歷史淵源的同時(shí)，也講述了母親在自己成長(zhǎng)歷史當(dāng)中所扮演的壓制性的“嚴(yán)母”角色。可以發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)中女兒在對(duì)母親的行為進(jìn)行描述時(shí)，多次用到“母親不準(zhǔn)”“母親嚴(yán)厲的批評(píng)”“母親對(duì)我們的要求”“臉色嚴(yán)峻”“二話不說(shuō)”“母親不讓我”“母親不同意”這些語(yǔ)言，向我們展示了一個(gè)面目嚴(yán)肅、說(shuō)一不二、要求嚴(yán)格的母親形象。兒童在成長(zhǎng)時(shí)期非常需要朋友的陪伴一起打發(fā)時(shí)間，并且對(duì)外界未知的事物和環(huán)境有著很強(qiáng)的好奇心和求知欲望，而恰恰就在這個(gè)時(shí)期，母親卻禁止女兒與一些玩伴結(jié)交，并且限制她去接觸一些新鮮的外界環(huán)境。在一次與鄰居女孩和女孩爸爸在外玩耍晚歸后，母親臉色嚴(yán)峻，二話不說(shuō)，給了她一巴掌。即便之后母親去找女兒進(jìn)行交流，卻也只會(huì)問(wèn)一些她沒(méi)法回答的話，而她“說(shuō)不出話，只是淚水成行”，并為此覺(jué)得十分丟臉。母親對(duì)女兒結(jié)交友伴和認(rèn)識(shí)新世界欲望的壓制，必然會(huì)導(dǎo)致兒童心理上的受傷，使她覺(jué)得在這個(gè)不孤的家庭覺(jué)到了深刻的孤兒感。如果說(shuō)《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》中的母親對(duì)女兒的嚴(yán)格管教是出自“家規(guī)”的要求，是有理有據(jù)的，那么《桃之夭夭》中的母親笑明明對(duì)女兒郁曉秋的打罵則大多時(shí)候是莫名其妙、沒(méi)有緣由的。在《桃之夭夭》中可以多次看到笑明明打郁曉秋巴掌的環(huán)節(jié)，比如“挨了母親一個(gè)嘴巴”“迎見(jiàn)她就是照臉一記”“劈臉一個(gè)巴掌上去”等，而被打巴掌的主要原因之一就是運(yùn)動(dòng)時(shí)表現(xiàn)出了豐滿早熟的身段。在身體還如小雛雞似的同齡人當(dāng)中，郁曉秋成長(zhǎng)漸豐的身體本可以是一種優(yōu)勢(shì)，卻被自己的母親罵是“騷貨”，這必然在無(wú)形中壓制了郁曉秋在精神上的自信。

由于母親的壓制，《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》中的女兒在內(nèi)心將自己孤獨(dú)的處境歸咎于母親。她“心里恨著母親，覺(jué)得母親使我們一家都成了孤兒一樣的人”，常常把母親假想成自己的仇敵，總是與她對(duì)抗，“她要我東，我就西；她要我西，我偏偏東”。這一點(diǎn)與《長(zhǎng)恨歌》中的薇薇“母親說(shuō)東，她偏西”如出一轍?！堕L(zhǎng)恨歌》中，薇薇沒(méi)有母親漂亮又無(wú)法抓住時(shí)尚的精髓，使她看起來(lái)平淡無(wú)味，而王琦瑤作為母親不僅不給予幫助和鼓勵(lì)，反而妒忌她的青春，時(shí)不時(shí)給予打壓。薇薇則由于聽(tīng)到別人說(shuō)她比不上母親漂亮便對(duì)母親產(chǎn)生妒忌之心，面對(duì)母親比自己有光彩的事實(shí)，她深感挫敗，這種挫敗感隨著年齡的增長(zhǎng)而逐漸尖銳化。另一方面薇薇又覺(jué)得自己比母親年輕且身處屬于自己的時(shí)代而產(chǎn)生一種優(yōu)越感，當(dāng)自己能夠在時(shí)代潮流中站住腳時(shí)便覺(jué)得自己有了對(duì)抗母親的資本，所以當(dāng)母親提了什么建議時(shí)，她往往逆而行之，以此來(lái)對(duì)抗母親。而《桃之夭夭》中的郁曉秋在行動(dòng)上雖然對(duì)母親沒(méi)有表現(xiàn)出反抗，反而是母親讓做什么就去做什么，但是郁曉秋對(duì)母親感情的冷漠也不能不說(shuō)是另一種意義上的對(duì)抗。比如在同學(xué)們因?yàn)椴荒芑厣虾６纯蘖魈闀r(shí)，她卻覺(jué)得“難以理解”，當(dāng)看到兩年沒(méi)見(jiàn)的母親到鄉(xiāng)下幫她辦理回滬事宜時(shí)，她“甚至也沒(méi)太大的激動(dòng)”。在相對(duì)更加粗糲的環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的郁曉秋要比《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》中的女兒和《長(zhǎng)恨歌》中的薇薇具有更加結(jié)實(shí)的身心。所以，與其說(shuō)郁曉秋不敢對(duì)母親進(jìn)行對(duì)抗，不如說(shuō)她是深知了時(shí)代和家庭帶給她的荒涼，所以選擇了豁達(dá)的心來(lái)面對(duì)這一切。

三、由對(duì)抗到認(rèn)同：追求女性主體性的潛意識(shí)表達(dá)

王安憶小說(shuō)中的母女間離關(guān)系在某種程度上打破了傳統(tǒng)文化中對(duì)“慈母愛(ài)女”的想象，但顯然，王安憶對(duì)母女關(guān)系的重新書(shū)寫(xiě)并不是她創(chuàng)作的主要出發(fā)點(diǎn)，而更多是出于她潛意識(shí)的選擇。從王安憶作為創(chuàng)作主體的主觀創(chuàng)作意圖這一角度分析，她并不打算通過(guò)母女關(guān)系來(lái)表現(xiàn)女性個(gè)體的生存命運(yùn)與真相，而往往是為了表達(dá)其他主題而進(jìn)行的必要設(shè)定。關(guān)于《流水三十章》中的張達(dá)玲這一角色，王安憶曾說(shuō)：“我要寫(xiě)的人物就像個(gè)蠶，熬盡身心吐絲，做一個(gè)繭子，把自己封閉在里面?！边@說(shuō)明作者表現(xiàn)張達(dá)玲和她母親間離關(guān)系的目的是為了給張達(dá)玲這個(gè)“孤獨(dú)英雄”設(shè)置一個(gè)成長(zhǎng)背景。正如我們前文所分析的，張達(dá)玲的母親并沒(méi)有完成對(duì)張達(dá)玲的“社會(huì)性撫育”，這使她無(wú)法轉(zhuǎn)變成社會(huì)中的一分子，無(wú)法參與到社會(huì)集體活動(dòng)當(dāng)中去。張達(dá)玲在兒童時(shí)期就缺乏了與外界交融的能力，這為她在后來(lái)的成長(zhǎng)過(guò)程中一直縮在自己孤獨(dú)的世界中，也就是“作繭自縛”提供了前提條件。所以，可以這樣說(shuō)，王安憶對(duì)張達(dá)玲母女關(guān)系的書(shū)寫(xiě)同樣是為了服務(wù)于表達(dá)某種“概念性的東西”，而這個(gè)“概念性的東西”顯然不同于女性個(gè)體的性別體驗(yàn)，而是一種超越性別差異的形而上的生命狀態(tài)。王安憶曾經(jīng)聽(tīng)到過(guò)一個(gè)特別震撼她的故事，講述了一個(gè)上海小姐被一個(gè)上海小流氓謀殺，這個(gè)故事成為她后來(lái)創(chuàng)作《長(zhǎng)恨歌》的原型。為了將當(dāng)代小流氓和舊時(shí)上海小姐這兩個(gè)完全不沾邊的群體自然地聯(lián)系起來(lái)，王安憶便設(shè)置了王琦瑤女兒薇薇這一角色，她指出：“我必須要寫(xiě)王琦瑤的女兒。她怎樣和下一代人接觸，只有通過(guò)她的女兒是最自然的?！迸畠恨鞭痹谶@里成為一座將王琦瑤和小流氓聯(lián)系起來(lái)的橋梁，也可以說(shuō)是展現(xiàn)王琦瑤命運(yùn)變化的一個(gè)工具人?！短抑藏病分v述了笑明明和郁曉秋母女兩代女性從“傳奇”轉(zhuǎn)向平淡的相似人生。并且著重展現(xiàn)了女兒郁曉秋生活在惡劣的成長(zhǎng)環(huán)境中卻依舊頑強(qiáng)生長(zhǎng)的人生歷程，塑造了一個(gè)獨(dú)立、堅(jiān)韌的女性形象。盡管笑明明和郁曉秋在命運(yùn)、性格上都有很強(qiáng)的相似性，但是這并不能夠成為母女關(guān)系的黏合劑。在郁曉秋的成長(zhǎng)中，母親扮演的是一個(gè)對(duì)她打罵成性、冷漠嚴(yán)厲的角色。母親對(duì)她的態(tài)度成為她在后來(lái)能夠從容面對(duì)人生苦難的奠基石。正如小說(shuō)所說(shuō)：“那些粗糲的對(duì)待，倒是鍛煉了她結(jié)實(shí)的身心，日后可以抗衡人生中不期然的遭際。”很顯然，不論小說(shuō)是為了表現(xiàn)堅(jiān)韌、獨(dú)立的上海女性，還是表達(dá)一切都會(huì)歸于平淡的人生寓意，對(duì)母女間離關(guān)系的書(shū)寫(xiě)都是為了輔助作品主題意蘊(yùn)的表達(dá)，而不是以母女關(guān)系表達(dá)作為主要訴求?？梢哉f(shuō)，對(duì)兩代女性之間關(guān)系的書(shū)寫(xiě)，并不作為王安憶創(chuàng)作時(shí)考慮的主要問(wèn)題。這非常契合王安憶對(duì)自己創(chuàng)作意圖的陳述，她“確實(shí)很少單單從女性角度去考慮問(wèn)題，好像并不是想在里面解決一個(gè)女性的問(wèn)題”。

既然母女關(guān)系并非是作者有意要表達(dá)的突出主題，有時(shí)甚至不是作者有意而為之的設(shè)置，那么問(wèn)題來(lái)了，王安憶作品中對(duì)這一類(lèi)母女關(guān)系進(jìn)行了多次重復(fù)的敘述和書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)了作者何種潛意識(shí)的創(chuàng)作心態(tài)？筆者認(rèn)為，正如“女性寫(xiě)作往往在拆解歷史的同時(shí)，形成女性對(duì)歷史的另一種敘事”，王安憶在拒絕女性主義寫(xiě)作潮流的同時(shí)，已經(jīng)在潛意識(shí)的作用下對(duì)女性命運(yùn)和女性關(guān)系進(jìn)行了獨(dú)特?cái)⑹??！读魉隆贰都o(jì)實(shí)與虛構(gòu)》《桃之夭夭》與《長(zhǎng)恨歌》文本不僅實(shí)現(xiàn)了對(duì)女性個(gè)體成長(zhǎng)的觀照，還通過(guò)女兒對(duì)母親由對(duì)抗到認(rèn)同的轉(zhuǎn)變探索了不同代際之間女性新型關(guān)系特征。小說(shuō)中的女兒開(kāi)始對(duì)母親進(jìn)行性別、命運(yùn)上的平等審視，不再是像傳統(tǒng)文化中那樣，以神話般的仰視心態(tài)看待母親。在傳統(tǒng)想象中，我們常常將大地比喻為母親，而大地意象則象征著無(wú)限的包容、無(wú)私的容納、溫暖的臂彎、堅(jiān)強(qiáng)的后盾等。但在王安憶小說(shuō)中的女兒們眼中，母親具有了正常的女性欲望，并且常常表現(xiàn)出軟弱、自私自利、嫉妒、專制的人性本質(zhì)，《流水三十章》從張達(dá)玲的視角揭開(kāi)了張達(dá)玲母親性欲生活的紗罩和軟弱自私的性格本質(zhì)；《長(zhǎng)恨歌》中的王琦瑤是一個(gè)會(huì)對(duì)女兒產(chǎn)生嫉妒之心的母親；《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》向讀者呈現(xiàn)出一個(gè)說(shuō)一不二、聲色俱厲的嚴(yán)母形象；《桃之夭夭》塑造了一個(gè)經(jīng)常打罵女兒、拿女兒當(dāng)出氣筒的惡劣母親形象。這與同時(shí)期的一些女性作家如鐵凝、陳然、張潔、徐小斌等的創(chuàng)作構(gòu)成不謀而合的文本效果。她們共同通過(guò)母女關(guān)系重新書(shū)寫(xiě)，將母親形象從母性神話中擺脫出來(lái)，還原成一個(gè)有情有欲的世俗女性形象。但不可否認(rèn)的是，王安憶與同時(shí)代女性作家對(duì)母女關(guān)系的書(shū)寫(xiě)是存在差異的。差異性在于，王安憶小說(shuō)中的母女關(guān)系緊張程度較弱，張達(dá)玲和母親、王琦瑤和薇薇、笑明明和郁曉秋之間更多的是互相隔閡、陌生、冷漠、怨憤。而鐵凝的《玫瑰門(mén)》《午后懸崖》，陳染的《與往事干杯》《無(wú)處告別》，張潔的《無(wú)字》，徐小斌的《羽蛇》等作品中的母女關(guān)系，往往是專制與被專制、互相對(duì)峙、互相逃離、相互厭惡，甚至暴虐與被暴虐。這種差異可以說(shuō)是符合了王安憶一直以來(lái)的平和真實(shí)、以日常性表達(dá)為主的小說(shuō)審美風(fēng)格，還可以發(fā)現(xiàn)，王安憶的小說(shuō)關(guān)于母女關(guān)系的敘述大多都設(shè)置了母女和解的場(chǎng)面。和解的表現(xiàn)往往是女兒對(duì)母親的諒解和認(rèn)同，這種轉(zhuǎn)變本質(zhì)上是一個(gè)女性主體對(duì)另一個(gè)女性主體所達(dá)成的性別認(rèn)同。心理學(xué)界認(rèn)為，母女關(guān)系大概可以分為四個(gè)階段，分別是：共生階段（0—1歲）；厄勒克特拉時(shí)期（2—6歲）；自我身份認(rèn)同階段（7—18歲）；多重身份認(rèn)同階段（18歲以上）。女性在第三階段成長(zhǎng)過(guò)程中，對(duì)自我身份的建構(gòu)逐漸清晰；到了第四階段，對(duì)母親命運(yùn)和母親身份也逐漸產(chǎn)生清醒的認(rèn)知。在王安憶小說(shuō)當(dāng)中，女兒對(duì)母親的清醒認(rèn)知表現(xiàn)在隨著年齡的增長(zhǎng)對(duì)母親的認(rèn)同。可以發(fā)現(xiàn)，盡管《流水三十章》中的張達(dá)玲、《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》中的“我”、《長(zhǎng)恨歌》中的薇薇、《桃之夭夭》中的郁曉秋在童年成長(zhǎng)時(shí)期，也就是自我身份認(rèn)同階段，與母親的關(guān)系是分離甚至對(duì)抗的，但在成熟以后，都對(duì)母親表現(xiàn)出了和解的態(tài)度?！读魉隆贩浅Ｇ擅畹卦谛≌f(shuō)開(kāi)始和結(jié)尾設(shè)計(jì)了兩次母女透過(guò)鏡子審視對(duì)方的場(chǎng)景，女兒在這一過(guò)程完成了對(duì)母親從懷疑到認(rèn)同的轉(zhuǎn)變?！都o(jì)實(shí)與虛構(gòu)》中的“我”在兒童成長(zhǎng)時(shí)期對(duì)母親充滿埋怨，但正如文本所說(shuō)，“我又割舍不了一個(gè)孩子對(duì)母親的認(rèn)同”，所以“我”在追溯家族歷史的時(shí)候自然而然地選擇了母系血緣家族?！堕L(zhǎng)恨歌》中的薇薇在出嫁時(shí)盡管嘴硬不說(shuō)一句軟話，可面對(duì)即將與母親分離還是禁不住流下了眼淚?！短抑藏病分形谋咀詈笠痪洹澳赣H不是傷感的人，總是要用兇悍來(lái)抵抗軟弱”則是對(duì)母親堅(jiān)韌品質(zhì)的認(rèn)同。這種與母親關(guān)系的和解或者對(duì)母親的認(rèn)同其實(shí)昭示了女性個(gè)體主體性的形成。對(duì)母親命運(yùn)的諒解和認(rèn)可意味著她們主體思維的形成和獨(dú)立人格的成熟，她們不完全是由于母女血緣關(guān)系這一紐帶而被迫與母親拉近關(guān)系，更多的是在性別認(rèn)同的基礎(chǔ)上，把母親看作是一個(gè)獨(dú)立的同性個(gè)體，以寬容的心態(tài)對(duì)她們的生命遭際給予諒解。因此，這種和解的場(chǎng)景并不是傳統(tǒng)慈母孝女想象的復(fù)歸，而是恰恰符合了當(dāng)時(shí)女性主義創(chuàng)作潮流中對(duì)女性主體性的追求。不論是母親還是女兒，還是母女之間相處的關(guān)系模式，都不應(yīng)該被貼上某個(gè)傳統(tǒng)想象的標(biāo)簽。但這種潛意識(shí)表達(dá)也并不意味著王安憶就是一位主張女性自我獨(dú)立擺脫男權(quán)社會(huì)的女性主義作家，一方面是因?yàn)樗⒉徽J(rèn)為男性與女性世界是對(duì)立的，另一方面是因?yàn)樗⒉痪哂幸粋€(gè)女性主義作家所應(yīng)當(dāng)具有的自覺(jué)立場(chǎng)。

綜上所述，本文將母女關(guān)系從親子關(guān)系當(dāng)中剝離出來(lái)，將母親、女兒從女性故事、女性人物當(dāng)中抽離出來(lái)，將之放到女性主義視野來(lái)分析，探索了王安憶小說(shuō)中母女這一在血緣基礎(chǔ)上所接續(xù)的女性關(guān)系的獨(dú)特特征。也有學(xué)者把母女關(guān)系當(dāng)作是親子關(guān)系的一種，將其與作者的童年經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系在一起。得出了王安憶小說(shuō)創(chuàng)作帶有親子間離情結(jié)這一結(jié)論。這也不失為解讀王安憶小說(shuō)母女關(guān)系的一種途徑，但作者童年經(jīng)驗(yàn)與小說(shuō)母女間離關(guān)系書(shū)寫(xiě)之間因果關(guān)系的可信度依然有待考察。總的來(lái)說(shuō)，本文認(rèn)為，王安憶小說(shuō)中的母女關(guān)系呈現(xiàn)為分離—認(rèn)同的特征，在這一關(guān)系特征背后隱含了作者的創(chuàng)作潛意識(shí)，那就是對(duì)女性主體性的不自覺(jué)的表達(dá)與探索。

① 談鳳霞：《朝向母親鏡像的認(rèn)同危機(jī)——當(dāng)代女性作家童年敘事中的母女關(guān)系論》，《江淮論壇》2008年第3期。

② 董之林：《女性寫(xiě)作與歷史場(chǎng)景——從90年代文學(xué)思潮中“軀體寫(xiě)作”談起》，《文學(xué)評(píng)論》2000年第6期。

③ 丁雅芬：《成年女性母女關(guān)系、自我分化和身體意象的關(guān)系研究》，《哈爾濱工程大學(xué)，2015》。

④ 方克強(qiáng)：《王安憶論——親子間離情結(jié)與命運(yùn)觀》，《文藝爭(zhēng)鳴》1992年第5期。