⊙肖博瀚[廣州大學(xué)人文學(xué)院,廣州 510006]
《荊棘與珍珠》是由大量的夢境描寫、心理描寫以及現(xiàn)實(shí)描寫交織而成的,豐富的內(nèi)容熔于一爐,近乎意識(shí)流的寫作手法給讀者帶來錯(cuò)綜復(fù)雜之感。但從“寫的是夢境,表現(xiàn)的卻是現(xiàn)實(shí)和心靈”這句作者寫在自序中的話可以看出,對(duì)于落腳點(diǎn)在現(xiàn)實(shí)與心靈的夢幻現(xiàn)實(shí)主義書寫來說,“夢”無疑是向讀者傳遞情感和思想難以避免的一環(huán)。下文將聚焦于這過程中的一點(diǎn),在夢的形式上,從后現(xiàn)代學(xué)者對(duì)現(xiàn)代語言的研究反觀本書的“夢境表達(dá)”,并深入剖析夢在小說中有所體現(xiàn)的三種特性,最后在具體的夢境內(nèi)容中探尋太陽與月亮這兩個(gè)重要意象所蘊(yùn)含的深刻含義。
在《荊棘與珍珠》中,“夢”和“詩”是被頻繁提及的兩種事物,在珠月發(fā)現(xiàn)一個(gè)似乎是因頡傾訴情感的網(wǎng)頁后,夢的涌動(dòng)便開始了。夢的元素在小說中究竟起著什么作用?首先,就珠月自身的想法來看,“她覺得夢是世界上最珍貴的東西。只要有關(guān)他的夢,她就會(huì)記下來。夢就像是另一種語言,傳達(dá)的是人心中最真實(shí)卻最不能說的情感”。夢的價(jià)值和地位是崇高的,夢作為一種語言,或者說一種媒介,連接著人與人之間的感情。珠月的這種選擇,或者說作者的這種選擇其實(shí)是對(duì)現(xiàn)代語言的一種反抗。米歇爾·福柯(Michel Foucault)在《詞與物》中通過對(duì)歷史維度上知識(shí)型的考察,揭示出語言對(duì)于人的主體性的掩蓋。在文藝復(fù)興時(shí)期的知識(shí)型是一種相似性的原則,是對(duì)世界的平鋪直敘。那時(shí)候的語言還可以引起人們直接的聯(lián)想,能夠喚起人們對(duì)自然、對(duì)世界的記憶??墒窃诮?jīng)過古典時(shí)期的理性建構(gòu)和現(xiàn)代時(shí)期表象方式的轉(zhuǎn)變,語言已經(jīng)成了一套自我繁衍、在時(shí)間上無限綿延的系統(tǒng),甚至可以說,語言已經(jīng)失去了揭示真相和觸動(dòng)我們回憶的能力。
但在夢中卻并不是如此,夢是最貼近人類思維的場所,如果認(rèn)為現(xiàn)實(shí)的語言在不斷衍化中喪失了表達(dá)真相、表達(dá)人自身的能力,那么夢的語言經(jīng)過夢的壓縮和變形,往往更能直抵人心深處。正如珠月所說:“在另一個(gè)空間里,她感到也是他。愛人之間是不需要更多語言的,只要憑心感知,就知道是否是對(duì)方?!痹谌祟惐姸嗟母星橹?,愛情往往最為熱烈,使人與他者的聯(lián)系最為緊密。書中對(duì)珠月與因頡、曠詩的聯(lián)系并不是通過大量現(xiàn)實(shí)的語言和行為發(fā)生的,更多的是寄于“夢”中。情感被放置在夢的空間里,作者便能極為自然地為人物的語言乃至人物的行為披上種種神圣性和神秘性并存的光輝,在此處情感的真實(shí)與真實(shí)的情感以一種新的方式——近于“詩”的方式被表達(dá),夢的語言便是在這種形式的包裹下完成了升華。正如珠月對(duì)詩和詩意的強(qiáng)烈追求,夢與詩正是處于一種互相交融、難以分割的狀態(tài)之中達(dá)到相互呈現(xiàn)、相互成全。我們無法將夢和詩簡單地劃分為一內(nèi)一外的關(guān)系,因?yàn)橹樵碌膲粢砸环N詩意的狀態(tài)被表達(dá),詩和詩意是夢的形式,而夢既是詩意的本質(zhì),又是詩意的容器,在這種形態(tài)中,情感和愛能夠更真實(shí)地傳達(dá)。
其次,夢在小說中更明顯地體現(xiàn)出來的性質(zhì)不是一般的現(xiàn)實(shí)性,而是在另一種維度——夢的維度中的現(xiàn)實(shí)性,我們很難說珠月夢的內(nèi)容是現(xiàn)實(shí)生活的反映或是欲望在潛意識(shí)層面的表達(dá)。在《少女杜拉的故事》中,弗洛伊德就通過對(duì)現(xiàn)實(shí)的細(xì)致分辨和以性欲為原點(diǎn)的研究方式認(rèn)知了夢的元素產(chǎn)生與現(xiàn)實(shí)之間的因果關(guān)系??稍谛≌f中,也許正如因頡這一男主人公的名字一樣,珠月的夢是對(duì)冥冥因果的某種抽離和對(duì)抗。如珠月所夢到的因頡抱著她赤著腳往山下走的夢,珠月的生活細(xì)節(jié)在小說中是被隱去的,是不可見的狀態(tài),但是她的愿景卻是清晰可見的:她渴望和因頡在一起。更重要的是,這沒有明顯地受到弗氏在《夢的解析》里指出的夢的凝縮、移置、象征和潤飾作用的扭曲和影響,珠月的欲望在她的夢中沒有經(jīng)歷支離破碎的復(fù)制和夢念的轉(zhuǎn)移而被清晰且藝術(shù)地表達(dá)出來。正如書中作者甚至為珠月夢的內(nèi)容做了注解:“夢中,詩剛剛洗完澡,他只穿著一件短褲(是平角短褲,不是三角短褲,在珠月的心目中,詩是純潔、羞澀的。如果詩穿著三角短褲,這一定會(huì)是一種性感的象征,所以,夢中詩穿著一條平腳短褲,這正符合珠月心中詩的圣潔、處子形象)。”作者明確點(diǎn)出了這種愿望的“符合”,因此這些夢與現(xiàn)實(shí)的夢是無法完全等同的。小說中的夢與“想象”有著高度相似性,所以現(xiàn)世之夢的現(xiàn)實(shí)性在珠月的夢中并沒有以突出的方式表現(xiàn)出來。不只是夢的表現(xiàn)內(nèi)容,連同現(xiàn)實(shí)本身似乎也呼應(yīng)著夢而顯露出靈性。“埋葬爸爸后,珠月回到樂城,發(fā)現(xiàn)家里的一棵最大的樹已經(jīng)枯死了。這棵樹枯得確實(shí)是真的死了,好像在一夜之間死的,而且死得徹底。”這種泛神論的思維從夢的領(lǐng)域回歸到現(xiàn)實(shí)生活,也進(jìn)一步強(qiáng)化了珠月夢中的造型藝術(shù),夢中的形象往往清晰可表。這件事讓珠月相信天人感應(yīng)、萬物有靈,為夢和現(xiàn)實(shí)之間的地域標(biāo)示建立了一種連接。這種強(qiáng)化是必要的,生存本身的恐怖和可怕、對(duì)自然的疑懼、對(duì)命運(yùn)的未知,于是,在夢與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生呼應(yīng)與糾纏之后,另一種現(xiàn)實(shí),即夢的現(xiàn)實(shí)成為被作者肯定的現(xiàn)實(shí)性存在,流動(dòng)在小說的敘述之中,彰顯出作者在夢幻現(xiàn)實(shí)主義的旗幟下對(duì)“寫出心靈的潛意識(shí)選擇”、表現(xiàn)生活本來的樣子的追求和在小說的土壤中展現(xiàn)至美生命的熱望。
珠月所做的夢的另一個(gè)突出特點(diǎn)是夢的預(yù)言性?!霸谥樵掳职殖云纣惣徔棌S那三顆致他死亡的藥之前,珠月就夢見她坐飛機(jī)回家了,而且牙齒全掉,全掉并不可怕,可怕的是長出兩顆像羽毛一樣非常長的假牙,意味著這件兇事是不可逆的?!痹谶@一處夢的實(shí)現(xiàn)中,夢的內(nèi)容能夠預(yù)測未來的厄運(yùn),具備了預(yù)言般的性質(zhì)。在書中,夢的預(yù)言作為對(duì)人類情感與思維的真誠表達(dá)以及夢本身作為貫通夢境和現(xiàn)實(shí)的橋梁這兩大性質(zhì),使得珠月仿佛具備了與自然進(jìn)行溝通的特質(zhì),這一點(diǎn)與遠(yuǎn)古時(shí)期的巫師們相似。但和原始社會(huì)的“巫術(shù)”系統(tǒng)有所區(qū)別的是,巫師們除了需要憑借自身的權(quán)力與自身的生命觸感說出預(yù)言外,還需要一套巫術(shù)禮儀來作為提供觀念意義的媒介?!皩徝阑蛩囆g(shù)這時(shí)并未獨(dú)立或分化,它們只是潛藏在這種種原始巫術(shù)禮儀等圖騰活動(dòng)之中?!彼晕覀兛梢韵胍?,那些具備萬物有靈思想的先民們,他們?cè)谀X海中施展造型藝術(shù)的同時(shí),需要通過一定的視覺符號(hào)來幫助自己,即需要一定的外物來使得內(nèi)心的想象和夢開始流動(dòng)。而當(dāng)珠月聚焦于夢時(shí),其審美性和藝術(shù)性是極為獨(dú)立而純粹的,我們很難說它因什么外物而起,也很難說它是一種想象的藝術(shù)。也許珠月的夢便是對(duì)藝術(shù)和人類思維關(guān)系的倒掛:當(dāng)它們被置于文學(xué)的空間時(shí),它們不是想象的藝術(shù),而是藝術(shù)的想象。如果把“夢”作為一種形而上的統(tǒng)攝概念,以想象作為夢選取的元素和夢的一部分,那么珠月正是以最誠摯的情感和愿望迸發(fā)出海洋般開闊的想象,這種想象融化為夢,夢的力量支持著珠月的生命。
從另一個(gè)角度看,珠月認(rèn)為這世界沒有上天,只有精神和能量,這精神和能量就是人自身的品行和德行;上天是一種生命與生俱來的趨向性,能產(chǎn)生意念和能量使他人他物相互影響。而夢恰恰是人類精神的一部分,也是人類精神活動(dòng)的直接表現(xiàn),所以我們可以認(rèn)為這句話表達(dá)出了夢的本質(zhì)屬性。珠月的夢不僅不同于古老的巫師們,與傳統(tǒng)的宗教也有很大的差異。品行和德行被擺在了最核心的位置,擺在了人類靈魂的奠基處,這種做法首先是人文主義的,但又融合了近乎宗教的罪感。珠月明白:“在眾人的目光中,珠月要和詩身心融合在一起,這肯定是有違道德的?!边@句話中包含了夢和現(xiàn)實(shí)兩層含義,盡管我們已很難區(qū)分珠月的心理活動(dòng)是針對(duì)現(xiàn)實(shí)還是夢發(fā)出的,畢竟,她擺脫了自己的孤獨(dú)走向曠詩,在夢中這對(duì)不起因頡,在現(xiàn)實(shí)里也是不符合她作為余清妻子這一身份的。這種愛,是一種通過夢的形式,通過精神能量的共鳴產(chǎn)生的生生不息的罪孽。總而言之,夢是一種另類的表達(dá)方式,打破了現(xiàn)代語言的藩籬;同時(shí)小說中珠月的夢的現(xiàn)實(shí)性打破了夢境與現(xiàn)世之間的壁壘,其預(yù)言性直觀地展現(xiàn)出夢自身帶有的藝術(shù)性和夢所蘊(yùn)含的力量;最后,夢作為一種精神能量,建構(gòu)在大寫的人的基礎(chǔ)上,伴隨著對(duì)生命的拷問和罪感,使珠月能夠達(dá)到作者所謂眾神黃昏的境界。雖然泛神的世界作為精神升華的過程覆滅了,最后珠月依然睜開了眼,成了自己心中的“神”??梢?,正是因?yàn)閴舻谋举|(zhì)屬性,方能貫穿于小說各個(gè)部分的敘述中。從開頭到結(jié)尾,夢都是故事的主線,也是小說敘事轉(zhuǎn)動(dòng)的軸心,與其他的文本要素共同譜寫了一曲靈魂高飏的頌歌。
在夢的內(nèi)容層面,太陽和月亮的意象及其背后的象征意義尤其值得我們更多的關(guān)注和思考。月亮的意象在書中具有非常重要的地位,在某種程度上,月亮甚至是珠月自我的直接體現(xiàn)。例如,珠月在一段時(shí)間里描述和因頡的關(guān)系時(shí)說:“他們之間橫著一把很大的像月牙一樣發(fā)著寒光的刀。”這是月亮以一把刀的形式第一次在書中出現(xiàn),而這個(gè)月亮所象征的是神性的珠月,或者從空間上講,是與上天融為一體的珠月,她在成為自己的路上,最本真的那個(gè)自己已經(jīng)在她和現(xiàn)實(shí)之間橫了一層無形的隔膜。珠月卓越的才華和眼光讓她在生命體驗(yàn)上敏于常人,她在世俗生活中積累了眾多人間世俗的嬉笑怒罵,不斷體察著自己的孤獨(dú)。珠月能深深地感覺到“理想丈夫”的缺位使她的生命形態(tài)并不完整,因此她在“上天”趨向性的指引下,在精神上遵循自己的欲望,在夢中走向了孤獨(dú)的反面。盡管需要背負(fù)沉重的精神罪感,即在夢中種種被表現(xiàn)為血腥的暴力的傷害和苦刑,乃至夢與現(xiàn)實(shí)相呼應(yīng),不得不承受現(xiàn)實(shí)上的挫折與迫害,她依然踏上了這段朝圣的旅程,追尋著自己的“愛”。對(duì)珠月心理活動(dòng)的一段描述中寫道:“她如果有一天要愛詩,她一定會(huì)在月光中徹底清洗自己一番,讓自己的傷痕愈合,讓自己的心靈無一粒塵埃,以滿腔的純白的熾熱來擁抱詩。”由此可見,月光、月亮象征著珠月由世俗的生命體驗(yàn)進(jìn)入靈魂升華的狀態(tài),這種狀態(tài)是純粹的,不受夢境之外的世俗情緒所左右。作為月亮的珠月在這種純粹的狀態(tài)里可以掙脫種種“欲”的束縛,得到自我滿足,所以書中所提到的“圓月”也象征著珠月的自我圓滿。
在珠月回憶童年與“捉蝴蝶”相關(guān)的記憶時(shí),“太陽”就出現(xiàn)了,那時(shí)的珠月是居于晴空萬里的環(huán)境之中的。彼時(shí)的太陽高懸在珠月的頭上,珠月捉住了蝴蝶放在陽光下任其擺動(dòng)雙翅,蝴蝶粉一粒一粒落下。在這個(gè)定格住的畫面中,我們可以發(fā)掘太陽多層次的含義。其第一層內(nèi)涵便是太陽使所有處于陽光下的物體得以被表現(xiàn),太陽光揭示了思維世界的第一層——珠月眼中的世界,在這個(gè)世界中,事物的顏色和形貌被珠月所感受?!巴饷骊柟庹找爝€是小時(shí)候的天,太陽仍是那個(gè)太陽。”此刻的太陽光照射下的事物成為珠月心境的參照物,折射出了第二層世界——珠月被理解和想象包圍的內(nèi)心世界。在后文珠月的心理獨(dú)白中,她又說:“我怕我的天空的失落我的太陽的墜落我的光明的隱沒,就等于我自己已經(jīng)失去自己。”在珠月變成菜時(shí),她又描繪穗的胸膛為“太陽神的胸脯”,這時(shí)的太陽已不再是珠月內(nèi)心世界的反映了,而是珠月自身主體性的表達(dá)。在這第三層世界中,太陽已經(jīng)和珠月融為一體,由于對(duì)愛的高度渴求和自尊,在這種充滿詩意的話語中,太陽這樣剛強(qiáng)有力的意象與珠月“不想做弱者似的愛”的誓言應(yīng)和著,擴(kuò)充開一個(gè)更為原始的造型藝術(shù)世界。這是一個(gè)比先民的巫師們看到的世界要更高一籌的、在神性中把握人性和理性的世界。在第三層世界中,珠月的心理活動(dòng)已經(jīng)不再單純地是理性的人或是人文屬性的人所能做出的活動(dòng)了。在此處,她以如文中所展現(xiàn)的“仙女”和“神女”般的姿態(tài)在勾勒著那最后一個(gè)空間中物象的變幻,充滿了神性的特征。
從太陽與月亮的關(guān)系上說,太陽比月亮更貼近現(xiàn)實(shí),月亮比太陽更貼近“上天”,兩者可以相互交融、轉(zhuǎn)化,這種交融轉(zhuǎn)化首先就體現(xiàn)在夢中的因頡身上,“珠月抱著因頡,因頡就像太陽變成了月亮,那個(gè)夢中既像太陽又像月亮的圓球就是因頡。珠月不想她的太陽變成月亮,他們都在她的懷中變成月亮”。這位在珠月的夢中像太陽一樣崇高的男性形象,逐漸融入了珠月,他們本就是珠月的創(chuàng)造,此刻由太陽化作月亮,回歸至珠月自身,象征著珠月對(duì)自身生命的補(bǔ)全。這種表達(dá)也同樣體現(xiàn)了夢的預(yù)言性,因頡和曠詩最終都消失了,盡管珠月自己未曾自發(fā)地想過因頡病重和曠詩自殺的結(jié)局,但由太陽化為月亮本身在精神層面上就意味著這兩個(gè)對(duì)立主體的消逝。此處人的精神再一次貫穿了夢境與現(xiàn)實(shí)的隔閡:月亮作為珠月靈魂深處神圣、堅(jiān)韌又孤獨(dú)的烙印,在故事的結(jié)尾處于圣徒白面的冷光下散發(fā)著同樣冰冷而高潔的清輝。而這種冰冷、純粹又近乎完美的形象也象征著珠月,甚至象征著人類在精神層面一定程度上得以擺脫現(xiàn)實(shí)枷鎖后凝結(jié)而成的形象,也是作者對(duì)人如何從信仰、愛情、孤獨(dú)、痛苦等種種不斷侵襲人心的命題中解脫出來所給出的回答——通過一場現(xiàn)世的苦修,經(jīng)受精神的感召與夢境的反思和洗禮,最后抵達(dá)并塑造自我內(nèi)心深處圓滿的靈魂。這一答案的落腳點(diǎn)似乎回歸到了一種新的信仰上面,因?yàn)閺脑铝辽砩?,從珠月身上我們看到了一種截然不同的神性,它是如此充滿生氣、充滿現(xiàn)世的幸福與靈魂的自足。
首先,通過對(duì)“夢”這一精神現(xiàn)象和語言的對(duì)比,我們可以發(fā)現(xiàn)夢的語言作為與人類精神緊密相連的事物有著獨(dú)一無二的真實(shí)性和潛在的可聯(lián)想性。在弗洛伊德語境下,由于夢發(fā)生于我們的潛意識(shí)層,每一次夢念的變形,每一次夢中語言的吐露都是高度個(gè)人化個(gè)性化的創(chuàng)造。作者把故事的主線放置在夢的空間之中,這一行為本身就在一定程度上打破了現(xiàn)實(shí)語言為人類建筑的牢籠,使人物的傳情達(dá)意有了更為豐富的韻味,也為后文揭露并回答更加抽象和本質(zhì)的問題提供了合理性的基礎(chǔ)。
再者,本文結(jié)合珠月身上發(fā)生的具體夢中情節(jié),剖析出夢的三種屬性:現(xiàn)實(shí)性、預(yù)言性和本質(zhì)屬性。指出其彰顯的作者意圖,站在藝術(shù)性、審美性的角度將珠月的夢與上古的巫師們進(jìn)行比較,展現(xiàn)出珠月的夢何以在美學(xué)層面上呈現(xiàn)出一種倒掛的結(jié)構(gòu)。對(duì)夢的本質(zhì)屬性的分析則指明了在作者的精神理念中,夢處在與現(xiàn)實(shí)并列的位置上。伴隨著充滿宗教式罪感的贖罪過程,夢為珠月鋪開了一條擺脫與升華之路。
最后,文章聚焦珠月的受迫與缺憾,結(jié)合結(jié)尾處圣徒“糯米一樣白”的面龐,一觀珠月夢境中“月亮”“圓月”等意象的內(nèi)涵及象征意義。同時(shí)通過對(duì)回憶童年“捉蝴蝶”事件畫面的分析,指出“太陽”意象在小說中照亮的三層世界。結(jié)尾段從太陽和月亮轉(zhuǎn)化交融的關(guān)系入手,指出這種轉(zhuǎn)化與小說結(jié)局的聯(lián)系,在夢的本質(zhì)屬性上更進(jìn)一步揭示作者對(duì)苦難與愛等人生問題的回答,使作品深處的思想性:一種新的信仰和新的可能浮現(xiàn)出來,為留白式的故事結(jié)尾提供了一種可供參考的闡釋。
①②③⑤⑥⑦?????? 胡梅仙:《荊棘與珍珠》(上),長江文藝出版社2018年版,第1頁,第9頁,第10頁,第167頁,第4頁,第167頁,第64頁,第387頁,第73頁,第328頁,第339頁,第341頁。
④⑨10?18胡梅仙:《荊棘與珍珠》(下),長江文藝出版社2018年版,第842頁,第826頁,第579頁,第763頁,第575頁。
⑧ 李澤厚:《美的歷程》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版,第4頁。