⊙袁宏琳[云南藝術(shù)學(xué)院,昆明 650500]
桑頓·懷爾德早期的創(chuàng)作靈感,往往是來自于自己廣泛的閱讀。懷爾德選擇宗教故事為素材,有他自己的理由:“信仰者們對(duì)世俗道德標(biāo)準(zhǔn)的妥協(xié)使得宗教性內(nèi)容在今日不斷地淡化,不過這四部作品表現(xiàn)得立場(chǎng)鮮明。這是我最樂意努力去做的事情,即便對(duì)我們時(shí)代的文學(xué)來說,這一派既不被理解,也不會(huì)受到歡迎?!北M管深知“這份工作十分困難,或許已經(jīng)不太可能”,但他仍期望自己“做到既能表述崇高的宗教主題,又可以使其免于陷入強(qiáng)制性的說教里”。可見,懷爾德對(duì)追求劇作的普遍意義、渴望通過戲劇來思考抽象問題有特別的偏好和執(zhí)著,對(duì)寓言與戲劇這兩種體裁之間存在的天然差異也有非常明確的認(rèn)識(shí),但他仍然愿意去做出努力,探索能使二者融合的方式。但在克服“寓言”和“戲劇”這兩種文類的內(nèi)在矛盾上,懷爾德解決得并不完美。
(一)《兄弟情》
該劇設(shè)置了三個(gè)人物:農(nóng)婦安農(nóng)齊亞塔、農(nóng)婦的女兒伊索拉、他們的朋友弗朗西斯。一開場(chǎng)便直入主題,正在做飯的安農(nóng)齊亞塔對(duì)伊索拉發(fā)出警告:“小心,小心!不要離火這么近??傆幸惶炷銜?huì)掉到火里去的,到時(shí)候,除了鞋,你什么都不會(huì)留下?!倍了骼艿礁ダ饰魉沟挠绊懀鞔_表示她喜歡火,因?yàn)椤盎鹗俏覀兊男值?,是世界上最好的東西”。安農(nóng)齊亞塔見弗朗西斯從山上下來,身上濕透了,便招呼他來吃飯,在火邊取暖,給他蓋上皮毛毯。安農(nóng)齊亞塔出去后,弗朗西斯激動(dòng)地向伊索拉講述著山上的見聞,以及自己對(duì)火的獨(dú)特認(rèn)識(shí):“它散發(fā)的溫暖其實(shí)是它感到餓了?!睘榱宋癸柣?,弗朗西斯把斗篷丟進(jìn)了火里。自己身上著了火后,弗朗西斯仍對(duì)火心醉神迷,怪安農(nóng)齊亞塔毀了火的晚餐。弗朗西斯是教會(huì)史上的著名圣徒,《兄弟情》的劇名取自弗朗西斯的祈禱詩《太陽的頌歌》:“讓我贊美你,我的上主,于我的兄弟情之中,于其中你照亮了夜晚。他如此美麗,如此歡欣,如此有力,如此堅(jiān)強(qiáng)?!睉褷柕略趧≈醒赜昧烁ダ饰魉箤?duì)火的這種崇拜和贊美,但同時(shí),通過安農(nóng)齊亞塔這個(gè)人物,又不斷指出了火在現(xiàn)實(shí)生活中的危險(xiǎn)性和不可親近,要女兒遠(yuǎn)離火,不要玩火。安農(nóng)齊亞塔對(duì)弗朗西斯已經(jīng)非常了解和熟悉,所以她在知道女兒喜歡玩火是受弗朗西斯影響后,仍沒有阻攔女兒和弗朗西斯的交往,還邀請(qǐng)他來吃飯。在撲滅掉弗朗西斯身上的火之后,安農(nóng)齊亞塔仍給他端來一碗熱肉湯??梢姡厕r(nóng)齊亞塔對(duì)弗朗西斯是友善的。但在對(duì)火的態(tài)度上,安農(nóng)齊亞塔有她自己的角度和看法。她質(zhì)問道:“我應(yīng)該把所有動(dòng)物都?xì)⒌簦窍滤麄兊钠っ?,然后一個(gè)接一個(gè)喂給火嗎?是不是喂給它吃路邊最好的松樹都還不夠呢?”“我們必須把那些能長(zhǎng)久溫暖我們的東西貢獻(xiàn)給只能讓我們暖和一小會(huì)兒的火嗎?”在安農(nóng)齊亞塔看來,對(duì)火的崇拜和信仰是一回事,現(xiàn)實(shí)的生活邏輯又是另一回事。
《兄弟情》并不是一部完整的作品,作者在劇末寫著“如此等等”的字樣,表示這部作品沒有寫完。但我們?nèi)匀粡闹锌吹?,年輕的劇作者由自己的生活感悟出發(fā),敏感體味到了信仰與現(xiàn)實(shí)生活之間存在著的某種微妙關(guān)系,并試圖通過寓言化的方式來表現(xiàn)出這種微妙性。
(二)《地獄女王與撒旦》()
該劇有著戲中戲的結(jié)構(gòu)。舞臺(tái)監(jiān)督、兩位木偶操縱員構(gòu)成了外部的戲劇人物,普羅思品那、普洛托、得墨忒耳、赫爾墨斯則是木偶戲中的人物。木偶戲的表演內(nèi)容基本沿用了原希臘神話中的人物關(guān)系,但創(chuàng)作了一個(gè)人被惡魔引誘而墮落的故事。普羅思品那在湖邊迷路了,普洛托(此時(shí)是中世紀(jì)的惡魔)偷偷靠近她,繞著湖追普羅思品那——這是劇中兩個(gè)木偶操縱員本應(yīng)該在舞臺(tái)上表演的故事。但他們的操作失誤,讓普羅思品那跑反了方向,直接撲到普洛托的懷里。于是兩個(gè)操縱者就在后臺(tái)上吵了起來。木偶戲再次上演:普羅思品那悲傷地吃著石榴,并引誘丈夫吃下了另一半。普羅思品那的母親得墨忒耳在天使長(zhǎng)赫爾墨斯的攙扶下,來尋找她的女兒,他們看到了普羅思品那和普洛托。木偶操縱員再次操作失誤,讓本該與母親重逢的普羅思品那再次跑錯(cuò)方向,投到了惡魔的懷抱。操縱員在幕后爭(zhēng)吵,一陣風(fēng)吹倒了舞臺(tái)。木偶戲中的天使長(zhǎng)在人行道上倒下,惡魔被風(fēng)卷到了湖里,普羅思品那被一塊下降的云朵擊中,得墨忒耳僵硬地站著,盯著她女兒遭遇不幸。對(duì)讀解懷爾德劇作而言,該劇在戲劇表現(xiàn)形式上的探索意義,遠(yuǎn)大于劇作內(nèi)容本身。此劇中,懷爾德已經(jīng)使用了舞臺(tái)監(jiān)督一角,在舞臺(tái)上向觀眾介紹劇情??梢钥吹?,舞臺(tái)監(jiān)督對(duì)劇情的“敘述”,在該劇的戲劇結(jié)構(gòu)上起著關(guān)鍵作用。劇作一開場(chǎng),便是舞臺(tái)監(jiān)督對(duì)木偶戲劇情的介紹。有了對(duì)故事內(nèi)容的了解,我們才知道木偶操縱員出現(xiàn)了失誤,才會(huì)領(lǐng)悟到該劇要營(yíng)造的喜劇效果。舞臺(tái)監(jiān)督還與木偶操作員、與觀眾直接對(duì)話,造成“間離”的效果。短短“三分鐘”的劇本時(shí)間里,懷爾德雜糅了多種戲劇表現(xiàn)手法:木偶戲、戲中戲、敘述者、間離等,顯示出他對(duì)戲劇這一藝術(shù)形式的強(qiáng)烈興趣和好奇。但對(duì)于初涉戲劇創(chuàng)作的他來說,這些手法的運(yùn)用仍顯得捉襟見肘。他想探索的東西很多,卻還沒能夠完全應(yīng)用自如。在我看來,問題出在懷爾德在此劇中進(jìn)行的形式探索,是為了“形式”而“形式”,即,他有意想在表現(xiàn)手法上進(jìn)行練習(xí),但沒有找到能足以支撐這么多新鮮形式的材料。懷爾德想用普羅思品那、普洛托、得墨忒耳、赫爾墨斯這些希臘神話中的人物來體現(xiàn)出寓意,但又采用了啞劇的表演方式,使得這種寓意并未得到有效的表達(dá)。內(nèi)部木偶戲的故事、外部操作員之間的鬧劇,在結(jié)構(gòu)層次上并不單一,但故事中體現(xiàn)的人物關(guān)系、人物形象卻是單薄的。
(三)《利維坦》()
在該劇中,懷爾德嚴(yán)肅地探討了人的靈魂問題?!办`魂是世界上最偉大的東西;沒有靈魂,生命就如行尸走肉;靈魂能讓眼睛看見景象,讓耳朵聽見聲音……”但靈魂能否給予?在懷爾德早期的很多習(xí)作中,我們都能感受到他對(duì)這類抽象哲學(xué)問題的關(guān)注和思考。但戲劇創(chuàng)作,不能是抽象觀念的直接表達(dá),也不是不同觀點(diǎn)的直接辯駁,戲劇必須構(gòu)建富有活力的情境,塑造感性直觀的形象。《利維坦》便構(gòu)置了一個(gè)生死存亡的情境。遇到船難的王子在海上被美人魚發(fā)現(xiàn),祈求美人魚救他,并允諾給予豐厚的報(bào)償。美人魚卻向他提出一個(gè)要求:把靈魂給她,她還可以救回王子的哥哥和父親,把他的船上沉進(jìn)大海的珠寶都還給他。面對(duì)這樣的要求,王子十分無奈:“靈魂無法給予。沒有人見過靈魂;摸不到它,看不到它,聞不到它?!泵廊唆~從王子臉上,看到了靈魂的存在,對(duì)王子的這個(gè)回答不滿意,遲遲不愿施以援救。王子最終被水草緊緊纏繞而死。這時(shí),美人魚看到了靈魂從王子臉上消失。可以看到,懷爾德對(duì)“靈魂”存在和去向的探討,與王子的命運(yùn)關(guān)聯(lián)起來。海洋生物沒有靈魂,美人魚一直困惑的就是人類的靈魂安放在哪里,她也想擁有一個(gè)靈魂。美人魚的目的一開始就并不在于救王子,而是想得到一個(gè)靈魂。這樣一來,王子對(duì)靈魂問題的回答,便直接關(guān)系到他的生死。但他沒法在這個(gè)問題上撒謊,意味著王子雖然有很強(qiáng)烈的求生欲望,也無法說服美人魚。在此,王子和美人魚按照各自的動(dòng)機(jī)進(jìn)行行動(dòng),并產(chǎn)生矛盾:美人魚要得到王子的靈魂才愿意救他;王子想要得救而又無法滿足美人魚的要求。
一直到劇末,王子死去,王子和美人魚的矛盾得以解決,該劇的第三個(gè)人物“利維坦”才出現(xiàn)。利維坦是《圣經(jīng)》中象征邪惡的一種海怪。此劇中,利維坦在美人魚的召喚下出現(xiàn)在海面,帶走了王子的尸體。對(duì)美人魚來說,王子活著時(shí)唯一的價(jià)值就在于他的靈魂;此刻,他的靈魂已經(jīng)從他肉身消失,他的肉身也就沒有存在的價(jià)值。利維坦出現(xiàn)后在劇中的動(dòng)作非常少,讓此劇的結(jié)尾部分顯得很不明朗。但可以清晰地看到的一點(diǎn)是,利維坦帶走了王子,才引起了美人魚對(duì)靈魂的進(jìn)一步沉思:盡管肉體不存在了,王子的另一部分——靈魂,會(huì)在世界上某個(gè)地方存在著。
寓言是一種記敘文體,是一種論說性的藝術(shù),它是一個(gè)故事的敘述,通過人物、情節(jié)的描寫,最終指向的卻是外在于這個(gè)故事的觀念,借此喻彼來表現(xiàn)另一層相關(guān)的某種抽象概念。寓言需要通過表現(xiàn)出來的可被感知的具體的“這一個(gè)”轉(zhuǎn)移到“另一個(gè)”完全不同的抽象的、不可明確感知的概念之中。一則成功的寓言,首先要能在故事本身與要揭示的寓意之間建構(gòu)有效的聯(lián)系,才能達(dá)到“意此言彼”的效果。簡(jiǎn)言之,寓言的重點(diǎn)不在故事,而在意義。這決定了寓言作為一種文學(xué)體裁,并不會(huì)重視故事中的人物及其內(nèi)心表現(xiàn)。從我們熟知的寓言故事如《伊索寓言》以及中世紀(jì)的宗教劇中,都可以看到這些特點(diǎn)。相比之下,戲劇的表現(xiàn)對(duì)象是人,基本手段是具有直觀性的動(dòng)作。劇作的主題思想不能是抽象生硬的概念和說教,而是要通過人物具體動(dòng)作及其動(dòng)機(jī)的指向來生成。把寓言引入到戲劇這種藝術(shù)形式,需要遵從戲劇的這個(gè)本質(zhì)規(guī)律。
懷爾德不可能不知道這二者的差異,但在實(shí)際的創(chuàng)作中,他解決得并不完美。他用各種方法強(qiáng)調(diào)了寓意,大大壓縮了展示人物形象、人物動(dòng)作的空間,使得劇作的寓意不是由人物動(dòng)作來實(shí)現(xiàn),而成了飄浮在空中的觀念。
①指短劇集中的最后四部作品:《莫扎特與穿灰衣的仆人》《你曾用心查看我的仆人約伯嗎?》《逃往埃及》《興風(fēng)作浪的天使》。
②③Wilder Thornton.Ed.J.D.McClatchy,Collected Plays and Writings on Theatre
,New York:Library of America,2007,P653,P654.④ 黃陽:《神學(xué)思想的舞臺(tái)呈現(xiàn)》,《中央戲劇學(xué)院,2012年》,第19頁。