《小團(tuán)圓》中的女性群像分析

⊙李春娜［陜西理工大學(xué)文學(xué)院，陜西 漢中 723001］

《小團(tuán)圓》是張愛(ài)玲關(guān)于自身過(guò)往故事的記錄與展現(xiàn)，目前，很多學(xué)者將其視為張愛(ài)玲自身的傳記進(jìn)行研究?！丁葱F(tuán)圓〉：張愛(ài)玲的小說(shuō)體回憶錄》一文直接將《小團(tuán)圓》定義為“小說(shuō)體回憶錄”而摒棄了“自傳體小說(shuō)”這個(gè)概念?！稄垚?ài)玲書信與〈小團(tuán)圓〉身體書寫——檔案學(xué)視角的解讀》則直接從檔案學(xué)的角度對(duì)《小團(tuán)圓》進(jìn)行解讀，顯然比起小說(shuō)論文更愿意將其視為史學(xué)材料?！缎F(tuán)圓》除了講述盛九莉和邵之雍的愛(ài)情故事，張愛(ài)玲還用了大量的筆墨記錄了很多有關(guān)親情、友情的悲歡離合，塑造了很多值得細(xì)細(xì)品味的女性形象。張愛(ài)玲通過(guò)《小團(tuán)圓》不僅構(gòu)建了自己的歷史，回味了過(guò)往的愛(ài)情，同時(shí)也回望了那些曾經(jīng)出現(xiàn)在她生命里的個(gè)體。張愛(ài)玲講述的都是大時(shí)代中小人物的故事，通過(guò)她的故事，可以穿過(guò)主流敘事，繞過(guò)男性視角，窺見(jiàn)時(shí)代浪潮中奮力求生的女性群像，大時(shí)代里的小敘事本身就是其作品的特點(diǎn)，這也是其作品歷經(jīng)時(shí)光沖刷卻永葆魅力的關(guān)鍵?！啊缎F(tuán)圓》作為張愛(ài)玲后期唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，內(nèi)容非常豐富，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，充分顯示了張愛(ài)玲晚年不衰的藝術(shù)創(chuàng)造力?！倍P下的小姐、姨太太和女仆群像都栩栩如生地講述著各類女性在亂世中的選擇與掙扎。

一、小姐群像

盛九莉和楚娣骨子里是一類人，她們都是舊家庭中擁有留學(xué)背景接受過(guò)新教育的小姐，同時(shí)又都逃離傳統(tǒng)家庭卻感情不順的女性，她們天性浪漫，追求自由與獨(dú)立卻又極度缺乏安全感，她們對(duì)待感情熱情，對(duì)待生活精致，對(duì)待親情卻極度冷漠，因?yàn)槔娌幌置梅茨?，家庭離散。她們是亂世里的浮萍，愛(ài)情是她們抵抗世界的武器，“無(wú)目的的愛(ài)情”是她們最大的追求，但她們顯然忘記了在極度混亂和男權(quán)當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代，愛(ài)情是最奢侈的商品。

“女性作為弱于男性的‘第二性’的存在，是文明世界范圍內(nèi)的事實(shí)。在男權(quán)社會(huì)的文化體系中，居絕對(duì)優(yōu)勢(shì)地位的男權(quán)語(yǔ)境規(guī)范著女性的存在，使女性意識(shí)逐漸滅于宗法制度的禁錮下。”隨著封建統(tǒng)治的傾覆，舊式家庭的沒(méi)落，使得小姐們獲得重生的機(jī)會(huì)，不用受制于宗法制的魔爪。優(yōu)越的家庭條件將她們培養(yǎng)成名媛淑女，擁有出眾的氣質(zhì)與不俗的談吐，良好的教育啟蒙使她們關(guān)注女性的命運(yùn)和自身的人生理想、價(jià)值追求，鼓勵(lì)她們逃出舊式家庭追求自由與解放，鼓勵(lì)她們積極出走找尋自我。舊式家庭所給予她們適用于上層階級(jí)的一切生活，卻無(wú)法給予她們?cè)趤y世安身立命的能力。獨(dú)立女性的皇冠逼迫她們?cè)谧咄稛o(wú)路之時(shí)也絕不折回頭向舊家庭求救，無(wú)論是姊妹之間，還是母女之間都斤斤計(jì)較地算清楚每一筆錢，似乎有經(jīng)濟(jì)依賴或者經(jīng)濟(jì)往來(lái)就會(huì)缺失獨(dú)立的人格和充分的自由從而顯得不現(xiàn)代、不獨(dú)立。楚娣節(jié)衣縮食也要還蕊秋的錢，九莉?qū)幵盖分腥说腻X也要還母親蕊秋的錢，蕊秋在九莉試圖還給她兩個(gè)金子時(shí)流下了眼淚：“‘就算我不過(guò)是個(gè)待你好過(guò)的人，你也不必對(duì)我這樣?；ⅹ?dú)不食兒，噯！’”這是極少數(shù)的親情戰(zhàn)勝了獨(dú)立，也說(shuō)明了無(wú)論她們?nèi)绾慰咕?，也始終無(wú)法逃離傳統(tǒng)家庭印刻在她們基因中的東方家庭因子，她們永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫東方，也永遠(yuǎn)無(wú)法融進(jìn)西方，她們?cè)谖鞣酵鶗?huì)被誤認(rèn)為某一個(gè)軍閥的姨太太。無(wú)論在東西方，她們都不被認(rèn)為是新時(shí)代的獨(dú)立女性，只是某個(gè)男人的附屬品而已，哪怕她們極力證明。

在愛(ài)情中，她們同樣不幸，在舊式大家庭中她們需要同無(wú)數(shù)人分享有限的資源，處理復(fù)雜的人際關(guān)系，使得她們天生具有競(jìng)爭(zhēng)、冷漠的性格，舊家庭中的壓抑、隔膜在逃離后深深地印刻在她們的靈魂之中，并未隨著時(shí)間的流逝有半分褪色?！霸谠摃?，唯有飲食男女，延續(xù)生命這些本能的需要才是人類最關(guān)心的東西，一旦其他事項(xiàng)（如戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病、饑餓等）與這兩項(xiàng)相違背，相沖突，人們就會(huì)不自覺(jué)地維護(hù)這兩個(gè)基本項(xiàng)，好像幾千年的文明教化努力統(tǒng)統(tǒng)白費(fèi)了一般?！睂?duì)于小姐們來(lái)說(shuō)愛(ài)情就是她們的基本項(xiàng)，她們只能通過(guò)獲得愛(ài)情來(lái)填補(bǔ)逃離家庭的不安與落寞，彌補(bǔ)在舊家庭中缺失的愛(ài)，但生活上的不如意并不會(huì)改變她們對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度，她們?cè)谀腥嗣媲俺尸F(xiàn)出白天鵝般高貴的姿態(tài)，而不是丑小鴨般的搖尾乞憐，她們不會(huì)奉承男人，更不會(huì)討好男人，她們所追求的是“無(wú)目的的愛(ài)”，因?yàn)闊o(wú)目的，所以不用卑躬屈膝，所以不用刻意討好。但同時(shí)，她們的足夠在乎和極度缺愛(ài)使得她們敏感又卑微。楚娣為了諸小爺不惜挪用蕊秋的錢去投資，這對(duì)追求獨(dú)立、愛(ài)好尊嚴(yán)的女性來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是最大的奉獻(xiàn)，為了愛(ài)情，“甘心與她嫂嫂分一個(gè)男人，一明一暗”。九莉想要通過(guò)還錢結(jié)束與母親的關(guān)系，之雍給的錢使九莉從一段關(guān)系中解脫了出來(lái)，卻又陷入了另外一段剪不斷、理還亂的關(guān)系中。九莉?qū)ΥH情和愛(ài)情采取了完全不同的態(tài)度，她愛(ài)母親，這是包含著羨慕、嫉妒、欣賞甚至是恨的愛(ài)，不幸的是她遺傳了母親冰冷的表達(dá)愛(ài)的方式，冰冷的相處方式下面蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的在乎與熱愛(ài)只能被消解得一干二凈，刻毒、冰冷是消融所有溫?zé)岬睦鳌Ｖ罕绕鹑锴锔鼝?ài)九莉嗎？為九莉付出得更多嗎？答案不言自明，那為何之雍能夠得到九莉更多的愛(ài)、更卑微的付出呢？因?yàn)榫爬虻母冻瞿軌蚣皶r(shí)得到之雍最直接的回饋，這就像最強(qiáng)力的膠水將之雍緊緊地黏在九莉的心頭，就像吸毒一樣上癮，敏感、缺愛(ài)的人最無(wú)法抵抗的就是熱烈而濃烈的愛(ài)情。“女主人公一生在和很多女人爭(zhēng)奪邵之雍，又和很多男人爭(zhēng)奪她母親。”很明顯這兩場(chǎng)戰(zhàn)役她都輸了，對(duì)待錯(cuò)誤的人用了正確的方式，對(duì)待正確的人用了錯(cuò)誤的方式，何其悲涼。追求獨(dú)立的知識(shí)女性被亂世吞噬了自我，在愛(ài)情中奉獻(xiàn)了自我，獨(dú)立、自主隨風(fēng)而散?！缎F(tuán)圓》中小姐群體的悲劇是舊家庭畸形競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致的結(jié)果，小姐們將舊家庭給不了的完滿的親情全部轉(zhuǎn)嫁到對(duì)愛(ài)情的索取中，最終的結(jié)果只會(huì)是傷人傷己。張愛(ài)玲將小姐們?yōu)閻?ài)犧牲一切的偏執(zhí)、卑微和冷眼面對(duì)親情的態(tài)度完滿表現(xiàn)出來(lái)，控訴了舊家庭對(duì)小姐群體的傷害，也流露出對(duì)舊式家庭出身的小姐的同情，更重要的是她大膽而無(wú)情地揭示了這樣一個(gè)事實(shí)：為愛(ài)癡狂的女性永遠(yuǎn)無(wú)法獲得真正的啟蒙和獨(dú)立，愛(ài)情永遠(yuǎn)凌駕于親情、友情和她們自身之上，她們的卑微不僅僅是男權(quán)壓迫的結(jié)果，更是自己的選擇。

二、姨太太群像

《小團(tuán)圓》中除了塑造了大量的小姐形象之外，還穿插介紹了很多姨太太和填房形象，她們有的是壞了名聲嫁不出去并且上了年紀(jì)的老女人，有的是歌女、丫頭、窯子里的女人，不論怎樣的出身她們最終都通過(guò)依附男人來(lái)拯救自己?！皬垚?ài)玲筆下的女性都是在尋找依附，并且不管尋找的依附值不值得都抓住不放，這是一種甘愿為奴的悲劇?！边@句話放到姨太太這一群體身上更是合適不過(guò)，這一群體是中國(guó)傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)和婚姻制度的產(chǎn)物，做妾是底層女性晉升階級(jí)的階梯，是獲得生活資料的渠道，同時(shí)這也是她們走向毀滅的途徑。愛(ài)情具有的排他性和多妻的家庭具有的競(jìng)爭(zhēng)性導(dǎo)致她們都要與其他女人以及她們的子女爭(zhēng)奪生存資源。小姐是舊家庭中具有血緣關(guān)系的子女，在重視血緣的舊家庭這就是最牢靠的保險(xiǎn)；舊家庭中的太太背后多數(shù)都站著一個(gè)更加有錢有勢(shì)的家族，這就決定了太太在舊家庭中的地位。姨太太們只有外貌和身體，這就意味著她們?cè)谶@場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中從一開(kāi)始就處于弱勢(shì)，走向新生或是走向滅亡，從來(lái)都不是她們能夠自主選擇的，一旦選擇了這條路就意味著她們的人生命運(yùn)已經(jīng)連同尊嚴(yán)賣給了那個(gè)男人。在男人面前有多卑微，在其他女人面前就會(huì)有多兇狠。

“項(xiàng)八小姐笑著抬起手來(lái)，整理了一下畢大使的領(lǐng)帶?！边@樣具有占有性的小動(dòng)作九莉和楚娣這樣的女性是不屑于做的，哪怕是真的在乎這個(gè)男人，她們也不會(huì)在別的女人面前表示自己的卑微，只會(huì)想方設(shè)法地讓男人做他們的裙下臣。那些想要通過(guò)男性獲取生活資本的女人，她們更能適應(yīng)這個(gè)風(fēng)吹雨打的社會(huì)，她們能夠放低姿態(tài)，通過(guò)諂媚、取悅男人來(lái)獲得生活資本，她們對(duì)待任何一個(gè)想要爭(zhēng)奪地盤、撼動(dòng)她們地位的人都充滿敵視，甚至充滿了攻擊性。在男女關(guān)系中，她們不會(huì)像小姐們一樣被動(dòng)，往往是主動(dòng)出擊的那一個(gè)，她們是精于算計(jì)而富有生活智慧的一群人。來(lái)喜知道大爺看上了自己，并不急于獻(xiàn)身，而是講好了條件才“高攀”，做外室而不愿意在家受大老婆的氣，不愿意飛上枝頭做受氣包。同時(shí)，她們深諳一榮俱榮、一損俱損的道理。翠華為了一間房子不顧臉面地跑到大房去鬧，為男人也是為自己。她們生活的悲劇性色彩不是人生中的某一個(gè)時(shí)刻才印刻上的，而是從她們要面對(duì)生活的那一刻起就決定了其悲劇性的結(jié)局，楚娣這樣的女性多少是能夠選擇自己的生活的，而她們從來(lái)就沒(méi)有選擇的權(quán)利，委身于人的背后往往都有坎坷的身世和沉重的負(fù)擔(dān)。翠華帶著母親和姊妹嫁進(jìn)了盛家，她不僅克扣仆人，還時(shí)常為難九莉姐弟倆，害怕他們的存在會(huì)動(dòng)搖自己的地位。她們將自己當(dāng)作商品與男人進(jìn)行交換，極少會(huì)對(duì)男性產(chǎn)生真正的感情。蕊秋逼乃德戒了嗎啡針才與他離婚，多少都顧念著昔日夫妻間的情分，而姨太太們卻連最基本的職業(yè)操守都沒(méi)有。愛(ài)老三不僅陪乃德吸大煙，還將乃德的孩子九莉帶到了賭場(chǎng)?！澳说驴床黄鹚?，所以特地吩咐韓媽不要孩子們叫她?？床黄鹚彩且环N刺激。被她打破頭也是一種刺激。但是終于被‘新房子’抓到了把柄，‘棒打鴛鴦兩離分’，而且沒(méi)給遣散費(fèi)。她大概下場(chǎng)很慘?！钡匚坏拖碌囊烫珎?cè)趥?lái)臨之時(shí)，沒(méi)有任何的反抗能力與自救能力，最先被拋棄的永遠(yuǎn)是她們。居安思危的她們往往會(huì)在能夠多攫取一分一厘時(shí)，奮力掠奪本不屬于自己的財(cái)產(chǎn)，因?yàn)樗齻冊(cè)缫阎雷约簩?huì)面對(duì)怎樣的下場(chǎng)，她們擁有壯士斷腕的決心和走向滅亡的勇氣，直面生活的苦難，她們要的只是能夠獲得資源的地位與名分?！斑@些人都是數(shù)學(xué)上的一個(gè)點(diǎn)，只有地位，沒(méi)有長(zhǎng)度闊度。”《小團(tuán)圓》中這群沒(méi)有知識(shí)文化、家庭背景的女性用她們的生活歷程告訴讀者：女性用身體和尊嚴(yán)換回來(lái)的只是暫時(shí)的解脫，并不能從根本上解救女性，物化了的女性在男權(quán)市場(chǎng)上永遠(yuǎn)敵不過(guò)地位、血統(tǒng)和名望。

三、女仆群像

《小團(tuán)圓》作為自傳性質(zhì)的小說(shuō)，張愛(ài)玲并沒(méi)有像其他女性作家在回憶往事時(shí)對(duì)過(guò)往的人和事情進(jìn)行粉飾，反而是最大限度地進(jìn)行揭露和坦白。在關(guān)注女性人物中較為消極的因素和陰暗面的同時(shí)，張愛(ài)玲也積極塑造了以凌嫂子、韓媽為代表的富有善與美的底層女仆形象。

《小團(tuán)圓》中對(duì)冒著生命危險(xiǎn)突破重兵把守為主家買來(lái)男嬰保住家產(chǎn)的凌嫂子有這樣的描繪：“一身黑線呢襖袴，十分整潔，白凈的圓臉，看不出多大年紀(jì)，現(xiàn)在想起來(lái)，從前一定很有風(fēng)韻，跟這些把門的老湘軍打情罵俏的，不然怎么會(huì)讓她拎著籃子進(jìn)去，沒(méi)搜出來(lái)？”三言兩語(yǔ)中一個(gè)漂亮、精明、能干的女仆形象就躍然紙上。女仆大多來(lái)自底層，她們沒(méi)有年輕的身體，沒(méi)有高學(xué)歷加持，也學(xué)不來(lái)卑躬屈膝地討好男人，她們?cè)谑郎闲凶吒嗟氖强繉?shí)干。她們的生活經(jīng)歷沒(méi)有姨太太們曲折，但亂世也并沒(méi)有饒過(guò)她們，她們對(duì)生活的需求更加簡(jiǎn)單和基本，但她們所承受的往往是比一家吃飽全家不餓的小姐和欲壑難填的風(fēng)塵女子更多的生活壓力。她們往往有一個(gè)需要補(bǔ)貼的兒子和一群嗷嗷待哺的孫子，越是這種最基本的生存需求，底線越低，壓力越大，她們很顯然不是為了一個(gè)人而活，而是為了一個(gè)家庭而活。她們用柔弱的肩膀撐起了一個(gè)家庭生活的重?fù)?dān)，她們是亂世中最常見(jiàn)、最平凡，也最值得紀(jì)念和歌頌的女性形象。“可以說(shuō)，張愛(ài)玲在不斷地?cái)U(kuò)展著自己的界限，她的創(chuàng)作之所以沒(méi)有止步于蒼涼和空無(wú)，正是在于她對(duì)人生的體諒與喜悅，那是因?yàn)槎枚缺?。?/p>

如果說(shuō)凌嫂子是為家庭才如此付出，那么韓媽的存在則為《小團(tuán)圓》提供了難得的母性光輝，她的親昵和關(guān)愛(ài)是九莉在童年得到的為數(shù)不多的愛(ài)，這種愛(ài)在舊式大家庭越發(fā)顯得難得和珍貴。“韓媽彎著腰在浴缸里洗衣服，九莉在背后把她的藍(lán)布圍裙帶子解開(kāi)了，圍裙溜下來(lái)拖到水里?！瞪嫌纸o解開(kāi)了，又再拖到水里?！薄绊n媽眼睛里有種盤算的神氣，有點(diǎn)什么家具可以搬進(jìn)去，讓她住得舒服點(diǎn)?！表n媽是這個(gè)舊式家庭中不多的能夠真正關(guān)心九莉的人，她們也精于算計(jì)，但從來(lái)不損害主人們的權(quán)益，如果說(shuō)姨太太們是拿錢沒(méi)有感情的動(dòng)物，那女仆們則至少會(huì)顧忌主子的權(quán)益。小姐們和姨太太們只會(huì)向自己心愛(ài)和依附的男人低頭，而勞動(dòng)?jì)D女們顯然除了不向男人們低頭，她們不追求民主與自由，也不追求羅曼蒂克的愛(ài)情，她們只求活下去，她們向生活的一切都低了頭。翠華節(jié)省家用克扣了韓媽的錢，她仍然對(duì)翠華十分巴結(jié)，對(duì)生存空間極小的底層人民來(lái)說(shuō)，選擇比承受來(lái)得更難，直挺了一輩子的腰桿最終也沒(méi)有落得一個(gè)好的下場(chǎng)。九莉和韓媽分離的時(shí)候，九莉因?yàn)樽约簺](méi)有出嫁帶上韓媽去享福而心存愧疚，心里知道離開(kāi)了九莉的韓媽這輩子都不會(huì)有指望了，她的時(shí)代結(jié)束了?！敖癯摿诵鸵m，怎知明朝穿不穿”，“余媽反復(fù)念了幾遍，幾個(gè)老年人都十分感動(dòng)”。更不用提當(dāng)韓媽知道自己的孩子將自己的母親活埋后卻還要極力為兒子掩飾時(shí)的絕望了?！八砩贤蝗幌蚓爬蛘f(shuō)：‘我今天在街上看見(jiàn)個(gè)老叫化子，給了他兩毛錢。人老了可憐咧！韓媽要做老叫化子了?！f(shuō)著幾乎淚下。”辛苦了一生和算計(jì)了一生最終也還是落得了一個(gè)無(wú)家可歸的晚年，這已經(jīng)夠悲涼了，更不要提那無(wú)法選擇的絕望了?！翱梢哉f(shuō)，對(duì)普通人生的窺視，以及從普通人生里窺視到普通而深刻的人性，是張愛(ài)玲小說(shuō)最鮮明的特征，也是她的最高追求?！睆垚?ài)玲在《小團(tuán)圓》中將筆觸伸到了一般作家較少關(guān)注的底層女性形象身上，勾勒出她們身上美好的一面時(shí)，也將她們無(wú)法擺脫的悲慘結(jié)局呈現(xiàn)在大眾面前。在亂世，女性無(wú)論選擇了哪一條路，最終都殊途同歸走向無(wú)望。

四、結(jié)語(yǔ)

許子?xùn)|認(rèn)為：“倘若聯(lián)系20世紀(jì)二三十年代以來(lái)其他很多文學(xué)作品中的慈祥、辛勞、可敬、可憐的母親形象，則《小團(tuán)圓》也在心理學(xué)意義上挑戰(zhàn)和開(kāi)拓了現(xiàn)代文學(xué)的倫理邊界?！薄缎F(tuán)圓》的成功不僅僅在于真實(shí)地塑造了與傳統(tǒng)意義上不同的母親形象，而且以近乎不加任何夸張地將出生于不同階層、選擇不同生活的女性們?cè)谕粋€(gè)亂世中展出，將亂世中女性真實(shí)的處境、真實(shí)的斗爭(zhēng)、真實(shí)的選擇撕裂在讀者面前，感受時(shí)代的殘忍，這不僅是張愛(ài)玲的過(guò)去與記憶，也是每一個(gè)身處亂世奮力掙扎的苦難女性的自白書。