⊙俞英英[浙江海洋大學(xué)人文學(xué)院、教師教育學(xué)院,浙江 舟山 316022]
林海音是中國(guó)著名現(xiàn)代女作家,她出生于日本,成長(zhǎng)在北平,創(chuàng)作于臺(tái)灣。而不論是以北平為背景,還是以臺(tái)灣為架構(gòu),女性文學(xué)始終是其創(chuàng)作的一大主題。林海音的女性文學(xué)為我們展現(xiàn)了廣闊的生活畫(huà)面,并反映我國(guó)特殊歷史時(shí)期的社會(huì)風(fēng)貌,有其獨(dú)特的文學(xué)價(jià)值。
林海音的作品往往以其獨(dú)特而敏銳的女性視角,展現(xiàn)一系列個(gè)性鮮明、獨(dú)具特色的女性形象。時(shí)代的變遷,社會(huì)的發(fā)展,反映在林海音作品的人物形象中則突出表現(xiàn)為既有受封建制度壓迫的傳統(tǒng)女性,如金鯉魚(yú)、秋姑娘、宋媽?zhuān)钟性谛聲r(shí)代面臨著新的矛盾沖突的當(dāng)下女性,如呂靜文、夏曉云。
“在兩千年的歷史中,婦女始終是一個(gè)受強(qiáng)制的、被統(tǒng)治的性別?!彼齻儧](méi)有獨(dú)立的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位,更多地被視作為男性的附屬品。經(jīng)濟(jì)上的依附地位,也使得她們?cè)谒枷肷嫌懈畹俟痰囊蕾?lài)性,“三從四德”“從一而終”等傳統(tǒng)思想更是深深束縛著她們。
無(wú)論是社會(huì)地位還是思想方面的壓迫與束縛,都在一定程度上注定了其命運(yùn)的悲劇性。在林海音的作品中,舊時(shí)代女性的命運(yùn)悲劇更是被淋漓盡致地展現(xiàn),“這些無(wú)法自主的婚姻命運(yùn)背后,是那個(gè)時(shí)代里古老而殘酷的女性生存真相:女人惟其不能做‘人’,只能落得‘生為女人’的悲劇”。
1.封建家族的女性形象
《燭》中韓啟福的原配太太是一個(gè)讓人感到悲哀的女性形象。在她坐月子期間,丈夫背著她把府上幫忙照料孩子的秋姑娘收作了姨太太。為了報(bào)復(fù)他倆,大太太便開(kāi)始躺在床上裝病,漸漸地她發(fā)現(xiàn)這樣做一來(lái)可以博得丈夫的憐愛(ài)和關(guān)心,二來(lái)也能借機(jī)讓秋姑娘端茶倒水地伺候自己,于是便愈發(fā)不肯起來(lái)。沒(méi)想到幾年之后,她的腿竟真的一動(dòng)也動(dòng)不了了,假病成了真病。在丈夫臨終前,她又悔又恨,恨自己無(wú)法掙扎著過(guò)去看他一眼,可一切還有什么意義?
在漫長(zhǎng)的日日夜夜,蚊帳下的那一方狹小的空間,便是她的全部生活天地,燒軟了的蠟燭油,燭光搖曳中的遐思,仿佛成了她生活中唯一的樂(lè)趣。幾十年來(lái),她看著兒子們長(zhǎng)大成人又先后成了家,也眼見(jiàn)丈夫和秋姑娘紛紛離世,唯一不變的仿佛只有她,日復(fù)一日地重復(fù)著同樣的生活,直至死亡。
《金鯉魚(yú)的百裥裙》中的金鯉魚(yú)這一形象則體現(xiàn)了作為姨太太的悲劇性。她六歲來(lái)到許家,十六歲被收房做了姨太太,同年便生下了兒子振豐,可她在家中的地位并沒(méi)有因?yàn)橛辛藘鹤佣玫教岣撸俺苏褙S叫她一聲‘?huà)尅酝?,許家一家人都還叫她金鯉魚(yú)……她是一家三輩子人的金鯉魚(yú)!”
大太太雖然表面上對(duì)她疼愛(ài)有加,實(shí)則卻處處限制她,壓她一頭。就連在親生兒子振豐成親那天,金鯉魚(yú)想要穿回大紅百裥裙的夢(mèng)想,也因?yàn)樗囊粋€(gè)改穿旗袍的命令而徹底破滅。大紅百裥裙不僅是一條繡著喜鵲登梅的漂亮的裙子,更是身份地位的象征,寄寓著金鯉魚(yú)有朝一日能鯉魚(yú)躍龍門(mén)的美好期望。這個(gè)愿望在她的生前沒(méi)能實(shí)現(xiàn),死后終于由她的兒子幫她完成。按照規(guī)矩,金鯉魚(yú)以妾的身份棺木只能從側(cè)門(mén)走,側(cè)門(mén)太窄,許家人寧愿拆了門(mén)框也不肯壞了規(guī)矩。但在振豐的抗?fàn)幭拢瘐庺~(yú)總算是堂堂正正走了回正門(mén),相信她在天之靈也該有些許安慰了。
2.社會(huì)底層的女性形象
林海音的《城南舊事》以作者童年時(shí)代的所見(jiàn)所聞為背景,反映了20世紀(jì)二三十年代老北京的生活面貌,并且塑造了一系列社會(huì)底層的女性形象。
惠安館的秀貞是大家眼中的“瘋子”,但她瘋瘋癲癲的背后卻有一段令人心酸的經(jīng)歷。幾年前,她與來(lái)北京求學(xué)的窮學(xué)生思康相愛(ài),并且意外之下有了身孕,沒(méi)想到思康借故探病回家卻一去不復(fù)返,自己生下的孩子也被父母遺棄,遭受了這一連串重大打擊后,秀貞從此變得精神失常,瘋瘋癲癲。
可秀貞真的瘋嗎?她能幫小桂子做衣服,還會(huì)給英子梳辮子、染指甲,就像她自己說(shuō)的:“人家瘋子都是滿(mǎn)地?fù)鞏|西吃,亂打人,我怎么會(huì)是瘋子,你看我瘋不瘋?”她或許只是活在自己的世界里不愿出來(lái)罷了,幻想著思康還住在會(huì)館里,小桂子也沒(méi)有離開(kāi)她,可不得已觸及殘酷的現(xiàn)實(shí),她也能清醒地認(rèn)識(shí)到:“看到小桂子就叫她來(lái),一塊兒找她爹去,我們要找到她爹,我病就好了?!?/p>
《城南舊事》還塑造了一個(gè)勤勞善良又踏實(shí)能干的農(nóng)村婦女形象——宋媽。她在“我”家做奶媽?zhuān)c“我們”一家人建立了深厚的感情,她給弟弟妹妹們喂飯,洗澡,哄他們睡覺(jué),大事小事,無(wú)微不至。只可惜她遇人不淑,嫁了一個(gè)好吃懶做又不負(fù)責(zé)任的丈夫。宋媽來(lái)“我們”家之前原有一兒一女,就因?yàn)檎煞虻牟回?fù)責(zé)任,小栓子掉進(jìn)河里淹死了,丫頭子也下落不明。作為母親的她得知這一消息該有多么痛心,這么多年背井離鄉(xiāng),省吃?xún)€用不都是為了他們?
故事的結(jié)局,宋媽跟著她的丈夫回去了,繼續(xù)去完成生育的任務(wù)?!澳感裕粌H成了女性與生俱來(lái)的品質(zhì),而且成了地表之下女性生存的唯一拯救,成了女人忍受無(wú)盡的奴隸生存的充分的理。”
隨著新時(shí)代的到來(lái),新思想的廣泛傳播,當(dāng)下女性,一方面她們有了更為獨(dú)立的人格尊嚴(yán),生活天地不再僅限于家庭,她們有自己的事業(yè)、人生理想與追求目標(biāo);另一方面,卻也不可避免地面臨著一系列新的生存矛盾。
《春風(fēng)》中的呂靜文一生為著“得天下英才而教育之”的偉大理想而奮斗,從一名普通的教師到教務(wù)主任再到如今聲名赫赫的中學(xué)校長(zhǎng),二十五年來(lái),她把學(xué)生看作自己的孩子,把學(xué)校當(dāng)成自己的家,為教育事業(yè)付出了大半生的精力,在事業(yè)上她無(wú)疑是成功而且令人敬佩的。
但提及家庭,卻有著說(shuō)不出的悲哀。十幾年的兩地分居,使得他們的婚姻早已是貌合神離,形同虛設(shè)。更令她沒(méi)想到的是,丈夫瞞著她早已和別的女人成了家并且有了孩子。十幾年來(lái)家庭生活的缺失,也使她終于領(lǐng)悟到:“現(xiàn)在認(rèn)為家庭比事業(yè)更重要,對(duì)于一個(gè)女人,這種想法不是更切實(shí)嗎?”
《孟珠的旅程》中塑造了一群歌女的形象,孟珠、雪子、蓓麗大姐……她們?nèi)饲皻g笑的背后又有多少不為人知的心酸。孟珠為了供妹妹上大學(xué)不得已到歌廳賣(mài)唱,但即便身處紛雜的環(huán)境,她依然潔身自好,自尊自愛(ài),對(duì)她來(lái)說(shuō)唱歌不僅僅是一門(mén)職業(yè),更是一種愛(ài)好。在她的生命中,有過(guò)兩個(gè)重要的男性,一個(gè)是劉專(zhuān)員,如父如兄的關(guān)愛(ài)與包容讓她感受到了家人般的溫暖,另一個(gè)便是許午田,她一生的摯愛(ài)。雖然其間也曾幾經(jīng)周折,但最終她收獲了幸福。
而她同行的小姐妹雪子卻沒(méi)有這般幸運(yùn)。雪子原是個(gè)殷實(shí)人家的小姐,與她家工人的兒子相愛(ài),因遭到家人反對(duì),兩人便雙雙私奔來(lái)到了臺(tái)北,卻沒(méi)想到那個(gè)青年最終拋棄了她。心灰意冷的雪子從此便過(guò)著玩世不恭、放浪形骸的生活,最終落得個(gè)跳樓自殺的下場(chǎng)。還有離婚后為了生計(jì)不得不重返歌場(chǎng)的蓓麗大姐,忍受著丈夫變態(tài)傾向的歌場(chǎng)老板娘露斯,賺錢(qián)供丈夫賭博的白瑩瑩……“數(shù)不清的生活背景都是殘酷而無(wú)望的?!?/p>
“林海音的小說(shuō)構(gòu)筑了一個(gè)廣闊的女性世界?!痹谶@個(gè)世界中,充斥著壓迫與斗爭(zhēng),封建女性尚且如此,即便是到了現(xiàn)當(dāng)代,女性仍面臨層出不窮的生存矛盾,有來(lái)自家庭、社會(huì)乃至自身的。而這些表層女性形象的背后的深層女性意識(shí)正是我們所要探索的,其中既有對(duì)封建本質(zhì)的揭露與批判,更有對(duì)現(xiàn)代女性命運(yùn)的思考與探索。
在封建社會(huì),封建制度以及意識(shí)形態(tài)對(duì)于女性的摧殘是尤為深重的。女性沒(méi)有獨(dú)立的人格與尊嚴(yán),往往不得不依附于男性。“一夫多妻”在很長(zhǎng)一段時(shí)間成為社會(huì)的一種普遍公開(kāi)的現(xiàn)象,“妾的多寡甚至成為權(quán)勢(shì)、財(cái)力、身份地位的標(biāo)志。”這不僅是對(duì)“妻”的不尊重,更是將“妾”置于一種極其尷尬的境地,從而在很大程度上造成了這兩類(lèi)女性的人生悲劇。再者,傳統(tǒng)儒家思想以及宋明理學(xué)對(duì)女性道德行為上的規(guī)范,使得她們一直以來(lái)有一種根深蒂固的“認(rèn)命”“順從”觀念,這也在一定程度上綁架了她們自身。
1.封建制度的批判
“一夫多妻制”自奴隸社會(huì)伴隨著“男權(quán)中心制”而逐漸產(chǎn)生,是生產(chǎn)資料私有制在一定時(shí)期的產(chǎn)物,這種現(xiàn)象一直延續(xù)到近代社會(huì),直至民國(guó)成立,法律的頒布才將其取締。幾千年來(lái),它成為多少女性悲劇命運(yùn)的根源,正如臺(tái)灣作家齊邦媛所言:“納妾制度是把無(wú)情的雙刃劍,揮掃過(guò)處,血淚紛紛。不僅做妾的女子屈辱終生,宛轉(zhuǎn)悲泣;奉賢惠婦德之名放棄一生幸福的‘正室’實(shí)在更悲慘?!绷趾R魧⑦@種封建制度下的雙重女性悲劇充分地展現(xiàn)出來(lái),并通過(guò)表層的人物形象,揭露和批判這種萬(wàn)惡的婚姻制度。
《燭》中的韓太太“活了一生,癱了半生,只為丈夫娶了姨太太”。她即便內(nèi)心再恨,可作為大家婦女的矜持與驕傲,使她不但不能表現(xiàn)出來(lái),還得裝作寬容大方的樣子,于是她便只能靠裝病來(lái)博取丈夫的同情。而作為姨太太的秋姑娘呢,一生勤勤懇懇,任勞任怨,不僅幫韓家拉扯大了四個(gè)孩子,更是毫無(wú)怨言,十年如一日地伺候著癱瘓?jiān)诖驳拇筇?。作為姨太太,她沒(méi)享過(guò)什么福,反倒是比丫鬟更加操勞?!盀榱艘粋€(gè)男人,兩個(gè)女人過(guò)了這樣的一生,這是多么奇特的事情呢?”
林海音在《婚姻的故事》中提及自身經(jīng)歷,婆婆雖然已經(jīng)一把年紀(jì),子孫滿(mǎn)堂,但對(duì)于公公娶姨太太的事卻仍是無(wú)法釋?xiě)眩龑?duì)于姨太太沒(méi)有個(gè)正式的稱(chēng)呼,“總是那樣不屑的、調(diào)皮地蹺起她的小指頭說(shuō):‘喏!這個(gè)人!’”甚至于她連帶著不喜歡任何人家的姨太太??梢?jiàn),丈夫娶姨太太對(duì)于妻子身心所造成的傷害是多久都難以愈合的。
2.傳統(tǒng)觀念的抗?fàn)?/p>
在封建社會(huì),女性主體長(zhǎng)期被剝奪話(huà)語(yǔ)權(quán),她們遵循著“在家從夫,出嫁從夫,夫死從子”的道德傳統(tǒng),甘愿由別人操縱著自己的一生。但凡有些條件的家庭,很多女子從小便被要求學(xué)習(xí)琴棋書(shū)畫(huà)各項(xiàng)技能,熟讀《女誡》《內(nèi)訓(xùn)》等女子教條,而這一切只為了取悅那個(gè)將來(lái)掌控她一生的男人。她們像是時(shí)代的復(fù)制品,千篇一律,而沒(méi)有自己的個(gè)性,所有的努力,只是為了能合乎所謂的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)。后來(lái),隨著東西方文化的交流碰撞,佛教傳入中國(guó),并在唐朝一度盛行,佛教文化中的一些元素,如“認(rèn)命”“因果”等價(jià)值觀也在不知不覺(jué)中融入我國(guó)主流的傳統(tǒng)文化,并對(duì)后世產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。
《殉》中的主人公朱淑蕓便是本著這樣一種根深蒂固的“認(rèn)命”觀念,在丈夫死后守著處子之身過(guò)了一輩子。那時(shí)的她才二十三歲呀,但凡她能邁出去一步,等待著她的便是無(wú)限的可能性。有什么比得上自己的幸福更重要呢?貞潔、賢良,這些都是活給別人看的,難道每晚面對(duì)著空無(wú)一人的房間,看著那不知什么時(shí)候能蓋完的十六床棉被,她真能感覺(jué)到幸福?
更令人感到痛心的是,婚前朱家并非不知道方大少爺?shù)牟?,?dāng)方家提出沖喜的要求時(shí),淑蕓竟沒(méi)有絲毫的反抗,要知道這種做法稍有意外搭上的就是自己一輩子的幸福,這樣的結(jié)局也該是她能夠料想到的。
現(xiàn)在的女性可能無(wú)法想象當(dāng)時(shí)那樣一種婚姻狀況,就像林海音自己所言:“那樣短促、那樣不健康、那樣陌生的婚姻,竟能使一個(gè)女子一生跌入凄涼的生活,而不在乎?是一種柏拉圖的愛(ài)情哲學(xué)支持著她嗎?還是中國(guó)女人的認(rèn)命哲學(xué)根深蒂固了?”
①風(fēng)選系統(tǒng)項(xiàng)目共需投入527.43萬(wàn)元。主要包括土建基礎(chǔ)設(shè)施投入15萬(wàn)元、相關(guān)設(shè)施改造投入45萬(wàn)元、干選機(jī)設(shè)備購(gòu)置投入230萬(wàn)元、設(shè)備運(yùn)輸及安裝投入106.07萬(wàn)元、配電設(shè)施投入26.84萬(wàn)元、轉(zhuǎn)載皮帶投入104.52萬(wàn)元。
“林海音是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家,在她所構(gòu)筑的女性世界中,美好的愛(ài)情,完滿(mǎn)的婚姻與家庭不能建立在虛無(wú)縹緲的夢(mèng)幻之中?!倍F(xiàn)代社會(huì),女性在追求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、人格自由的同時(shí)卻又不免產(chǎn)生新的矛盾,家庭與事業(yè)、理智與情感都成為困擾女性新的時(shí)代因素。
1.家庭與事業(yè)的平衡
新時(shí)代的女性她們的生活范圍已不再局限于小家庭之內(nèi),她們有自己的工作,經(jīng)濟(jì)收入,甚至渴望像男人那樣開(kāi)拓一番事業(yè),這與傳統(tǒng)觀念對(duì)女性的期待相背離。在工作中投入的時(shí)間精力多了,必然導(dǎo)致對(duì)家庭的無(wú)暇兼顧,如何平衡事業(yè)與家庭成為困擾許多女性的新的時(shí)代命題。
林海音的中篇小說(shuō)《春風(fēng)》便是圍繞這一問(wèn)題進(jìn)行了深入的思考。主人公靜文是個(gè)非常有事業(yè)心的女人,她把自己畢生的精力都投入在教育事業(yè)上,既無(wú)暇顧及燒飯、養(yǎng)花這些生活瑣事,也沒(méi)有時(shí)間關(guān)心丈夫、經(jīng)營(yíng)夫妻感情。二十五年來(lái),她的確成為一名非常出色的校長(zhǎng),但丈夫也早已和別人成了家有了孩子。
與她形成對(duì)比的是她的大學(xué)同學(xué)秀云,自結(jié)婚后秀云便安心在家中相夫教子,輔助丈夫的事業(yè),如今則是家庭美滿(mǎn),婚姻幸福,是人人稱(chēng)羨的“模范太太”。就像她說(shuō)的:“家庭是兩個(gè)單位合成的個(gè)體,總要有一個(gè)退居一旁的,只有那特別有才干的夫婦,才能雙軌進(jìn)行?。 ?/p>
而在短篇小說(shuō)《風(fēng)雪夜歸人》中,林海音則更為直接地表達(dá)了女性“回歸家庭”的愿望。小說(shuō)的主人公李明蕓在丈夫失業(yè)、難以維持生計(jì)的境況下找了一份話(huà)劇演員的工作。漸漸地因?yàn)樵谖枧_(tái)上的出色表現(xiàn)而收獲了一定的聲名地位,然而“掌聲越高,孤零的意識(shí)越強(qiáng)烈”,她越渴望家庭的溫暖。名利地位并非她所追求的,在她的內(nèi)心深處家庭才是最終的歸宿。
至此,我們也不難看出作者在家庭與事業(yè)抉擇上的偏向。在這一點(diǎn)上林海音還是相對(duì)傳統(tǒng)的,她雖然不反對(duì)女性有自己的工作,但對(duì)于那些犧牲家庭幸福而一味追求事業(yè)成功的女性卻還是持保留態(tài)度。很顯然,她所贊賞的是那些能夠?yàn)榱苏煞虻氖聵I(yè)和家庭的和諧而默默付出的女性。
2.理智與情感的抉擇
林海音的作品中多有涉及婚外戀題材,然而在近現(xiàn)代這已是小說(shuō)的通俗題材,并不新奇,讓人耳目一新的是其中的人物形象。
中篇小說(shuō)《曉云》便是其中的典型,主人公夏曉云與有婦之夫梁思敬的不正當(dāng)?shù)膽賽?ài)關(guān)系,雖突破了道德的界限,卻不免讓人有些同情。還有《春風(fēng)》中的安立美,無(wú)名無(wú)分地與曹宇平過(guò)了十多年,還為她生了個(gè)女兒,臨終之前求得呂靜文的寬恕并把女兒托付給了她。
這些小說(shuō)中的第三者并非我們常見(jiàn)的那樣囂張跋扈,勾引男人,相反她們?nèi)崛跤謫渭?,不得已至于這種尷尬的境地只是因?yàn)樗齻兲珢?ài)這個(gè)男人。“林海音似乎很相信女性?xún)?nèi)心善良的良知,她讓‘第三者’自己把這份良知挖掘出來(lái),讓她們自己去批判自己的一段錯(cuò)誤?!比欢@些溫情美好,并不意味著林海音就認(rèn)同婚外戀,從人物的結(jié)局中不難看出:曉云最終沒(méi)能去日本找梁思敬,安立美也因?yàn)橹夭‰x開(kāi)了人世……沒(méi)有一個(gè)能獲得圓滿(mǎn)幸福的。
在小說(shuō)《奔向光明》中,作者更是直接地表明了自己的立場(chǎng)。文中的主人公以自己的理智,避免了一段錯(cuò)誤情感的發(fā)生,就像她說(shuō)的:“只是現(xiàn)在我們卻該分手了,為的是,你應(yīng)該回你溫暖的家庭,我應(yīng)該奔向我光明的未來(lái)?!憋@然,這種做法才是作者所贊揚(yáng)的,如果兩人的情感是建立在違背道德、傷害他人的基礎(chǔ)上,那么“相濡以沫”,真不如“相忘于江湖”。
特殊的人生經(jīng)歷以及社會(huì)背景使得林海音對(duì)女性命運(yùn)尤為關(guān)照,就像她自己所說(shuō)的:“我喜歡寫(xiě)婚姻的沖突、新舊時(shí)代的戀愛(ài),因?yàn)椤沂桥寺?!’?dāng)然喜歡寫(xiě)這些,也有能力寫(xiě)這些?!彼墓P下塑造了許許多多鮮明的女性形象,既有受封建制度壓迫的傳統(tǒng)女性,也有自我意識(shí)覺(jué)醒的新時(shí)代女性,淺層人物形象的背后蘊(yùn)含了深刻的女性意識(shí),突出表現(xiàn)為對(duì)傳統(tǒng)女性命運(yùn)的關(guān)照,對(duì)封建制度、傳統(tǒng)觀念的批判以及對(duì)新時(shí)代女性面臨的家庭與事業(yè)、理智與情感等矛盾沖突的探索。林海音的作品雖多表現(xiàn)女性命運(yùn)的悲劇性,卻往往哀而不傷,就像女兒夏祖麗在母親的傳記中回憶的“母親善感而不多愁,她下筆很淡,感情很濃”。
①③孟悅、戴錦華:《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女研究》,中國(guó)人民大學(xué)出版社2004年版,第2頁(yè),第236頁(yè)。
② 樊洛平:《男權(quán)話(huà)語(yǔ)遮蔽下的婚姻真相揭示——試論林海音對(duì)臺(tái)灣女性文學(xué)的開(kāi)拓》,《北京聯(lián)合大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年6月,第48頁(yè)。
④⑤⑩ 宋家宏:《林海音的女性世界》,《昭通師專(zhuān)學(xué)報(bào)》1992年第4期,第73頁(yè),第68頁(yè),第72頁(yè)。
⑥ 齊邦媛:《千年之淚》,爾雅出版社1990年版,第109頁(yè)。
⑦⑧⑨ 林海音:《城南舊事》,江蘇人民出版社2014年版,第244頁(yè),第248頁(yè),第240頁(yè)。
? 夏祖麗:《從城南走來(lái):林海音傳》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2013年版,第183頁(yè)。