《邊城》敘事的兩棲結(jié)合
——傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交融

⊙方觀生 龐美鳳

作為現(xiàn)代文學(xué)界的一座高峰，因作品本身具有豐富的文學(xué)價(jià)值和文化價(jià)值，沈從文的《邊城》歷來被后世學(xué)者加以研究。正如他本人所言：“這世界或有在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我，我只想造希臘小廟。選小地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致、結(jié)實(shí)、對稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑，這廟供奉的是‘人性’?！薄哆叧恰肥顷U釋“人性”的力作，也是沈從文對現(xiàn)代文明、傳統(tǒng)文明的思考。中國現(xiàn)代人文社會(huì)科學(xué)理論多承襲西方現(xiàn)代文明，因此中國的“現(xiàn)代”文明也是西方的現(xiàn)代文明，這個(gè)結(jié)論在很大程度上是符合現(xiàn)實(shí)判斷的。所以，討論《邊城》敘事中“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的交融，實(shí)際上也是在探討“傳統(tǒng)”與西方現(xiàn)代文明的交融。

一、《邊城》敘事兩棲結(jié)合的顯性特征

美籍華裔著名學(xué)者夏志清在其《中國現(xiàn)代小說史》中這樣評價(jià)沈從文：“中國現(xiàn)代文學(xué)中最偉大的印象主義者，他能不著痕跡，在這一方面的功夫，直追中國的大詩人和大畫家。現(xiàn)代文學(xué)作家中，沒有一個(gè)人及得上他?！鄙驈奈氖怯∠笾髁x者，但根植于傳統(tǒng)文化、湘西文化，濡染西方文化的他，在文學(xué)創(chuàng)作中顯現(xiàn)出了傳統(tǒng)與現(xiàn)代交融的顯性特征。

（一）圓形結(jié)構(gòu)的悲劇

“圓”在中國傳統(tǒng)文化中，被賦予“圓滿、圓融”的精神內(nèi)蘊(yùn)。圓形結(jié)構(gòu)的傳統(tǒng)中式美學(xué)不僅應(yīng)用于小說創(chuàng)作，更應(yīng)用于傳統(tǒng)建筑、家居設(shè)計(jì)等領(lǐng)域。中國古代小說歷來講究大團(tuán)圓結(jié)局，沒有嚴(yán)格意義上的悲劇。這一被詬病的文學(xué)局面在現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作中被諸多評論家抨擊，魯迅即其中一個(gè)代表，他們力倡改變這一局面。相比之下，從古希臘的柏拉圖、亞里士多德發(fā)展至現(xiàn)代的席勒、黑格爾等批評家，西方的悲劇美學(xué)觀理論早已完善。因此，在現(xiàn)代文學(xué)中，“悲”作為諸多小說的創(chuàng)作主旋律，也成為對抗或接受西方悲劇美學(xué)觀的表現(xiàn)之一?！哆叧恰烦蓵?0世紀(jì)30年代，既有“圓”的敘事結(jié)構(gòu)，又有“悲”的美學(xué)色彩，是沈從文將傳統(tǒng)精髓與現(xiàn)代精神結(jié)合的杰作。

小說的重要特性之一就是“情節(jié)”，與“情節(jié)”密切相關(guān)的即作品的敘事模式。敘事視角的變化即敘事結(jié)構(gòu)形態(tài)，在一定程度上展現(xiàn)了作品內(nèi)涵的豐富性。事實(shí)上，沈從文小說的敘事模式研究歷來是研究沈從文文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要課題，歷來被廣泛關(guān)注。如凌宇《沈從文小說的敘事模式及其文化意蘊(yùn)》一文從總評沈從文小說的高度深入分析了沈從文小說的敘事模式，并深挖其文化內(nèi)蘊(yùn)。具體研究沈從文某部小說敘事模式的成果也有許多，如《邊城》創(chuàng)造性的圓形結(jié)構(gòu)敘事模式。唐曉云于2012年發(fā)表于《小說評論》的《論〈邊城〉的圓形結(jié)構(gòu)藝術(shù)》，從敘事視角的變化、時(shí)間結(jié)構(gòu)、人物塑造三個(gè)角度深入分析了《邊城》的圓形結(jié)構(gòu)藝術(shù)，闡釋了《邊城》的敘事結(jié)構(gòu)魅力。因研究成果較多，故而此處不再贅述《邊城》的圓形結(jié)構(gòu)藝術(shù)，僅就其“悲”做闡釋。

茶峒是一個(gè)與世隔絕的世外桃源，是經(jīng)過美化的萬千中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村中的一個(gè)。但這個(gè)美如畫的世界中，處處彌漫著悲劇的色調(diào)。豪爽的天保與和氣的儺送是感情厚實(shí)的親兄弟。兄友弟恭的人物關(guān)系決定了二人在愛上同一個(gè)人時(shí)，其中一人的愛情結(jié)果必然是悲劇。而翠翠對愛情的沉默不語是天保悲劇的奠基。儺送對父親船總順順直言“老家伙（老船夫）為人彎彎曲曲，不利索，大佬是他弄死的”是老船夫悲劇的隱形導(dǎo)火索。大結(jié)局中，翠翠等的那個(gè)人（儺送）“也許永遠(yuǎn)不回來了，也許‘明天’回來”，可以說是一個(gè)“圓滿的悲劇”——無盡的等待或許有渺茫的希望，或許即為絕望。《邊城》的故事發(fā)生在邊遠(yuǎn)山村，人物是蕓蕓眾生中的普通幾個(gè)，故事的結(jié)局并不算得“悲壯”，但是沈從文將優(yōu)美的語言與凄美的結(jié)局相結(jié)合，使得全文彌漫著悲情的基調(diào)。

（二）抽象化的詩意抒情

所謂詩意抒情，即作者運(yùn)用優(yōu)美的語言訴說衷情，表達(dá)理想的境況。詩意抒情貫穿于中國傳統(tǒng)文學(xué)的長河，寄情山水以表達(dá)內(nèi)心訴求的詩人們更是擅長將情志興味寄托于自然之景。上有《詩經(jīng)·關(guān)雎》的“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，下有東晉陶潛、南朝謝朓、唐之王維、孟浩然等，他們常以空山、明月、石頭、溪流、炊煙、竹林等意象為載體，在山水田園間尋找心靈的棲息地。

沈從文沒有留過學(xué)，自身的西方現(xiàn)代思維方式、文藝?yán)碚摱嗍峭ㄟ^個(gè)人學(xué)習(xí)或時(shí)代濡染得來，其本身具有深厚的中國傳統(tǒng)文化功底，對傳統(tǒng)文化有著非凡的自信心。杜素娟在《孤獨(dú)的詩性：論沈從文與中國傳統(tǒng)文化》中曾評價(jià)沈從文：“在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，沒有誰比沈從文對本民族的文化擁有更多的信心，他是現(xiàn)代文學(xué)史上極少的試圖通過激活中國優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化因子，來重建民族文化的作家?！薄哆叧恰分惺闱槭降谋磉_(dá)，是基于沈從文本人對湘西世界的故土情結(jié)，是他對傳統(tǒng)文化的維護(hù)與傳承。沈從文將茶峒塑造為一個(gè)陌生化的山鄉(xiāng)風(fēng)景世界，碧溪、青山、溪流、竹子、煙霧、虎耳草?，F(xiàn)其中，正有中國山水文學(xué)的遺風(fēng)。且看《邊城》第一章沈從文對故事發(fā)生的地方——茶峒地理位置的介紹：

小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒大河。人若過溪越小山走去，則只一里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠(yuǎn)近有了小小差異。小溪寬約廿丈，河床為大片石頭作成。靜靜的河水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計(jì)數(shù)。

這是否與歐陽修《醉翁亭記》開篇有異曲同工之妙：“環(huán)滁皆山也。其西南諸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，瑯琊也。山行六七里，漸聞水聲潺潺而瀉出于兩峰之間者，釀泉也?！弊陨瞎拧吨芤住は缔o》“圣人立象以盡意，設(shè)卦以盡情偽，系辭焉以盡其意”的言意之辯以降，中國傳統(tǒng)文化便有“立象以盡意”的傳統(tǒng)。獨(dú)特深邃的湘西文化，孕育出善與美相融合的茶峒，也養(yǎng)育了這一方淳樸的人民。在茶峒，景美，群落居民也向善、向美，憨厚樸實(shí)的老船夫，天真善良的翠翠，縱是自古污名滿身、被道德觀排斥的邊緣人妓女，在這里也呈現(xiàn)出渾厚的善意。這個(gè)理想世界的“人性”之美，也是沈從文“詩意”的展現(xiàn)方式之一。

在現(xiàn)代，中國的文學(xué)理論呈現(xiàn)急劇的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，從傳統(tǒng)的“具象”到現(xiàn)代的“抽象”是這一轉(zhuǎn)變的具體表現(xiàn)之一。如果說沈從文以詩意化的抒情方式，通過系列的“具象”——象征愛情的“虎耳草”、象征陪伴者和孤獨(dú)的守望者的黃狗、象征財(cái)富的碾坊、象征愛情的渡船，精心塑造茶峒中船總順順、老船夫、翠翠等美好的形象，呈現(xiàn)心中理想的“人性”，那么，在眾多“具象”為基石構(gòu)筑的抽象化主題，則是沈從文的創(chuàng)作契合了現(xiàn)代文學(xué)的轉(zhuǎn)型環(huán)境。

《邊城》實(shí)際上寫了兩代人的愛情，主線為翠翠與天保、儺送的愛情故事，副線是翠翠的母親、屯戍兵士、楊馬兵的愛情故事。翠翠情竇初開，對儺送心生情意，卻因害羞而沉默，不敢將這份感情明了地告訴最親近的爺爺。這種行為方式是少女含羞的性情所致，也是禮俗所致。有情人沒有終成眷屬，顯然，翠翠的愛情是一個(gè)悲劇。而副線的故事篇幅簡短而敘事扼要。翠翠的母親與翠翠不同，她敢于拒絕楊馬兵的唱歌示愛，勇敢追求愛情，投入屯戍兵士的懷抱，但其愛情也是悲劇。兩種愛情，卻有一個(gè)共同的悲劇結(jié)局。沈從文有意制造在普遍的愛情敘事中，個(gè)例的變化必須符合普遍的規(guī)律敘事。小說中多次言及“天意”“天命”等宿命論。茶峒是一個(gè)封閉的桃源世界，外界文化難以傳播進(jìn)來，因此茶峒人民身上體現(xiàn)了在中國封建社會(huì)長期形成的一整套完整、延續(xù)已久的道德倫理體系。老船總順順曾說“一切皆是命”；船夫認(rèn)為自己的女兒殉情，在冥冥之中自有定數(shù)；楊馬兵認(rèn)為翠翠的母親最初沒有與他在一起，在老船夫去世后，“自己卻成為這孤雛（翠翠）的唯一靠山唯一信托人，不由得不苦笑”?？梢娫诜饨▊惱眢w系之下，宿命論在茶峒人的思想中根深蒂固，自由的愛情必然是不被允許的。換而言之，雖有對歌求偶的“自由戀愛”風(fēng)俗，但在宿命論、封建倫理的思想壓迫下，女子想要求得自由的愛情，路途是艱難的。翠翠的母親在這條路上，反抗而不得；而翠翠并沒有在這種不和諧的男女秩序下形成真正意義上的反抗，母女倆的愛情結(jié)局不言而喻。但在沈從文的筆下，這份悲劇在詩意的表達(dá)下淡化了悲劇色彩。

《邊城》沒有激烈的反抗，沒有急劇的矛盾沖突，情節(jié)仿佛涓涓細(xì)流般緩慢地推進(jìn)，沈從文將抒情傳統(tǒng)引入自身建構(gòu)的文學(xué)場域，將自然與詩意發(fā)揮得恰到好處，又抽象隱晦地表達(dá)了在現(xiàn)代文明的沖擊之下理想道德體系的崩塌、自然淳樸民風(fēng)的逐漸消散以及作者對女性自由戀愛悲劇的惋惜。

二、沈從文在《邊城》中構(gòu)建兩棲結(jié)合的敘事世界的緣由

《邊城》完成于1934年，是沈從文小說創(chuàng)作的第一個(gè)高峰。而20世紀(jì)30年代是一個(gè)動(dòng)蕩的年代，資本主義在中國不斷發(fā)展，民族危機(jī)不斷加深，中國傳統(tǒng)文化仍處于倍受西方現(xiàn)代文明擠壓的狀態(tài)，民族文化危機(jī)、民族精神危機(jī)不斷加劇。這個(gè)時(shí)代，西方現(xiàn)代文明與中國傳統(tǒng)文明的碰撞交融，成為時(shí)代文化的主旋律。這種文化狀態(tài)也反映在文學(xué)創(chuàng)作上。沈從文在當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)場，以文學(xué)創(chuàng)作的方式展開個(gè)人對文化交融的現(xiàn)實(shí)思考，試圖尋找東西方文明在動(dòng)蕩的社會(huì)中的平衡點(diǎn)，表達(dá)自己的文藝美學(xué)觀。

《論語·陽貨》中，子曰：“小子何莫學(xué)夫詩？詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識(shí)于鳥獸草木之名?！辈茇А兜湔摗ふ撐摹贩Q：“蓋文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事?！敝袊糯u論家早已看到文學(xué)所具備的社會(huì)功利作用。但到了封建后期，隨著君主專制和文化專制的強(qiáng)化，文學(xué)成了禁錮思想、泯滅人性的利器，封建文化中輕視“人”、蔑視人性的成分也被不斷強(qiáng)化。五四運(yùn)動(dòng)之后，尊重人性、建立合乎人文主義的理想社會(huì)成為一種先鋒文化。在新文學(xué)之初，許多作家都把“解放人性”作為創(chuàng)作的主題，如魯迅呼吁“解放人性”，周作人提出“人的文學(xué)”等。沈從文重視文學(xué)的社會(huì)功利作用，但與大多數(shù)作家、批評家不同，沈從文沒有呼吁社會(huì)改革，沒有呼吁階級(jí)解放，只想通過文學(xué)的形式從根本上改變國民，從而完成理想社會(huì)的建構(gòu)。但這種方式在當(dāng)時(shí)的中國是不合時(shí)宜的、難以實(shí)現(xiàn)的。因?yàn)閯?dòng)蕩的社會(huì)、岌岌可危的民族需要革命的方式而非和平的方式求得和平與永存。也正因?yàn)槿绱?，?0世紀(jì)30年代，沈從文所憧憬的“人性”廟宇受到左翼作家的抨擊。

沈從文無所謂文化的好壞、文化的界限，創(chuàng)作始終忠于“人性”，其文藝美學(xué)觀即希望通過小說作品來達(dá)到救治人性、拯救國民、構(gòu)建理想的人性社會(huì)。正如蘇雪林評價(jià)沈從文的作品：“他想借文字的力量，把野蠻人的血液注射到老態(tài)龍鐘、頹廢腐敗的中華民族的身體里去，使它興奮起來，年輕起來，好在20世紀(jì)舞臺(tái)上與別個(gè)民族爭生存權(quán)利?！鄙踔猎?0世紀(jì)60年代，沈從文還保持著這種文藝態(tài)度，如他1961年寫的《抽象的抒情》：“近代智慧和原始愚昧，彼此共存于一體中，各不相犯，矛盾統(tǒng)一，契合無間。因此兩千年前文學(xué)藝術(shù)形成的種種觀念，或部分、或全部在支配著個(gè)人的哀樂愛惡情感，事不足奇?！眰鹘y(tǒng)與現(xiàn)代的文明實(shí)際上是可以“矛盾統(tǒng)一”、實(shí)現(xiàn)共存的?；谶@種始終如一的文藝觀，沈從文曾這樣談及《邊城》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)：“我主意不在領(lǐng)導(dǎo)讀者去桃源旅行，卻想借助桃源上行七百里路酉水流域一個(gè)小城市中幾個(gè)愚大俗子，被一件人事連在一起時(shí)，各人應(yīng)有一份哀樂，為人類‘愛’字作一度恰如其分的說明?！薄哆叧恰分小澳敕弧迸c“渡船”的對立、城鄉(xiāng)對立、田園牧歌與反現(xiàn)代的對立等，多重的二元對立關(guān)系在“茶峒”這個(gè)地方實(shí)現(xiàn)了“和諧自然”的統(tǒng)一，也昭示著東西方的文化沖突能夠?qū)崿F(xiàn)和諧自然的共存、動(dòng)蕩的社會(huì)與和平地借助文藝解放人性可以找到一條和諧的道路。《邊城》中，“茶峒”和諧共生的文化體系實(shí)際上是被現(xiàn)代文明破壞的初期，也是傳統(tǒng)文明走向沒落的開始。沈從文借由翠翠的愛情故事，讓這個(gè)已被破壞但尚未被破壞殆盡的“和諧共生”場面得以留存。

三、《邊城》兩棲結(jié)合敘事結(jié)構(gòu)的范式意義

《邊城》在語言形式上有“詩化小說”的典范意義，其敘事的范式意義不在于中華古今文化的語料庫文體學(xué)方法的探尋、建構(gòu)一種史無前例的敘事模式，而在于作品中所體現(xiàn)的自由的敘事倫理，即故事、話語與閱讀的結(jié)合。劉小楓是最早向漢語學(xué)界引入“敘事倫理學(xué)”的學(xué)者，他在其著作《沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事緯語》的引子中曾說道：“敘事倫理學(xué)不探究人的生活應(yīng)遵循的基本道德觀念，而是通過個(gè)人經(jīng)歷的敘事提出關(guān)于生命感覺的問題，營構(gòu)具體的道德意識(shí)和倫理訴求?！边@里的“個(gè)人經(jīng)歷的敘事”也包含著虛構(gòu)的文學(xué)敘事。這一學(xué)科模式研究的核心是“講故事的策略”和抽象倫理思考的結(jié)合。文學(xué)敘事倫理簡單化而言，可分為三個(gè)傾向：一是權(quán)利敘事的鮮明倫理傾向，二是人性敘事的模糊倫理傾向，三是無法評判的敘事倫理?！哆叧恰穼儆诘谌?。

在小說創(chuàng)作中，敘事無處不在，但敘事倫理學(xué)不側(cè)重于敘事的策略，而在于倫理的表現(xiàn)，它并非時(shí)時(shí)浮于文字的表面，更多時(shí)候是潛藏在敘事主體的生命體驗(yàn)中的。沈從文書寫的翠翠母女的生命愛情故事，讓“自由”的敘事倫理學(xué)更能深入獨(dú)特的個(gè)人的生命奇想和情感深度，讓讀者獲得在特殊歷史語境下的生命感官體驗(yàn)。在《邊城》中，有許多與水密切相關(guān)的居住環(huán)境描寫，涉及許多當(dāng)?shù)孛袼?，如端午?jié)日活動(dòng)、對歌、婚俗等。在這樣的環(huán)境下，故事人物的命運(yùn)，或喜或悲，卻沒有明確的倫理界限，天?；蚶洗虻乃?、翠翠父母愛情的悲劇、結(jié)局中翠翠沒有幸福的歸宿，并不能歸咎于敘事故事中的哪一個(gè)人。故事中的每一個(gè)人，個(gè)體命運(yùn)既是獨(dú)立的，也因時(shí)代的包裹而緊緊相連，他們是現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)村時(shí)代的剪影，身上有濃重的時(shí)代烙印，他們共同的時(shí)代命運(yùn)讓讀者有“悵然若失”的惋惜。沈從文在北平為《邊城》撰新題記中有相似的表述：“二十年來生者多已成塵成土，死者在生人記憶中亦淡如煙霧，惟書中人與個(gè)人生命成一稀奇結(jié)合，儼若可以不死，其實(shí)作品能不死，當(dāng)為其中有幾個(gè)人在個(gè)人生命中影響，和幾種印象在個(gè)人生命中影響?！眱啥纹嗝赖膼矍楣适略讵?dú)特質(zhì)樸的湘西文化中發(fā)生，引發(fā)讀者對傳統(tǒng)與現(xiàn)代社會(huì)道德文化的思考。這種話語場的擴(kuò)大，既彰顯了沈從文的創(chuàng)作主旨——構(gòu)建“人性”的廟宇，呈現(xiàn)歷史現(xiàn)場的“人性”，也將故事、話語和閱讀緊密相連。從敘事倫理學(xué)的角度而言，《邊城》是呼吁關(guān)注個(gè)體內(nèi)在的感官體驗(yàn)的實(shí)踐，在現(xiàn)代小說創(chuàng)作中具有倫理敘事學(xué)的范式意義，它綜合了個(gè)體對生命的探索與體驗(yàn)，其文學(xué)虛構(gòu)具有現(xiàn)實(shí)的社會(huì)倫理道德意義。同時(shí)，《邊城》中所建構(gòu)的文化空間世界，是對文化交融的反思，是對中華傳統(tǒng)文化的繼承與發(fā)展。

“湘西世界”是沈從文的精神家園，而《邊城》則承載了他對人性、對文學(xué)藝術(shù)、對現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文化等的思考。在中國現(xiàn)代小說創(chuàng)作中，沒有誰像沈從文一樣，以詩意創(chuàng)作標(biāo)榜“人性”并始終不渝?！昂椭C自然”的文藝美學(xué)觀既是他在特殊時(shí)代被抨擊的理由，也是他的審美追求特色?！哆叧恰分械摹昂椭C”真正體現(xiàn)了對人性、對真、對善與美的最高追求。