論周作人思想之“退”的人本傾向與“泛”的民族意識
——以“反動老作家”身份為中心

周作人在其晚年所書的《知堂回想錄》中，以兩節(jié)的篇幅來記敘“反動老作家”事件的來龍去脈，在回憶他所寫的有關(guān)中國文學(xué)和思想的四篇文章——《漢文學(xué)的傳統(tǒng)》《中國的思想問題》《中國文學(xué)上的兩種思想》《漢文學(xué)的前途》——的基礎(chǔ)上，闡述了《中國的思想問題》一文如何在日本文化界產(chǎn)生轟動，以及他如何成為“掃蕩中國反動老作家”的首要針對對象。周作人在闡述這一歷史事件時，顯然帶有20世紀(jì)60年代的心緒色彩和價值判斷，他自言片岡鐵兵所作題為“掃蕩反動作家”的演講“在我覺得是意外的成功，因為我當(dāng)初的用意知識反對新民會的主張，卻沒有料到這樣大的收獲，至于敵人封我為‘反動老作家’或‘殘余敵人’，則更是十二分的光榮了”。

回溯20世紀(jì)40年代，周作人在日偽任職期間，對于日方所扣的“反動老作家”帽子并不滿意，曾發(fā)聲明、寫信件以保全自身名聲，頗有愛惜羽毛之感?？箲?zhàn)勝利后，周作人卻以其曾被日方指認(rèn)為“反動老作家”來為自己辯訴，所作的《中國的思想問題》一文也被用來佐證自己對于中國文化的研究以及反抗日本樹立中心思想的動機(jī)。顯而易見的是，周作人對于“反動老作家”的身份認(rèn)同出現(xiàn)了前后不統(tǒng)一的狀況。那么，究竟是何種因素使得周作人在兩種生存環(huán)境下，均能對“反動老作家”做出不同的解讀？周作人的這種左右游走的傾向又是如何形成的？這種放之四海而皆準(zhǔn)的解讀策略對于周作人“壽多則辱”的人生命途產(chǎn)生了何種宿命式的影響？這是亟待探知和深入了解的。本文以“反動老作家”為透視窗口，分析周作人思想中“退”的人本傾向和“泛”的民族意識是如何影響他的圓融抉擇，以此透過周作人的行為表象，深入挖掘內(nèi)部思想因素，從周作人的自身意識認(rèn)識周作人的一生走向。

一、“退”的人本傾向：國人思想與國民文化的蓄勢收縮

“五四”時期，周作人在《人的文學(xué)》中提出“個人主義的人間本位主義”，認(rèn)為“用這人道主義為本，對于人生諸問題，加以記錄研究的文字，便謂之人的文學(xué)”。當(dāng)同時期人關(guān)注文學(xué)革命之際，周作人卻將重心放在思想革命上，《思想革命》和《祖先崇拜》可以算作其“言志”之作。《祖先崇拜》中提到“我不信世上有一部經(jīng)典，可以千百年來當(dāng)人類的教訓(xùn)的，只有記載生物的生活現(xiàn)象的學(xué)問，才可供我們的參考，定人類行為的標(biāo)準(zhǔn)”，周作人晚年評議時也直言“反對中國的尊重國粹，主張廢止祖先崇拜而改為子孫崇拜”。由此觀之，周作人在前期時，他主張人從龐雜的社會和凝固僵化的傳統(tǒng)中抽離出來，回到人本身，完成“退”的自我建構(gòu)，此次的“退”，是肩負(fù)國人思想導(dǎo)向的一次人本先聲，是站在集體意義上的共同退守和重新認(rèn)知。其后，在政治建構(gòu)、戰(zhàn)爭行進(jìn)之際，周作人選擇退回書齋，堅守“自己的園地”，這是在時代大潮中的個人之“退”。一方面表達(dá)了周作人對于政治運(yùn)動和流血犧牲不愿茍同的態(tài)度，另一方面也是他個人本位主義自始至終貫徹的表現(xiàn)。所以在周作人早期的思想狀態(tài)中，根植于他思想中“退”的保全策略一直占據(jù)某種主導(dǎo)地位。值得強(qiáng)調(diào)的是，這里所討論的“退”，是針對周作人總的思想特征下的選擇方向問題，而非是簡單的對錯二元判斷。人的凸顯和人道主義的宣揚(yáng)是集體的、高調(diào)的退守，在一時間帶領(lǐng)國民重新認(rèn)識人與文學(xué)；自己的園地是安靜的、苦茶般的自品，是紛亂時局中的自身選擇。在抗戰(zhàn)前期，這類思想和選擇不構(gòu)成大是大非的價值判斷，所以周作人得以堅守文化陣線，不受外界臧否。

反觀周作人在《中國的思想問題》的觀點(diǎn)，以國人思想代言者的身份，對中國思想做出了一次總的診斷，他認(rèn)為“中國思想并無什么問題，只須設(shè)法培養(yǎng)他，使他正當(dāng)長發(fā)便好”，將中國的中心思想再次附著于儒家這個主心骨上，雖然僅以古籍中部分反映民生狀況的選段為依托，實(shí)則是帶領(lǐng)國人又一次精神意義上的退守，退回儒家所建構(gòu)的斷壁殘垣中去。盡管當(dāng)時錯雜的中日戰(zhàn)爭環(huán)境并不能保證周作人是穩(wěn)妥的國人聲音的集結(jié)器，但這次的退守在日方看來是對日本文化扶持的一次拒絕。不僅如此，周作人又將中國人的思想穩(wěn)定性與生存問題掛鉤，“但是又因為中國思想以國民生存為本，假如生存有了問題，思想以將發(fā)生動搖，會有亂的危險，此非理論主義之所引起，故亦非文字語言所能防遏”。在中日戰(zhàn)爭時期，生存是最基本也是最緊迫的問題，周作人在二者之間建立此種關(guān)系，實(shí)則是在以國人之退為基本點(diǎn)，先有生存，后得思想穩(wěn)定，再則不作亂，具有極大的暗示和軟弱示威意味，這在日方看來則是以思想穩(wěn)定的統(tǒng)治需求來逼迫滿足中國人的生存需求。片岡鐵兵正是在字里行間感受到周作人所暗含的周旋意味，在《致周作人函》中表示“若不曾感到在今日歷史中該文所扮演的角色乃是‘反動保守的’，則此輩只是眼光不能透徹紙背的讀者罷了”，同時他表示“不應(yīng)阻害中國人的欲望，這主張實(shí)即是對于為大東亞解放而斗爭的戰(zhàn)爭之消極的抵抗”。筆者無意于夸贊片岡鐵兵的文學(xué)理解力，但片岡鐵兵對此文的反應(yīng)恰恰反映了周作人以退為進(jìn)的文學(xué)手筆的力道。值得注意的是，周作人為國人思想打上生存標(biāo)簽的烙印，在一定程度上與周作人在抗戰(zhàn)時期選擇留守北京形成了鏡像關(guān)系，周作人曾以舉家南遷不便選擇留在北京，又為了生存開始翻譯書籍、擔(dān)任職務(wù)，可以說周作人在淪陷時的北京的所作所為均是從生存這一基本點(diǎn)出發(fā)，而周作人在《中國的思想問題》一文中，不僅僅是以生存作為保護(hù)國人的旗幟，也是以國人作為自己因生存而選擇后退的同道擋箭牌。

與前期的人本主位和思想意識的退守相比，后期周作人在文學(xué)觀念和文化內(nèi)容上的轉(zhuǎn)變是顯而易見的，從批駁傳統(tǒng)文化糟粕到以儒家為寄居外殼，從“以人為是”的文學(xué)理念到解決生存問題便達(dá)到“做穩(wěn)了奴隸”的狀態(tài)，其中得以貫穿的是他面對時局時的選擇方向，皆是“退”的姿態(tài)。

二、“泛”的民族意識：內(nèi)外兼顧與文化緘默的左右逢源

透過有關(guān)“反動老作家”的前后信件，周作人的思維和態(tài)度變化是有跡可循的。當(dāng)周作人聽到東亞學(xué)者大會上片岡鐵兵提出“打倒中國老作家”時，他的反應(yīng)是“當(dāng)時我并不在意，反正被罵的不是我，因為我不是什么作家，至于老乃是時間的關(guān)系，人人都要老的更不是我個人的事了”。隨后，周作人在《中華日報》上看到了胡蘭成所寫的老作家即是周作人本人，他漸漸開始懷疑，并且認(rèn)為“片岡鐵兵似乎未曾遍讀老作家的作品，何從知道應(yīng)該打倒，那么這種主張必是另有來源的了”。1944年春天，周作人在《文筆》雜志上看到一位化名為童陀的人對《藝文雜志》的老作家展開攻擊，確認(rèn)是自己的學(xué)生沈啟無，因此周作人于1944年3月15日寫“破門聲明”，將沈啟無逐出師門。通過《關(guān)于老作家》和《文壇之分化》，周作人向外界厘清了自己遭受攻擊的本原，并且采取決絕的姿態(tài)捍衛(wèi)自己的立場，同時以沈啟無為主要載體承擔(dān)了原本老作家的罪責(zé)——分裂文壇。在此準(zhǔn)備的基礎(chǔ)上，周作人給日本文學(xué)報國會的久米局長寄去掛號信，但這封掛號信的內(nèi)容及敘述策略很值得推敲。首先周作人表明沈啟無是“恩師反噬之徒”，不予容忍，并已宣告破門；其次回溯起“去年九月東亞文學(xué)者大會上片岡鐵兵氏掃蕩中國老作家之演說”，并且追問兩點(diǎn)：“該演說是否由于某乙之示意”與“所謂老作家是否即是鄙人”。信末為了表示自己強(qiáng)硬的姿態(tài)，周作人一方面承諾“如若所謂反動的老作家確是鄙人，則鄙人自當(dāng)潔身引退，不再參加中國之文學(xué)協(xié)會等”，另一方面給對方時間限定，“如至四月中旬未得任何示復(fù)，即認(rèn)為已經(jīng)默認(rèn)”。

如果說周作人對于沈啟無的“破門聲明”顯露出其對于弟子的失望，又或者具有某種時局隱喻性，那么對日的這封信則是以正名為由、實(shí)則給雙方臺階下的實(shí)證。周作人找出他所認(rèn)為的片岡鐵兵演講的幕后推手并予以處理，等這一聲明廣而告之后，再以是非題的形式給日方臺階下，在為日方做足了前期功課的前提下，他也希望日方能看到他的誠意并予以相同的反饋，能夠讓他在中日雙方的文化界中仍能保持原有的地位，最后所謂的自我處理和時間限制，不過是為了掩人耳目而故作疏遠(yuǎn)之態(tài)。有學(xué)者表示：“盡管周作人對日本文學(xué)報國會措辭強(qiáng)硬，實(shí)際上處處留臺階，甚至可說是暗送秋波?！?/p>

將《中國的思想問題》、“反動老作家”、破門聲明結(jié)合起來，便可以一窺周作人在中日糾葛的戰(zhàn)爭情境下的逶迤求生的策略。對中而言，《中國的思想問題》以“退”的姿態(tài)觀照淪陷區(qū)的文學(xué)研究和國人生存狀況，日方所扣的“反動老作家”的帽子也在一定程度上說明了他對日方不是絕對的附逆，或者說是附逆的姿態(tài)未得日方認(rèn)同，但這個命題的反面并非對民族的絕對忠誠。對日而言，周作人以極其隱晦的筆法來描述中國人的思想問題，從明面上看是對本民族思想淺薄的肯定和對安于現(xiàn)狀的認(rèn)同，在日方發(fā)難后，他從自身僅有的資源中尋找可以背負(fù)他與日方矛盾的載體，以超乎常理的陣勢為自己宣示、給日方找替罪羊，等一切準(zhǔn)備就緒后，再要求日方給予自己名譽(yù)上的肯定和恢復(fù)，回到他原先的位置上，按部就班。從上述分析中可以看到，周作人的行動間總在尋求模糊境地，以他既有的生存狀態(tài)為原點(diǎn)，在中日之間左右擺動，追求一種泛化，即各留余地，不表明立場，而后兩者皆可有所依傍。

此種泛化的另一種表現(xiàn)是周作人的“不辯解說”。在北大南遷、學(xué)者南下的過程中，周作人選擇留在北京，在眾多文人寫信勸他南下之際，他回復(fù)以“請勿視留北諸人為李陵，卻當(dāng)作蘇武看為宜”，在北京期間，他一方面被日方視為中國文學(xué)可利用的代表，另一方面又領(lǐng)著西南聯(lián)大寄來的留北教授津貼，這種雙向的對接使得周作人的身份認(rèn)同出現(xiàn)極大的曖昧關(guān)系，而他仍然選擇不辯解，安于北京的生活而退回到自己的書齋。他晚年時曾說他出任督辦偽職“既非脅迫，亦非自動，當(dāng)然是日方發(fā)動，經(jīng)過考慮就答應(yīng)了”，周作人習(xí)慣于不表態(tài)、不辯解，任時局的洪波推宕自己，這樣沒有明確意義上的抉擇后，中日之間可泛化的空間也就相對充盈，周作人在模糊的地段安放個人也就更能“得體地活著”。

三、反將為寇的歷史宿命：個人本位與東亞意識的過度解構(gòu)

當(dāng)“退”的人本傾向達(dá)到極致便形成絕對個體認(rèn)知的個人本位，當(dāng)“泛”的民族意識過于充盈便消解國家的概念而形成區(qū)域人類整體觀，在周作人處便是東亞意識的崛起。當(dāng)中國的文人學(xué)者在思考文學(xué)革命、救亡圖存時，周作人提出的“人的文學(xué)”便是先兆，正如前文所述，他將關(guān)注點(diǎn)退回到人本身，這里的人是動物性的人，而非是建立在國家、民族、宗教上的人，同時他又將人的概念泛化至人類這個群體，形成了“人類”/“個人”命題的“人間觀”思考，他在《新文學(xué)的要求》中提到——所以現(xiàn)代覺醒的新人的主見，大抵是如此：“我只承認(rèn)大的方面有人類，小的方面有我，是真實(shí)的?！庇纱丝梢?，周作人個人本位的基本觀察點(diǎn)和泛人類的思維跡象已經(jīng)逐步形成。

1919年前后，周作人對日本的“新村運(yùn)動”予以關(guān)注并親自參加、切身體驗，這里倡導(dǎo)的“人的生活”是“各人先盡了人生必要的勞動的義務(wù)，再將其余的時間，做各人自己的事”，周作人對此評價甚高，“我們常感著同胞之愛，卻多未感到同類之愛；這同類之愛的理論，在我雖也常常想到，至于經(jīng)驗，卻是初次。新村的空氣中，便只充滿愛，所以令人融醉，幾于忘返，這真可謂不奇的奇跡了”。同時，他對以武者小路實(shí)篤為代表的日本“白樺派”知識分子的理念產(chǎn)生共鳴，向往人類主義和世界主義。周作人對中日韓關(guān)系的關(guān)注和對東亞同類的構(gòu)想，使其在日本侵華期間走上了民族虛無主義的道路，不僅如此，周作人更是將中日視為一體，同是亞細(xì)亞人，提出“東洋人的悲哀”這一命題。所謂“東洋人的悲哀”，是中日“生來就和西洋的運(yùn)命及境遇迥異的東洋人也”，日本吞并亞洲，則形成“說話則齒寒”的悲哀。他在1940年11月30日發(fā)表的《東亞民的前途》中公然吹捧“大東亞主義”——“東亞文化的組源是整個的，東亞民族的運(yùn)命亦是整個的，這是我個人多年來的信念?！蠹翼毜孟嗷シ鲋?，共尋生路，才是正當(dāng)?shù)霓k法”。由此可見，周作人一方面認(rèn)同中日文化同屬東洋文化，希望能夠彼此建構(gòu)，另一方面，在日本侵略中國之際，周作人的民族意識幾乎被東亞意識消解，即使感覺到中國的淪陷，也是以“東洋人”為出發(fā)主體，進(jìn)行中日整體的悲哀建構(gòu)。

在日本侵略的同時，周作人仍有著文化翻盤的思想，他“野心勃勃地想以儒家思想為代表的中國封建傳統(tǒng)文化作為大東亞文化的‘中心’，說不定還做著‘同化’日本文化的美夢”。但實(shí)際上，在文化戰(zhàn)線方面，周作人的民族文化意識則更為零散與封閉。在《漢文學(xué)的前途》的附記中，周作人將漢文學(xué)得以勾連的原因歸結(jié)為漢字的功效，“現(xiàn)今青年以漢字寫文章者，無論地理上距離間隔如何，其感情思想?yún)s均相通，這一件小事實(shí)在有很重大的意義”。他自言“因為我那時很看重漢文的政治作用”，周作人與政治這名詞的鮮有接觸，不禁讓人思考其中的意味。木山英雄曾說：“他總算表明了自己欲將民族性的主張之基礎(chǔ)，筑就于漢字這一具體而根本層面上的意圖……然而，稱其為政治主義使人有迂遠(yuǎn)之感，就在于因為作為政治性行動的志向，是完全無內(nèi)容的?！?/p>

如果說周作人在抗戰(zhàn)前期以替秦檜翻案的形式來表達(dá)對日“主和”的主張，其中一部分原因是中國的武器裝備不如日本，造成了周作人預(yù)先的悲觀判斷，另一方面也是因為周作人東亞意識和文化意識的高度崛起，他寄希望于文化以實(shí)現(xiàn)真正的東亞文明，或許其僅存的民族意識在于以中國傳統(tǒng)的文化形式征服武力強(qiáng)盛的日本，重現(xiàn)希臘羅馬的鏡像。

四、結(jié)語

抗日時期周作人的“親日附逆”的形象背后帶有多重的政治和文化隱喻，他在前后時期形象轉(zhuǎn)變之大著實(shí)令人震驚，因此很難以某一層面的概括對這位立體復(fù)雜的文化人物定性。筆者選擇“反動老作家”這個充滿政治曖昧和民族博弈的歷史稱呼作為透視視角，從“退”的人本傾向和“泛”的民族意識兩個維度進(jìn)行解讀，一方面解析1943年到1944年期間的“反動老作家”事件，橫向解讀周作人在政治夾縫中求生存的迂回姿態(tài)，再現(xiàn)出他對中日雙方均不得罪又暗含親近的處事策略，另一方面從縱向發(fā)掘，厘清根植于周作人思想深處的“退”與“泛”的選擇傾向。當(dāng)“退”與“泛”在周作人的思想領(lǐng)域中達(dá)到極端發(fā)酵，二者的結(jié)合將會促成民族意識的消解，走上“主和”和“親日附逆”的道路，因此，周作人的后期選擇不是民族文化巨匠的偶然墜馬，而是思想走向的過度泛化。

①④17 23 24 周作人：《知堂回想錄》，江蘇人民出版社2018年版，第752頁，第490頁，第506頁，第298頁，第746頁。

②周作人：《人的文學(xué)》，《新青年》5卷6號（1918年12月7日）。

③張菊香編：《周作人散文選集》，百花文藝出版社2009年版，第2頁。

⑤ ⑥知堂：《中國的思想問題》，《中和》月刊第四卷第一期（1943年1月1日）。

⑦⑧⑨⑩12 20 25 〔日〕木山英雄著、趙京華譯：《北京苦住庵記：日中戰(zhàn)爭時代的周作人》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第212頁，第212頁，第202頁，第203頁，第201頁，第19頁，第151頁。

11 13 李斌：《周作人對“掃蕩反動老作家”的回應(yīng)》，《現(xiàn)代中國文化與文學(xué)》2013年第1期。

14 周作人：1937年9月26日《致陶亢德書》，載1937年11月1日《宇宙風(fēng)》第50期。

15 周作人：1964年7月18日《致鮑耀明書》，收《周作人晚年手札一百封》。

16 周作人：《新文學(xué)的要求》，原載《晨報》1920年1月8日。

18 周作人：《訪日本新村記》（《新潮》1919.10.30），載《周作人散文全集（2）》（鐘叔河 編訂），第176頁。

19 洪昔杓著、崔麗紅譯：《周作人的“東亞文明”意識——以武者小路實(shí)篤、柳宗悅對周作人的影響及他對韓國文化的認(rèn)識為主》，《文化論集第55號》2019年9月。

21 周作人：《東亞民族的前途》，（《晨報》1941年11月30日。

22 錢理群：《周作人研究二十一講》，中華書局2004年版，第298頁。