小說(shuō)《當(dāng)代英雄》中的母題與浪漫主義思想

⊙周 欣［武警后勤學(xué)院，天津 300300］

萊蒙托夫在浪漫主義文學(xué)方面取得了巨大成就，米爾斯基在《俄國(guó)文學(xué)史》中評(píng)價(jià)萊蒙托夫作為一個(gè)浪漫主義詩(shī)人，在俄國(guó)是沒(méi)有對(duì)手的。小說(shuō)《當(dāng)代英雄》是萊蒙托夫的代表作，作品遵循了浪漫主義的人文精神，是其巔峰之作。無(wú)論是作品內(nèi)容，還是主人公，都具有浪漫主義色彩，這種浪漫主義色彩又通過(guò)重復(fù)性的母題表現(xiàn)出來(lái)。根據(jù)浪漫主義精神，原始自然有助于擺脫世俗煩惱，提高精神境界，又能通過(guò)某種方式和純真的童心相聯(lián)系起來(lái)。同時(shí)，主人公畢巧林具有惡魔性特征，“惡魔人物對(duì)自身悲劇命運(yùn)總是頑強(qiáng)反抗，但總是屢遭失敗，這種奮爭(zhēng)與挫敗感給人帶來(lái)一種‘審?fù)匆庾R(shí)’”，惡魔形象在浪漫主義文學(xué)中具有其獨(dú)特的魅力，這也是畢巧林這一人物形象的魅力所在。他對(duì)理想充滿渴望，但又一事無(wú)成，矛盾和不安是他內(nèi)心最強(qiáng)烈的情感體驗(yàn)。本文主要?dú)w納小說(shuō)《當(dāng)代英雄》中的母題，并分析這些母題中蘊(yùn)含的浪漫主義思想。

一、天空和童心

梅列日可夫斯基認(rèn)為：“把大自然的安詳和美與人們的庸庸碌碌和丑陋對(duì)立起來(lái)——這就是萊蒙托夫詩(shī)歌的主要源泉。”小說(shuō)中有大量的關(guān)于自然風(fēng)景的描寫，這些有關(guān)自然的描寫或推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，或烘托人物的心理，塑造人物的性格。大自然、天空和童真這些意象經(jīng)常出現(xiàn)在風(fēng)景描寫中，并總是能夠引起敘述者特定的情感心理體驗(yàn)。自然、天空在小說(shuō)中被賦予象征性意義，成為敘事者愉悅心情的源泉。在浪漫主義作品中，自然常常是被歌頌的對(duì)象，成為主人公投射自我情緒的對(duì)象。

首先，在《貝拉》這一章節(jié)中，“道路好像通向青天似的……仍有一種興奮心情充滿全身的血管，而且似乎感到很開(kāi)心，因?yàn)槲腋呔邮澜缰狭?。這種心情，毋庸置疑，是一種童心，遠(yuǎn)離社會(huì)制約而靠近大自然，我們不由自主就變成了孩子”。顯然，此刻敘事者的心境正如俄羅斯學(xué)者尼科列娃評(píng)論的那樣：“在壯麗的大自然懷抱里，卻感受到了大自然和自己狂熱心靈之間的和諧。”此處的感情心理和盧梭、拜倫的浪漫主義思想相一致。盧梭認(rèn)為，一個(gè)人精神境界的高度和肉體所處的高度相聯(lián)系。拜倫也曾在其作品中表達(dá)過(guò)這種情懷，他厭倦了喧囂的世俗城市生活。當(dāng)沉浸于周遭的大自然時(shí)，高山使他感到興奮快樂(lè)，整個(gè)人猶如獲得新生。置身于大自然，接近天空，凌駕于世俗社會(huì)之上，讓敘事者產(chǎn)生愉快、重生的感覺(jué)，這種感覺(jué)猶如讓人重新獲得純真的童心，忘卻世俗煩惱，擺脫束縛，重獲自由。正如赫爾德林所呼吁的那樣，忘記后天得到的一切，像新生兒一樣尋找神圣的自然。

其次，在《梅麗郡主》這一章節(jié)中也出現(xiàn)了相似的情感體驗(yàn)。“空氣潔凈而清新，宛若童吻一般；陽(yáng)光明媚燦爛，天空一碧如洗——其美看來(lái)無(wú)以復(fù)加”。此處的情感體驗(yàn)屬于敘述者畢巧林，大自然的美好使畢巧林感受到了兒童天性的純真美好，平日里的欲望和惋惜在此時(shí)此刻已毫無(wú)意義。原始的自然帶給人的體驗(yàn)就如孩子的童心、童吻那般清新美好，尚未受到社會(huì)的污染，尚未被“思想的蒼白投影弄得滿面愁容”。浪漫主義者常常借助基督對(duì)孩子的贊美來(lái)表達(dá)對(duì)孩子天性的贊美。這是因?yàn)楹⒆油ǔ１徽J(rèn)為是擺脫了罪孽。雖然在小說(shuō)中此處和上述的情感體驗(yàn)出自不同的敘述者，但是受浪漫主義思想的影響，不同的敘事者產(chǎn)生了相似的情感聯(lián)想。畢巧林所描述的這種狀態(tài)也是高居世界之上的感受。“這種狀態(tài)被看作宗教意義上的被解救的幸福狀態(tài)……這種情況下主人公的墮落是無(wú)意識(shí)的墮落”。

最后，當(dāng)維拉離去，畢巧林騎馬急追未果，畢巧林因可能永遠(yuǎn)失去維拉而痛苦，可以說(shuō)，這是他對(duì)女人鮮有的真摯感情的流露。“我一頭倒在濕漉漉的草地上，像個(gè)小孩似的哭了起來(lái)……”在這個(gè)片段中又一次出現(xiàn)了“孩子”這一意象，雖然這次不再是高居世界之上帶來(lái)的新生的快感，但是可以發(fā)現(xiàn)依然是對(duì)孩子自發(fā)性天性的贊美。此刻畢巧林身上涌現(xiàn)出的真摯情感已經(jīng)壓制了后天形成的精神和理智。又如，畢巧林在進(jìn)行內(nèi)省時(shí)，“像對(duì)一個(gè)自己喜愛(ài)的嬰兒一樣，愛(ài)撫和懲戒自己”，此處又將心靈和嬰兒聯(lián)系在了一起。在萊蒙托夫的詩(shī)歌中，也可以發(fā)現(xiàn)兒童、純真這樣的字眼。例如，在詩(shī)歌《斷片》中，“他們的日子，像兒童的純真日子，像流水一般奔流”，在萊蒙托夫的作品中，沒(méi)有各種規(guī)范束縛的童年時(shí)期是一個(gè)人人生中最美好的時(shí)刻，純真樸素的天性還沒(méi)有受到無(wú)端苦悶的折磨。

萊蒙托夫是描繪大自然的能手，他筆下的高加索風(fēng)光總是給人留下深刻奇妙的印象。小說(shuō)中“大自然也成為萊蒙托夫筆下的內(nèi)省主題主體之一。人與自然之間已形成主體間的雛形”。在作品中純潔廣闊的天空總是和人物的精神世界相聯(lián)系，形成主體間的對(duì)話。“天空與大地，靈魂與肉體。人的靈魂似乎來(lái)自天空，圣靈的起源。而肉體似乎來(lái)自大地，人間的灰塵”，高居大地之上，就可以找回失去的純真的童心，使肉體擺脫一切束縛，重獲新生。正如萊蒙托夫在其詩(shī)歌《一八三一年六月十八日》中所表達(dá)的，“誰(shuí)離天近，誰(shuí)就不會(huì)為地上的東西所傷損”。純潔廣闊的天空是心靈的圣地，它象征著自由，成為人們的精神理想寄托，給人以重生感，使免于世俗鐵鏈的束縛。

二、上帝的對(duì)手——惡魔形象

畢巧林?jǐn)骋暶\(yùn)，其思想行為具有矛盾復(fù)雜性，無(wú)法用善惡概念來(lái)簡(jiǎn)單判定。海德格爾曾說(shuō)每個(gè)人的身上都存在著向往上帝和撒旦的兩種要求，“對(duì)上帝至善的祈求表達(dá)的是一種向上的愿望，而對(duì)撒旦的祈求（獸性的祈求）則是追逐一種墮落的快樂(lè)”。這恰好和畢巧林這一充滿矛盾的形象相一致，在畢巧林的身上存在兩個(gè)對(duì)立的自我，“一個(gè)在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中‘作惡’的自我，一個(gè)對(duì)生活中‘作惡’的自我作反省審視的‘除惡’的自我”。在作惡時(shí)，大自然帶給他的純真快樂(lè)不復(fù)存在，畢巧林開(kāi)始享受充當(dāng)決定別人命運(yùn)的上帝的角色，追逐墮落的快樂(lè)。“沒(méi)有任何站得住腳的理由，卻成了某一個(gè)人痛苦與快樂(lè)的根由”，畢巧林把給別人造成痛苦的行為當(dāng)作自己驕傲自大的美食。他將自己置于最高存在的位置，至高無(wú)上，迫使周圍的一切都對(duì)他馬首是瞻，這是他最大的滿足和勝利。他開(kāi)始追求絕對(duì)的自我，試圖掌控別人的生活，在他身上表現(xiàn)出來(lái)惡魔性。對(duì)他來(lái)說(shuō)，“快樂(lè)的源泉開(kāi)始發(fā)生改變，它已經(jīng)不再是自上而下能夠解救內(nèi)心的重生感，畢巧林開(kāi)始追求自己成為快樂(lè)的源泉”。畢巧林身上高尚的道德不復(fù)存在，他也不再遠(yuǎn)離社會(huì)生活，也不再和高居世界之上的自然親近。

在《貝拉》章節(jié)中，為了得到貝拉，畢巧林故意設(shè)計(jì)誘惑亞扎瑪特，然而不久之后山野女子的愛(ài)也開(kāi)始讓他覺(jué)得乏味，最終導(dǎo)致貝拉家破人亡。在這個(gè)事件的發(fā)展過(guò)程中，可以說(shuō)畢巧林無(wú)形之中充當(dāng)了劊子手的角色，他操控了貝拉及其家人的命運(yùn)，貝拉的父親在尋找女兒的途中被殺，弟弟亞扎瑪特之后則下落不明，杳無(wú)音訊。畢巧林有著強(qiáng)烈的好奇心，對(duì)未知的事情充滿無(wú)限的渴望，他佯裝受騙，享受拆穿陰謀的快感。在《塔曼》中，他執(zhí)行公務(wù)路經(jīng)塔曼，卻攪亂了別人寧?kù)o的生活。在海上他和陌生女子糾纏，他扮演觀眾的角色，在他看來(lái)，這是一部充滿啞謎的喜劇，而他自信地以為自己把握著這部喜劇的節(jié)奏，最后反倒險(xiǎn)些使自己陷入危險(xiǎn)的境地。

這一相似情節(jié)的高潮發(fā)生在《梅麗郡主》章節(jié)中?！啊虢獾乃澜Y(jié)有了！’我滿懷喜悅地驚嘆道：‘我們要為解決這出喜劇的死結(jié)而手忙腳亂，坐臥不安了。’” 可見(jiàn)，畢巧林計(jì)劃安排的一切只不過(guò)是他消磨無(wú)聊時(shí)光的樂(lè)趣。不幸的是，梅麗和格魯什尼茨基卻成為他這部喜劇的犧牲品。畢巧林卻為自己的盤算不會(huì)落空而欣喜若狂。在這部喜劇中，畢巧林既是導(dǎo)演，又是演員。最后，喜劇的結(jié)局以格魯什尼茨基的死亡而結(jié)束。面對(duì)虛偽的格魯什尼茨基，畢巧林自覺(jué)承擔(dān)起類似于上帝這樣的審判者的角色，他以宣判一紙死刑判決書(shū)的方式拆穿了格魯什尼茨基及其同伙的陰謀，準(zhǔn)備行使自己作為導(dǎo)演兼上帝的權(quán)利。萊蒙托夫的詩(shī)歌《榮譽(yù)》中的內(nèi)容是對(duì)這場(chǎng)戲劇最準(zhǔn)確的詮釋：“我，無(wú)名的偶然的裁判者/揭穿了他人的內(nèi)心深處/把那用禮儀掩蓋起來(lái)的罪惡/大膽地交給恥辱?！碑吳闪值膬?nèi)省心理也證明了這一點(diǎn)，“一個(gè)人的自我意識(shí)處于這樣高級(jí)狀態(tài)下，他才能評(píng)估上天的裁決”。畢巧林已經(jīng)開(kāi)始像惡魔一樣，想成為“認(rèn)識(shí)與自由的皇帝”，追求與上帝平起平坐?！爱吳闪植](méi)有意識(shí)到在他企圖成為人們的上帝的時(shí)候，他也在無(wú)意識(shí)地重走成為墮落天使的道路”。畢巧林逐漸成為站在上帝對(duì)立面的“惡魔”。這一形象具有浪漫主義色彩，受浪漫主義影響的人物具有更強(qiáng)、更敏銳的感受力，更容易在道德精神墮落中消耗生命，因?yàn)橹挥性谄湟庾R(shí)處于迷醉的情況下，他們才能體驗(yàn)到常人所擁有的幸福感，才可以擺脫內(nèi)心掙扎的痛苦。

在基督教文化中，上帝是世界的創(chuàng)造者和審判者，惡魔則是反叛上帝的墮落天使，是上帝的敵對(duì)者。畢巧林具有淵博的知識(shí)和卓越的才能，并且崇尚自由。根據(jù)天才的心理，普通人的生活是平淡無(wú)趣的，“他們恥于與他人同一類泥土造成，而希望成為自己眼中的一位天使或惡魔——首先是一位惡魔”。畢巧林心靈過(guò)早地枯萎凋零，精神變得空虛，慢慢開(kāi)始?jí)櫬?，沉迷于追逐世俗的快?lè)，其身上的惡魔性變得越來(lái)越清晰，他總是設(shè)法在別人的生活里充當(dāng)導(dǎo)演和演員的角色，最終給別人帶來(lái)不幸。對(duì)畢巧林，或者準(zhǔn)確說(shuō)是對(duì)萊蒙托夫那個(gè)時(shí)代的精英來(lái)說(shuō)，心靈過(guò)早枯萎成為優(yōu)越性的標(biāo)志，他們身上的不安分恰恰是對(duì)社會(huì)的反叛，“對(duì)空虛采取一種高傲的蔑視態(tài)度。他不愿放棄對(duì)神的這種高傲的反叛，僅僅是因此這有助于他免于沉降到平庸的層面”。

無(wú)聊苦悶是萊蒙托夫作品中經(jīng)常出現(xiàn)的感情基調(diào)，也是萊蒙托夫作品中的關(guān)鍵詞。畢巧林孜孜不倦地追求快樂(lè)來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心的空虛，但是對(duì)快樂(lè)的追求并沒(méi)有給他帶來(lái)真正的快樂(lè)，反而導(dǎo)致了不幸。心靈儼然變成了作惡與除惡的格斗場(chǎng)所，經(jīng)受著折磨?！拔覍?duì)所有這些都摸得爛熟——無(wú)聊就無(wú)聊在這上頭”。《惡魔》中，“毫無(wú)享受地播種著邪惡/憑著那一身高強(qiáng)的技藝/無(wú)論走到哪里都沒(méi)有敵手——但作惡已使他感厭膩”正是對(duì)畢巧林心理狀態(tài)的最好描述。坐在窗前的畢巧林“實(shí)在無(wú)聊”，緊接著，便有了《貝拉》這一情節(jié)。不久之后畢巧林也厭倦了“自然人”貝拉，甚至高加索的槍林彈雨也沒(méi)能幫他擺脫苦悶，百無(wú)聊賴，苦悶也隨之達(dá)到了極限。畢巧林也像他的前輩奧涅金一樣，厭膩上流社會(huì)的生活，讀書(shū)、學(xué)習(xí)和做學(xué)問(wèn)也無(wú)法拯救他空虛的心靈，飽受煎熬，碌碌無(wú)為，正如別林斯基評(píng)價(jià)的那樣，“當(dāng)代英雄就應(yīng)該是這樣的，他的性格要么是完全無(wú)所作為，要么是空忙一陣?！弊詈螅吳闪诌x擇了出走旅行，也恰如他自己預(yù)言的那樣，死在了從波斯回來(lái)的路上?！稅耗А分幸脖憩F(xiàn)了“苦悶”這一主題：“為自己生活，因自己苦悶/老是進(jìn)行著這沒(méi)有勝利/沒(méi)有和解的永恒的斗爭(zhēng)……”而且去蔑視世上的一切……畢巧林蔑視世俗的空虛，又在苦悶中掙扎，以這種無(wú)法和解的內(nèi)心斗爭(zhēng)來(lái)表現(xiàn)自己的不平庸。

“厭倦”也是畢巧林的生活狀態(tài)之一，這種厭倦感慢慢地吞噬著畢巧林的生活，他的生活空間變得越來(lái)越荒蕪。在萊蒙托夫所處的那個(gè)病態(tài)的社會(huì)里，道德才能無(wú)用，天才注定要成為一個(gè)放逐者，厭倦和苦悶引發(fā)的絕望是天才注定要染上的一場(chǎng)瘟疫。因此，他們像畢巧林一樣，開(kāi)始追求各種冒險(xiǎn)，變得越來(lái)越不安分。厭世的程度似乎和不安分的程度成正比，在苦悶沒(méi)有出路的社會(huì)里，不安分才是厭世者需要的人生。人生路上的暴風(fēng)雨是畢巧林生活的調(diào)味劑，似乎只有這樣他才可以感受到自己真實(shí)而又不平凡的存在。冒險(xiǎn)和不安分慢慢變成他們生活的嗜好。像“這種貪欲要把在我的人生旅途中所遇到的一切都吞噬”的論述一般會(huì)在浪漫主義神話中使用，用來(lái)表示主人公填補(bǔ)自由精神的空虛，放棄自己最初的崇高使命。而主人公沒(méi)有出路的悲劇在于缺乏實(shí)現(xiàn)愿望的可能性：根據(jù)浪漫主義者從基督教傳統(tǒng)繼承的關(guān)于惡魔的觀念，精神墮落造成的空虛感和孤獨(dú)感只會(huì)日益增強(qiáng)。畢巧林也對(duì)自己的抱負(fù)和使命思考過(guò)，他認(rèn)為上天賦予了他某種崇高的使命，然而他不知道這種使命是什么，只能通過(guò)沉湎于無(wú)限的欲望和冒險(xiǎn)來(lái)擺脫苦悶和無(wú)聊，但是通過(guò)這種方式獲得的快樂(lè)是短暫的，被空虛感和孤獨(dú)感不斷地消解著。

結(jié)語(yǔ)

“一個(gè)詩(shī)人越是崇高，他就越屬于他所出生的社會(huì)，他的才能的發(fā)展、傾向甚至特點(diǎn)，也就越是和社會(huì)的發(fā)展密切關(guān)系聯(lián)系在一起”。萊蒙托夫的作品便具有這一特征，他在讀者面前呈現(xiàn)了一部社會(huì)心理性巨作，刻畫了全社會(huì)的悲劇。這一悲劇不僅僅是具有卓越才華人的悲劇，更是處于社會(huì)發(fā)展停滯時(shí)期和生不逢時(shí)的一代人的悲劇。畢巧林是作家在其所處的痛苦的時(shí)代里給自己及同時(shí)代的英才所作的肖像。在充滿悲哀、苦悶、厭倦和絕望的社會(huì)里，他們成為浪漫主義的憂郁患者，或訴諸自然，逃離社會(huì)，體驗(yàn)童心純真的美好，或沉湎于世俗生活，游戲人生，追逐感情冒險(xiǎn)，通過(guò)追求無(wú)限的渴望來(lái)擺脫空虛，消耗無(wú)用的生命。作品通過(guò)飽含浪漫主義思想的母題，深刻地刻畫了畢巧林這一豐富的人物形象。作為“當(dāng)代英雄”，畢巧林既享受這狂妄自大帶來(lái)的愉悅感，又感受著天才帶來(lái)的苦悶和痛苦，這兩種體驗(yàn)無(wú)不和空虛相關(guān)。一直處于矛盾狀態(tài)的畢巧林選擇用近乎于“惡魔”形象對(duì)社會(huì)發(fā)出抗議，以自己的方式完成生命之旅。