愛的禁錮與成長
——淺析張悅?cè)恍≌f中的“戀父情結(jié)”

⊙曹李馨［南京師范大學(xué)文學(xué)院，南京 210000］

“戀父情結(jié)”又被稱為“厄勒克特拉情結(jié)”，由弗洛伊德提出。在其著作《精神分析引論中》，弗洛伊德如是說：“男孩小時(shí)候便會對母親產(chǎn)生柔情，將母親看成自己獨(dú)有的，將父親視作入侵領(lǐng)地的競爭者。同樣，小女孩也將母親視作妨礙親近父親的競爭者，認(rèn)為母親占據(jù)的地位本應(yīng)該屬于自己。這種狀態(tài)很早就會出現(xiàn)，我們稱之為‘俄狄浦斯情結(jié)’?！备ヂ逡恋峦瑫r(shí)提到，在諸多敘事性文學(xué)作品中，“俄狄浦斯情結(jié)”則更為常見，用以指向某種宿命或悲劇。而隨著女性逐步擁有了書寫的權(quán)利，與“俄狄浦斯情結(jié)”相對等的“厄勒克拉特情結(jié)”也逐漸在一些文學(xué)作品中呈現(xiàn)，從而進(jìn)一步豐富了女性的生命和情感體驗(yàn)。從現(xiàn)代到當(dāng)代，“戀父情結(jié)”以或隱性，或顯性的方式呈現(xiàn)在各樣作品中。張悅?cè)蛔鳛椤?0后”青春文學(xué)寫作的代表作家，在其多部作品中也涉及了“戀父情結(jié)”此類主題，下將做具體闡釋。

一、張悅?cè)恍≌f中“戀父情結(jié)”的體現(xiàn)

從《櫻桃之遠(yuǎn)》到《水仙已乘鯉魚去》再到《繭》，從初期創(chuàng)作作品到近期的轉(zhuǎn)型之作，“戀父情結(jié)”在張悅?cè)坏淖髌分卸蓟蚨嗷蛏儆兴w現(xiàn)。在張悅?cè)坏墓P下，“父親”這一角色不再指稱專權(quán)、嚴(yán)厲、冷漠，亦不再是某種政權(quán)、某一時(shí)代的隱喻，她所描繪的父親，永遠(yuǎn)是美好的、溫柔的、如戀人般可以依靠的，一如童話里英俊瀟灑的王子。

在上述提到的三部作品中，《櫻桃之遠(yuǎn)》對于父親的描寫稍顯單薄，對“戀父”的相關(guān)表述也較為隱晦，但主人公小女孩杜宛宛對于父親的愛無疑是霸道的，以至于她不愿意和別的小孩子一起分享父親的這份疼愛。即使父親只是帶與她同齡、生活孤苦的女孩段小沐一起去吃了冰淇淋，這樣看似平常的舉動(dòng)，也能讓杜宛宛燃起嫉妒的火焰?！岸涡°逭讶苛苌厦娴囊粋€(gè)櫻桃送進(jìn)嘴里——那是我最喜歡的櫻桃，我強(qiáng)烈地感到她褻瀆了我的櫻桃！她還開心地對著我爸爸笑。我爸爸把胳膊放在桌子上，認(rèn)真地看著她吃，并且，他也笑著”?！八F(xiàn)在伸出手來，她要我爸爸。她要了我的爸爸！”這顯然已經(jīng)超過了小孩子對父親正常的愛。杜宛宛對于父親畸形的依戀甚至直接成為她最終通過秋千“謀殺”段小沐的導(dǎo)火索，因?yàn)閷τ谒齺碚f，父親、父親對她的寵愛和關(guān)注，就是她所擁有的全部，“還有什么比我將失去爸爸的寵愛更加糟糕？段小沐這個(gè)勢不可擋的妖精要奪走我全部擁有的”。杜宛宛是小孩子，正處于心智成長時(shí)期，但并不能因此將這種行為視為是小孩子的淘氣與胡鬧。正如弗洛伊德所說，戀父、戀母情結(jié)，是兒童心理發(fā)展的一個(gè)常見的重要因素，既不可高估，也不能低估。作家以這樣極端的方式去呈現(xiàn)父女之間的關(guān)系，讓人不得不去思考隱藏在背后的深意。

而在稍后出版的《水仙已乘鯉魚去》中，這種對于父親畸形的癡迷與愛戀則得到了更為細(xì)膩、深刻的揭露。作品雖以外在式敘述者來講述整個(gè)故事，但大部分筆墨都聚焦在璟這一女主人公身上，展現(xiàn)了女性在面對愛情時(shí)的敏銳的感官和細(xì)致的體察。璟從小即缺乏生父的關(guān)愛，母親曼對她亦是冷淡。在生父意外去世后，曼便帶她住到了繼父陸逸寒的家中。陸逸寒為人溫和，身上有著畫家的藝術(shù)氣質(zhì)，對璟也是體貼有加，讓璟體會到了從未有過的溫暖。在成長的過程中，璟慢慢對陸逸寒產(chǎn)生了病態(tài)的愛戀。在璟的眼中，陸逸寒是完美無缺的，他是可以給人安全感、可以值得信賴的，甚至連看陸逸寒和她的母親曼親吻都能讓璟看得呆?。骸八膽驯Ш臀嵌际菬o比輕柔的，曼全心全意沉浸與此。那是一幅永遠(yuǎn)留在璟記憶里的畫面，有關(guān)男女情愛，有關(guān)那溫柔得過了頭的纏綿的?！倍瑫r(shí)，陸逸寒對于璟，也是將她當(dāng)作自己的親生女兒看待，給她應(yīng)有的照顧，這讓長久處于黑暗和孤寂之中的璟受寵若驚。“他喜歡買東西送給她，他說他一直很想要一個(gè)女兒，現(xiàn)在終于如愿以償了。她從未想過能夠得到這樣豐盛的一份愛。這愛來得如此唐突，令她受寵若驚，又患得患失”。如果說《櫻桃之遠(yuǎn)》中杜宛宛對于父親的愛戀包含了小孩子的不懂事，那份愛戀是懵懵懂懂，渾然不自知的，那么《水仙已乘鯉魚去》中，璟對于陸逸寒的愛戀，則是顯性的，挑明了的。這是屬于一個(gè)少女愛情的最初想象，在她的生命中，這是愛情的最初著落。與小女孩不同，璟在慢慢成長的過程當(dāng)中也在不斷觸摸著生命的意義，一步步建構(gòu)著自己對于愛情的向往。青春期的萌動(dòng)讓她在對陸逸寒的這份愛情中，也摻雜了欲望和私心。在她的日記中，璟能夠毫不猶豫地、大膽地說出這種愛，“這個(gè)男人，是貫穿她青春最美好時(shí)光的男子。他是父親，是愛人，是她生命里從不謝幕的大戲，璟為之深深吸引”。連用的排比句像是嘆惋的抒情詩，抒發(fā)了璟內(nèi)心深處最灼熱、最真摯的情感。正如作家重新站在全知視角的位置上寫道：“這不是一個(gè)小女孩對父親的依戀，不是對長輩的敬仰與崇拜，都不是，它已經(jīng)隨著她成長，長成了一份豐盛的愛情。是的，她的初戀。”在這里，作家大膽地將這份道德意義上“畸形”的愛戀點(diǎn)明，揭露了少女隱秘的內(nèi)心世界。

另一部作品 《繭》是張悅?cè)坏霓D(zhuǎn)型之作。不同于前兩部作品模糊的時(shí)間、歷史概念，張悅?cè)粚⑷宋锱c事件放在了廣袤的歷史時(shí)空當(dāng)中，“一九七六” “一九九〇”“一九九三”等鮮明的歷史節(jié)點(diǎn)串聯(lián)起了故事中人物活動(dòng)的軌跡。張悅?cè)辉诖瞬孔髌分蟹艞壛艘酝p盈、華麗的筆觸，試圖在多聲部、現(xiàn)實(shí)主義的敘述中找尋歷史的真相，并試圖串聯(lián)祖輩父輩以及自己三代人的生命線，顯露出了作者直面歷史、直面人性的勇氣。然而，即便是在宏大的歷史背景之下，作者對于平凡人之間的種種情感仍然有細(xì)膩的刻畫。在女主人公李佳棲作為人物敘述者講述這個(gè)故事時(shí)，她同樣提到了自己對于父親的愛與依戀。和璟一樣，李佳棲也是從小缺乏關(guān)懷與安全感的人，父親和她之間，是沒有情緒的。她很小的時(shí)候就失去了童年，“他們都把孩子當(dāng)作大人來看待，在他們的詞典里，根本沒有童年這回事”。她唯一能夠感受到父愛是過年回爺爺奶奶家，他們一家人要裝作很和睦的樣子，借由“表演”，她就能在鞭炮響起的時(shí)候，躲進(jìn)爸爸的懷里了。不同于杜宛宛的父親、璟的繼父陸逸寒，李佳棲的父親李牧原幾乎沒有給過李佳棲充足且豐盈的父愛，但這并不能阻止李佳棲對父親過于完美的想象。在李牧原生前，李佳棲是拼了命的攢足、回味哪怕僅有的這一丁點(diǎn)兒父愛。而在李牧原因?yàn)檐嚨溔ナ篮?，李佳棲不惜一切代價(jià)去尋找父親的學(xué)生，從他們的口中去拼湊父親完美的模樣，甚至不惜與男友分手。父親在此時(shí)成了她建立親密關(guān)系最大的阻礙，美化的父親形象也讓李佳棲迷失了自己。正如她的男友唐暉所說：“你總要把你爸爸的人生軌跡和宏大的歷史捆綁在一起……你就不能把他從歷史上解下來一會兒？給他一點(diǎn)自由不好嗎？”愛的依戀最終成為了愛的禁錮，阻礙愛的成長和飛翔。

在《櫻桃之遠(yuǎn)》《水仙已乘鯉魚去》《繭》這三部作品中，張悅?cè)粚τ凇皯俑盖榻Y(jié)”有較為集中的書寫。“戀父情結(jié)”，作為一種畸形的愛戀，在道德層面上往往為人所鄙疑，所唾棄。那么作者為何要將這樣一種情感寫進(jìn)作品中呢？張悅?cè)蛔髌分械摹皯俑盖榻Y(jié)”又體現(xiàn)了她怎樣的獨(dú)特性？

二、張悅?cè)还P下“戀父”模式的剖析

至于張悅?cè)还P下獨(dú)特的父親形象以及父女關(guān)系的書寫，張悅?cè)蛔约涸谝淮卧L談錄中談及如此書寫的原因：“父親的形象在我的成長中有一種缺席感。父親當(dāng)然一直都在，可是我們之間的交流很少。似乎是生長在具有男權(quán)氣氛的家庭里，父親和女兒是很難有親密的感覺。我想得到父親的愛，但是我們之間始終不能夠達(dá)到令我滿意的距離。在寫作中，我似乎在通過一種極端的方式引起父親的注意?！庇纱藖砜?，若從作家自身出發(fā)，張悅?cè)凰坪跏菑囊粋€(gè)極端走向了另一個(gè)極端。與父親之間的疏遠(yuǎn)關(guān)系最終導(dǎo)致了她在作品中以畸形的方式賺取父愛，由此彌補(bǔ)親子關(guān)系中缺失的一部分。自身的經(jīng)歷與情感體驗(yàn)影響了張悅?cè)辉谧髌分袑τ诟赣H、對于父女關(guān)系的書寫，說到底，愛的缺席和安全感的匱乏是“戀父情結(jié)”這種極端情感方式的生發(fā)點(diǎn)。在第一部分提及的三部作品當(dāng)中，《水仙已乘鯉魚去》《繭》這兩部作品中的主人公曾在幼年時(shí)期都在原生家庭中經(jīng)歷過創(chuàng)傷，都成長在一個(gè)長期受人冷落、長期得不到關(guān)注的環(huán)境中。璟在童年時(shí)失去了疼愛她的奶奶，父母都沒有給她應(yīng)得的親情和關(guān)愛，于是繼父陸逸寒對她哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的溫暖，都能讓她銘記于心；李佳棲的父親也并非一個(gè)合格的父親，所謂的“父愛”不過是家人面前的一場表演，一個(gè)虛榮的幌子和騙局。因?yàn)樾腋５霓D(zhuǎn)瞬即逝，所以父親一點(diǎn)一滴的好，對她而言，都是天堂。

由于長期生活在孤寂與自備之中，由于關(guān)注和溫暖的不易得，故而張悅?cè)坏闹魅斯诿鎸ψ约旱膼矍橄胂螅ɡ^父或者父親）時(shí)，總體現(xiàn)出一種較為卑微的姿態(tài)。這種卑微，一方面體現(xiàn)為對于自身的否定，貶低自己而抬高對方，總是希望通過改變自己來取悅對方，從而獲得更多的愛。例如《繭》中的李佳棲，一直想讓自己變的懂事一點(diǎn)、成熟一點(diǎn)，這樣在與爸爸相處的為數(shù)不多的時(shí)間里，她就能盡情享有單薄的父愛了。在一次小任性而被父親訓(xùn)斥不懂事之后，李佳棲這樣獨(dú)白道：“我愣住了，僵立在那里。這是我多么害怕聽到的話啊。我希望他看到的我是成熟懂事的，那才是他喜歡的樣子?？墒俏野岩磺卸几阍伊??！边@句話從一個(gè)小孩子的口中說出，未免有一些悲涼。而在《水仙已乘鯉魚去》中，這種自卑則以更加淋漓盡致的方式呈現(xiàn)。在遇見陸逸寒之前，璟似乎很少去關(guān)注自己。而在意識到自己對于陸逸寒的迷戀之后，璟開始為自己的丑陋和肥胖而傷心，害怕因此失去陸逸寒對她的關(guān)愛。不愿意面對自己：“璟背向鏡子，這樣站著，仍能感受到身后鏡子里那個(gè)肥胖的身體在左右搖晃。忍無可忍。她抓起身前寫字臺上放著的一只玻璃花瓶向鏡子砸過去?！鄙踔敛幌ψ约旱纳眢w：“她狠狠地用指甲去掐它們，疼痛、淤青、流血都不要緊，只希望那些惡心的黃色油脂統(tǒng)統(tǒng)離開自己?！边@種愛的卑微姿態(tài)另一方面還體現(xiàn)在女主人公在所愛之人面前的低聲下氣，以絕對卑微臣服的姿態(tài)獲取關(guān)愛。典型的是《水仙已乘鯉魚去》中的經(jīng)典比喻：“她就這樣變得安靜乖順，像一只棲在他腳邊的貓咪，那么卑微那么眼巴巴地等待著他來寵愛。”男女主人公的地位如此之懸殊，“貓咪”的比喻更是意味著兩者之間已不是平等的愛戀關(guān)系，而是寵愛與被寵愛，施舍與被施舍，類似于寵物的豢養(yǎng)關(guān)系。由此來看，這種“戀父情結(jié)”對于女孩來講，無疑是一種禁錮，一種鐐銬的束縛。這種畸形的愛戀一方面破壞了女孩對于自我的認(rèn)知，淪陷于自卑與自責(zé)當(dāng)中；另一方面也阻礙了女孩對于正常親密關(guān)系的建立。

那么是否可以由男女雙方地位的失衡就借此指責(zé)“戀父情結(jié)”中女性意識的消亡呢？如一位學(xué)者所提到的：“在張悅?cè)坏墓P下，女性沒有在父親般的男人面前繼續(xù)保持陳染般的高傲與優(yōu)越，而是乖順卑微，甚至情愿匍匐在男人的腳下乞求恩寵?！薄靶≌f中的女性對于男性都有頂禮膜拜感，她們沒有了以往女性文學(xué)前輩的精神高聳與優(yōu)越，也褪盡了前輩的性別抗?fàn)幍幕沼洝?。筆者竊以為，“戀父情結(jié)”作為兩性關(guān)系中較為特殊的一種，因其主體的特殊，故不可簡單以愛情觀來衡量，以女性意識來批駁。可以注意到的是，張悅?cè)还P下有“戀父情結(jié)”的女性大多是少女、是未長成的“女兒”。從某種意義上來說，她們只是將“父親”作為了自己最初的愛情想象。她們未曾品嘗過真正的愛情，更沒有經(jīng)歷婚姻、生育等生命歷程后由幼稚單純的“女兒”蛻變成為生命經(jīng)歷完整的“女人”。事實(shí)上，在這里，處于青春期的女主人公們?nèi)狈φ嬲饬x上的女性經(jīng)歷，女性意識仍處于不斷的建立、完善之中，又何談所謂的消亡呢？“戀父情結(jié)”作為女主人公的“愛之初體驗(yàn)”，通常是單向度的，沒有結(jié)果的。正如《水仙已乘鯉魚去》中陸逸寒對璟的勸說，這不是一份真正的愛情，這種愛有別于男女之間的情愛。男女之間的情愛太過自私自利，這種愛戀和依附，卻是有著童話般懵懂和純稚的色彩。而上文所提及的女性在“戀父情結(jié)”中的卑微姿態(tài)，筆者認(rèn)為，這一方面歸結(jié)于女孩在青春期自我認(rèn)識的不斷完善。青春期相較于童年，女孩將更多的目光投向了自身，開始審視、比較和評判。另一方面則是上文所提及的，在原生家庭中愛的極度匱乏。在女主人公們看來，低聲下氣、逢迎討好，以及由此帶來的類似于小女孩的柔弱、溫順自然更能引起父親對她們“女兒般”的憐愛。這是極度渴望關(guān)懷后的畸形，也是遭受創(chuàng)傷后的無奈。

但從某種程度上來講，“戀父情結(jié)”卻是一種“愛的禁錮”，若處理不當(dāng)，對于女孩之后的成長有著較為不良的影響。無論是杜宛宛因此心靈扭曲，伺機(jī)謀殺段小沐，還是李佳棲因此無法與男友建立親密關(guān)系，父親成了橫亙在她們之間最大的阻礙，都可以看出這種情結(jié)作為成長中的一部分，已經(jīng)滲入了女孩的生命肌理中。實(shí)際上，如果從“隱含作者”角度出發(fā)，也可看出隱藏著的作者對于“戀父情結(jié)”的態(tài)度。不管是陸逸寒還是李牧原，隱含作者在有意無意間把他們都塑造成了一個(gè)“在場的缺席者”，制造意外讓他們離開，使得這份愛戀只能成為一種單向度的幻想抑或追憶。隱含作者在作品中對女性的情感經(jīng)歷做了細(xì)膩且豐滿的描述，卻在某一時(shí)刻掐斷了這無望的愛情。這似乎成為作品中隱藏著的對于“戀父情結(jié)”的認(rèn)識，即如水中月，鏡中花，只留存于特定的回憶或幻想中，成為“她”的成長經(jīng)歷中獨(dú)特且隱秘的情感，一份難以啟齒卻又分外真實(shí)的獨(dú)家記憶。但隨著“她”愛情體驗(yàn)的不斷豐富，女性意識的不斷成熟，這份情感終將成為禁錮的秘密，連同過往的青春一同被埋葬。隱含著的作者是傳統(tǒng)愛情觀的實(shí)踐者，他深知此中有花無果的愛情之下隱伏著的荊棘與危險(xiǎn)，并最終以男主人公的缺席來結(jié)束這場畸形的愛戀。于他，“戀父情結(jié)”的最終歸宿，是傳統(tǒng)愛情觀下的皈依和被迫成長。

三、“戀父情結(jié)”中的成長敘事

戴錦華曾在《涉渡之舟》一書中寫道：“從某種意義上說，女性的成長故事在中國文化乃至世界文化的主流脈絡(luò)中，在漫長的文明記錄里，長時(shí)間地處于一種缺席/匱乏的狀態(tài)之中。作為一個(gè)重要的參照，男性的成長故事，是最為古老的‘人類’文學(xué)母題之一，也是世界文學(xué)寶庫中最為迷人的組成部分之一?！毕啾扔谀行?，女性更多時(shí)候是在男性生命中扮演一個(gè)配角，在男性成長敘事中無疑僅僅起著襯托作用。而作為女性特有的情感體驗(yàn)、生命經(jīng)歷則在有意無意間被掩蓋了。戴錦華同時(shí)提出“被滯留的少女”這一名詞，用以指稱被固置的少女。時(shí)空變幻，少女卻依舊純潔如初，她們的青春仿佛被延宕了?！皽舻纳倥笨此沏露冋妫湓诔砷L過程中心路歷程的演變卻被描寫者所忽視。張悅?cè)还P下的“戀父情結(jié)”，作為兩性關(guān)系中較為突出的一種，卻在無意間揭露了少女成長過程中曲折深婉的心路歷程，構(gòu)成了當(dāng)代女性成長敘事中的一個(gè)別樣的聲部。

從現(xiàn)代到當(dāng)代，涉及“戀父情結(jié)”這樣主題的女作家也有好幾個(gè)。經(jīng)典如張愛玲的《心經(jīng)》，筆墨流麗，語言精當(dāng)，有著古典小說幽微細(xì)致的美。但同樣是寫女兒對父親的愛戀、與母親的不和，兩位作家卻顯現(xiàn)出不同來。正如《浮出歷史地表》一書中作者這樣評價(jià)《心經(jīng)》：“母親和女兒的關(guān)系，永遠(yuǎn)是女人與女人的關(guān)系。但這兩個(gè)女人不是在弗洛伊德的意義上爭奪著一個(gè)男人（丈夫/父親）的愛……那只是死亡國度中的一個(gè)死囚與一個(gè)可能遇赦的囚徒之間的嫉妒與仇恨；那只是逃遁的否決與逃遁的可能之間的掙扎與角斗?！薄缎慕?jīng)》里所寫到的情感是自私自利的，充斥了女人與女人之間爭權(quán)奪利的火藥味。女孩許小寒對于自己的父親，也更像是在和母親爭奪一個(gè)情人。她會用心計(jì)，利用自己并不喜歡的男生做籌碼試探、威脅自己的父親。而在得知自己父親有外遇之后，原本的“戀父”瞬間變?yōu)榱恕俺鸶浮?，使她不惜采取一切手段揭露、?bào)復(fù)自己的父親。這里的戀父，已并非張悅?cè)还P下飽受窘迫的少女，將對父愛的極度渴望演變成了畸形的愛戀。許小寒對于父親峰儀的愛，無疑是不擇手段、令人驚愕的。頗為巧合的是，張悅?cè)辉谧髌贰独O》中，借李佳棲的自述表達(dá)了對于張悅?cè)蛔髌返目捶ǎ骸埃ā秲A城之戀》中）充滿了算計(jì)和鉤心斗角，完全和美好無關(guān)。勉強(qiáng)讀完，我一點(diǎn)都不喜歡這個(gè)故事?？戳丝醋髡叩拿郑以谛睦锇蛋蛋l(fā)誓，以后再也不讀這個(gè)人寫的東西了?！庇纱丝梢姡瑥垚?cè)恍闹邢蛲膼矍?，是無功利性的，帶著童話般的美好。之所以選擇“戀父情結(jié)”，是因?yàn)檫@種愛戀較之于正常的男女情愛，抹去了誘惑、欲望和試探，而屬于父親的博愛和寬容也會使女孩純稚的行為得到諒解和寬恕。正如陸逸寒在得知璟對于自己的愛戀之后這樣勸說她：“璟，陸叔叔很喜歡你。但是這有別于男女之間的喜歡。這個(gè)可能包含得更多一些。男女之間的愛，總是太霸道自私?！?/p>

而尤其值得注意的是，張悅?cè)蛔髌分械摹皯俑盖榻Y(jié)”并非所謂“老夫少妻”的模式，“父親”這一角色的在場也標(biāo)識著張悅?cè)粩⑹碌莫?dú)特性。父親本身，便有陪伴成長、見證成長的意味。父親此一特定角色，即指向了所謂的“成長敘事”。在《水仙已乘鯉魚去》中，張悅?cè)缓芎玫卣宫F(xiàn)了少女璟青春的萌動(dòng)和愛欲的生長，而在她成長的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，陸逸寒則始終是極為重要的人物。如文中寫道璟的初潮，初長成的這一天，撫慰她、給她科普的人竟然不是女孩的媽媽，這個(gè)工作是由父親陸逸寒來完成的?！岸嗌倌曛?，璟仍舊常常想起，初潮的日子，她是和陸叔叔在一起的。璟相信，這一天在她一生中有著非同尋常的意義。而這一天牽著她的手爬上少女的臺階，從此遠(yuǎn)離童年的人，亦不可替代?！弊呱仙倥呐_階，意味著告別了童年的愚昧，也意味著更多接踵而至、需要面對的情感、體驗(yàn)和經(jīng)歷。此外，張悅?cè)辉谧髌分型瑯犹峒傲松倥诔砷L過程中愛欲的發(fā)現(xiàn)和生長。在童年時(shí)偷窺陸逸寒和曼交合，“她最后瞥了一眼那個(gè)充滿曖昧的黃色燈光和欲望的鎖孔……她努力讓自己丟開那個(gè)鎖孔里面的世界，它是一道閃電，把生命里尚被遮蔽的晦暗角落劈開了。亮白的光刺痛了她的眼睛，她一直相信，這傷疤已經(jīng)融化在了她的眼神里”。這一次窺探，幾乎是開啟了璟潛意識里深藏著的欲望。窺探過后，作者給璟設(shè)計(jì)的動(dòng)作是跑下樓，吃光了冰箱里所有的東西，即所謂的“暴食”。分析這一行為不難發(fā)現(xiàn)，饑餓和性欲一樣，屬于人類的本能。而暴食，則是璟在自己的性欲得不到滿足之時(shí)一種不能欲望的轉(zhuǎn)移。在這里，張悅?cè)徊]有將璟化裝成一個(gè)純白無知的小孩，事實(shí)上，女性心理的成長并不是一蹴而就的，而是童年到青年較為緩慢的過程。而在漸漸長大的過程中，璟也慢慢知道了自己身體的秘密：“璟也終于明白，她身體里那個(gè)正在悄悄打開的堅(jiān)硬的核包裹著的秘密是什么。”

這是關(guān)于少女的成長敘事。張悅?cè)还P下的少女沒有在青春期停滯，沒有停留在溫順、安靜、純潔的孩提時(shí)代，恰恰相反，她的少女正以全部的愛與熱情，建構(gòu)她們對于愛情的向往，建構(gòu)她們屬于自己的女性經(jīng)歷。她們是成長著的、動(dòng)態(tài)的，她們萌動(dòng)的愛欲一點(diǎn)點(diǎn)探出腦袋，她們對于愛情的想象愈來愈豐盛，她們終將脫去青春的羽翼，在真正成熟的、豐滿的愛情面前，以她們?nèi)康臒崆榕c力量，去生活，去闖蕩。畢竟，對于她們而言，“戀父情結(jié)”，這一深藏著的獨(dú)家記憶，是她們對于愛情的最初想象，是愛情最初的著落點(diǎn)。它曾經(jīng)是她們的禁錮，她們的鐐銬，而現(xiàn)在，她們將帶著在這場“虛構(gòu)愛情”中的成長與所得，奔赴更廣闊的的天地，完成愛的飛翔。

張悅?cè)蛔约涸谝淮卧L談中坦言，她不是女性主義的寫作者，她的創(chuàng)作很少關(guān)乎性別，她并不是單純在為女性寫作。而事實(shí)上，在閱讀張悅?cè)蛔髌返倪^程中可以發(fā)現(xiàn)，她所寫作的種種情感體驗(yàn)，是超乎性別的。比如《誓鳥》中，作者即以“我”，一個(gè)小男孩的口吻訴說了對于女主人公春遲的記憶和情感，其中也隱隱流露了“俄狄浦斯情結(jié)”。不難發(fā)現(xiàn)，張悅?cè)粚懽鞯那啻汗适率顷P(guān)于所有男孩和女孩的成長敘事，他們在作品中都能夠很容易發(fā)現(xiàn)、找到自己的身影。從某種意義上來說，這些青春文學(xué)作品也在提供著解決問題的方式，讓每個(gè)書前的孩子嘗試著與自己過往的經(jīng)歷和解，與這個(gè)世界和解，并在最終，越過青春的尾巴，完成成長的飛躍。