覺(jué)民逃婚背后隱藏的悲劇
——從枚少奶的一生揭露女性受到的深重壓迫

⊙李青子［南京師范大學(xué)，南京 210046］

巴金的《激流三部曲》在中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)史上占有重要分量，這是巴金對(duì)自己經(jīng)歷過(guò)的封建官僚地主家庭罪惡腐朽實(shí)質(zhì)的有力揭露，是向封建禮教控訴抨擊的檄文。巴金不僅描寫了家長(zhǎng)制的蠻橫強(qiáng)硬，勾勒出受壓迫的年輕人悲慘脆弱的生命，更刻畫出勇于向封建禮教抗?fàn)幍男乱淮?。巴金的反封建思想既?lái)源于幼年地主家庭生活中目睹的真實(shí)經(jīng)歷，“許多場(chǎng)面都是我親眼見(jiàn)過(guò)或者親身經(jīng)歷過(guò)的……我還是一個(gè)孩子的時(shí)候，我就常常被逼著目睹一些可愛(ài)的年輕生命橫遭摧殘，以至于得到悲慘的結(jié)局”，也來(lái)自于五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期接受新文化、新思想的洗禮。五四運(yùn)動(dòng)對(duì)傳統(tǒng)思想的劇烈沖擊和西方民主思潮的涌入，使得一批知識(shí)分子對(duì)封建宗法制度、家庭婚姻制度有了更深刻的認(rèn)識(shí)，迫切要求擺脫封建倫理的束縛，走向自由人性化的生活。巴金作為其中的杰出代表，其作品不僅反映了他的思想意識(shí)，也反映了在風(fēng)起云涌、激烈動(dòng)蕩的新舊文化交替時(shí)代中種種或腐朽或昂揚(yáng)，或凄慘死亡或正面抗?fàn)幍纳鐣?huì)現(xiàn)狀。

巴金的《激流三部曲》塑造了一系列栩栩如生的人物形象，傾注了作者的心血和熱情以及研究者們的關(guān)注，但三兄弟中的老二覺(jué)民是現(xiàn)在諸多文學(xué)評(píng)論中研究較少的。在筆者看來(lái)，作為對(duì)封建舊制度的抗?fàn)幷叨?，成功逃婚的覺(jué)民比起覺(jué)慧，在實(shí)際意義上更加做到了反封建。覺(jué)民的反抗不僅僅涉及自身，更有關(guān)整個(gè)家族，并且也同樣能反映社會(huì)實(shí)際，因?yàn)楸藭r(shí)確有很多接受新思想的知識(shí)分子逃離了封建婚姻的桎梏。

覺(jué)民逃婚成功，是大快人心的事，這是對(duì)封建家長(zhǎng)制最直接的抗拒，但如果不從反封建的角度來(lái)看，而從這場(chǎng)原本按理會(huì)成立的婚姻本身來(lái)看，覺(jué)民的逃婚固然為他自己爭(zhēng)取了幸福，但原本要與其訂婚的女方卻遭受了與原本認(rèn)為的不一樣的人生。從被終止這場(chǎng)婚姻的那一刻，悲劇就已然發(fā)生，這是容易被忽略的、隱藏在各種反封建抗?fàn)幮问较碌?、只屬于她個(gè)人的悲劇。社會(huì)和歷史往往熱情謳歌不顧一切地反封建斗爭(zhēng)，卻很少關(guān)注由此產(chǎn)生的另一種悲劇，這值得我們窺探和思考。剖析原本要與覺(jué)民訂婚卻被拒的馮文英的一生命運(yùn)，從易被忽略的視角揭露這種滲透在社會(huì)方方面面的封建禮教的吃人本質(zhì)。

一、馮文英的一生

覺(jué)民本來(lái)被高老太爺要求訂婚的對(duì)象，是馮樂(lè)山的侄孫女馮文英，書中并沒(méi)有把名字完整寫出來(lái)過(guò)，只說(shuō)“聽(tīng)說(shuō)馮小姐的名字是文英”，自她婚后則以枚少奶稱之。這是作者筆墨不多的角色，本就不是重點(diǎn)，但比起《家》中眾所周知的三位悲劇女主角梅、鳴鳳和瑞玨，這個(gè)在《家》中因議親略有提及而在《秋》中才有正面描寫的女子引起了筆者的注意。覺(jué)民逃婚后，被拒婚的馮文英沒(méi)有逃過(guò)封建禮教的殘害，比起覺(jué)民奮力抗?fàn)幍挠⒂绿踊樾袨?，她此后的人生并不引人注目，卻也是無(wú)法改變的十足悲劇。

（一）謝公最小偏憐女

馮文英是馮樂(lè)山的侄孫女，馮樂(lè)山號(hào)稱當(dāng)代大儒，作為孔教會(huì)的重要分子，以“拼此殘年極力衛(wèi)道”的重責(zé)自任。他表面上是省城的紳士名流，與九老會(huì)朋友們鑒賞書畫古玩，仿佛志趣高雅，其實(shí)骨子里是個(gè)自私刻毒、殘忍陰險(xiǎn)的卑鄙偽善者。與這樣的人有關(guān)聯(lián)，天然就給人一種非善類的印象。果然，馮文英第一次被介紹，就是“脾氣很大”。這遠(yuǎn)不是溫良恭儉和順?gòu)扇崛醯拿贩覀兊男愿?，這個(gè)嬌生慣養(yǎng)的馮家小姐高傲驕蠻的形象躍然紙上，從《秋》中的描述來(lái)看也確實(shí)如此。我們可以根據(jù)書中的零星描寫，來(lái)推測(cè)馮文英未出閨閣時(shí)真實(shí)的少女生活是怎樣的一種情形。

《秋》中陪嫁的馮嫂說(shuō)過(guò)：“我們小姐什么都好，就是性子急，脾氣大。我們太太過(guò)世早，老爺在兒女里頭單單喜歡我們小姐一個(gè)，什么事情都將就她。她一發(fā)起脾氣來(lái)，全家人都害怕她?！币苍S是最小的或者是唯一的女兒，雖不可考，但幼年喪母的馮文英受到父親的寵愛(ài)毋庸置疑，但生活不止是受寵就夠了，作為馮家千金，她必須接受不可或缺的封建女子教育。

在出嫁時(shí)“女家的妝奩……甚至還有好幾套線裝書”以及周伯濤“對(duì)舊學(xué)也有根柢”的評(píng)價(jià)，不難看出，馮文英在娘家學(xué)習(xí)過(guò)詩(shī)書，其父馮叔和還被周伯濤稱為“當(dāng)代經(jīng)學(xué)大家”。然而封建女子的教育，根本目的是成為賢妻良母，最標(biāo)準(zhǔn)的行為準(zhǔn)則即三從四德。東漢班昭著《女戒》，明徐皇后著《內(nèi)訓(xùn)》以及清劉氏所著《女范捷錄》等都是女性教育的教科書，內(nèi)容無(wú)外乎卑弱、柔順、守貞、生兒育女、侍奉公婆、勤儉持家之類的思想約束。從后文來(lái)看，馮文英也并非驕縱地不可一世，其實(shí)際上是懂禮節(jié)的，只是不可避免地恃寵而驕起來(lái)，這只是暫時(shí)的幸福，在舊禮教熏陶成長(zhǎng)下，舊文化悄然地頑固扎根于她的身心。

婚禮上“那雙穿著大紅繡花鞋的尖尖的小腳”受到了夸獎(jiǎng)，從中傳遞出這樣一個(gè)事實(shí)：?jiǎn)誓傅鸟T文英作為父親寵愛(ài)的女兒，依然沒(méi)有逃掉封建禮教對(duì)女性身體的殘酷傷害——纏足。鄭觀應(yīng)曾稱“婦女纏足，合地球五大洲九萬(wàn)余里，僅有中國(guó)而已”。纏足源頭眾說(shuō)紛紜，一般學(xué)界認(rèn)為萌芽于五代，形成于宋代，明清時(shí)走向繁榮。纏足思想的根深蒂固使得民間置朝廷禁令于不顧，達(dá)到了登峰造極的程度。錢詠在《履園叢話》中指出“士大夫家以至小民編戶，莫不裹足”，不纏足的女性被視為異類。當(dāng)纏足與女性的生活息息相關(guān)，人們對(duì)尺寸大小和形狀便更加關(guān)注，“腳不僅要小，還要弓，要裹成角黍形狀”。“三寸金蓮”成為評(píng)判女性容貌的一部分，更是女性德行的一種象征，社會(huì)上狂熱追捧，歷代文人交口稱贊：“涂香莫惜蓮承步，長(zhǎng)愁羅襪凌波去”“佳人窄素金蓮”“吳綾窄，藕絲重，一鉤紅”“錦束溫香，羅藏暖玉，行來(lái)欲仙”。要達(dá)到這樣的效果，“女孩在五到八歲時(shí)纏足，用五尺長(zhǎng)兩尺寬的布條緊緊纏在腳上，把足背和四指往下壓至足心。每裹一層，都要用唾液抹上，以便防滑緊收，最后用針線縫住。被纏者往往疼痛難忍，所纏之腳長(zhǎng)大后因肌肉擠壓，指甲軟化嵌入其中，骨頭變成弓形，腿部也不能正常發(fā)育”。文人描寫的溫軟秀美、纖小柔和之下是女性幼年忍受筋骨錯(cuò)亂、血肉模糊的悲慘血淚史。為了男性的賞樂(lè)和滿足，對(duì)女性施加殘忍的身心束縛，這樣的封建禮教何其殘酷。

近代以來(lái)，隨著西學(xué)東漸，許多維新人士開(kāi)始提倡反對(duì)纏足。自1901年慈禧太后親自頒布勸禁纏足懿旨，各地總督也紛紛開(kāi)啟勸誡纏足運(yùn)動(dòng)，引起全社會(huì)放足熱潮。在這種背景下，可以看到小說(shuō)中高家姊妹、琴、瑞玨等青年女子都是天足，僅只有淑貞“挨了許多次鞭子，受了長(zhǎng)期的痛苦，流了許多的眼淚，而且還有過(guò)一些不眠的長(zhǎng)夜”。不難想象馮文英也同樣經(jīng)歷過(guò)這種悲慘，“那雙穿著大紅繡花鞋的尖尖的小腳跟淑貞的不相上下”。淑貞被纏了小腳，母親預(yù)期的贊美和光榮沒(méi)有來(lái)，反而受到嘲笑和憐憫，因而覺(jué)得“唯一的替自己出氣復(fù)仇的希望只是在出嫁的一瞬間”。三寸金蓮也的確是男性擇偶的重要標(biāo)準(zhǔn)之一，而馮文英已經(jīng)具備了。作為省城上層社會(huì)中所謂鴻儒世家的名門閨秀，馮文英接受了正統(tǒng)的封建教育，纏了一雙足可被夸獎(jiǎng)的尖尖金蓮，受著父親和全家呵護(hù)備至的寵愛(ài)，在幸福中長(zhǎng)到了十九歲，即將面對(duì)的就是一生中最重要的事情——婚姻。

（二）“摽有梅”

馮家意向結(jié)親的對(duì)象，是高家的二少爺覺(jué)民。從高老太爺大壽典禮上馮樂(lè)山帶笑向覺(jué)民問(wèn)話時(shí)，這樁婚事就有了眉目。本來(lái)在婚姻由長(zhǎng)輩決定的年代，當(dāng)事人不會(huì)了解具體情況，恰好由于高家丫鬟婉兒成了馮家新姨太，才將消息清晰直接地透露給高家兄妹。彼時(shí)覺(jué)民還一無(wú)所知他已成了馮家選中的東床快婿，而一旦得知，便徹底失去他與馮樂(lè)山對(duì)話時(shí)的恭順態(tài)度了。

《禮記·婚議》云：“婚禮者，合二姓之好，上以事宗廟，下以繼后世也，故君子重之?！敝袊?guó)傳統(tǒng)社會(huì)里婚姻的實(shí)質(zhì)目的是為了家族繁衍、傳宗接代，還有一個(gè)更重要的作用在于擴(kuò)充宗族勢(shì)力?！啊蟽尚罩谩褪菫榱擞米谧逵^念維護(hù)同族關(guān)系，通過(guò)結(jié)親的辦法增強(qiáng)異姓親屬間的聯(lián)絡(luò)，從而各自加強(qiáng)本宗族的力量?！鄙蠈由鐣?huì)聯(lián)姻往往講究門當(dāng)戶對(duì)，簪纓之族在婚姻中考慮門第根基，就是通過(guò)聯(lián)姻鞏固家族勢(shì)力，維持家族興旺，由此組成交織錯(cuò)綜的社會(huì)政治網(wǎng)絡(luò)，維護(hù)本階層的各方利益，并追求更廣闊的發(fā)展空間。

傳統(tǒng)婚姻制度往往遵循“父母之命，媒妁之言”，父母長(zhǎng)輩一手操持子女婚姻，漠視個(gè)人意愿，將個(gè)性完全消弭于家族觀念中。因?yàn)榛橐霾皇乔嗄昴信膫€(gè)人私事，而是家族大事，只有得到父母應(yīng)允的婚姻才有合法權(quán)益。同樣，媒妁之言在婚姻中也扮演了重要角色，《說(shuō)文》謂:“媒，謀也，謀和二姓者也?！薄队衿分^:“妁，酌也，斟酌二姓者也?！边@也是因?yàn)樵凇案笝?quán)制社會(huì)，男性為了確保后代在血緣上的純潔，做出種種規(guī)定以禁止婚前女子的性行為，未婚女姓被剝奪了與外界男性交往的自由，這時(shí)婚姻中聯(lián)絡(luò)男女雙方的中介人‘媒’就登上了歷史舞臺(tái)。”這也是封建男權(quán)社會(huì)對(duì)女性實(shí)行壓迫的一種體現(xiàn)。《詩(shī)經(jīng)》中“取妻如何，匪媒不得”“父母之言，亦可畏也”就是婚姻的必要條件在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中已影響兩千多年的表現(xiàn)。

這種制度即使根深蒂固，卻也不是不可打破。覺(jué)民就頑強(qiáng)地與舊制度抗?fàn)帲诨橐龅囊惶淄暾绦蜻M(jìn)行過(guò)程中意外消失，最終迫使這場(chǎng)聯(lián)姻終止。舊婚禮制度要求娶妻要經(jīng)過(guò)“六禮”的程序，即納采、問(wèn)名、納吉、納征、請(qǐng)期、親迎。納采即男家向女家提親；問(wèn)名就是詢問(wèn)女子的生辰八字和姓名；納吉即占卜兇吉，通常以算命先生批字的形式?jīng)Q定；納征，就是男方送彩禮到女家下聘禮，征得同意后婚姻關(guān)系就正式確定；請(qǐng)期是男家將商定的婚禮日期告知女家，禮成；最后親迎才是結(jié)婚男女本人要參與的婚禮儀式，前幾項(xiàng)流程則都是由家族進(jìn)行的。這也體現(xiàn)出傳統(tǒng)婚禮的宗族性特點(diǎn)，另外，傳統(tǒng)婚姻也極注重正式性?！捌竸t為妻，奔則為妾”，要成為名正言順的妻子，必須嚴(yán)格按照“六禮”順序，這也體現(xiàn)了婚約的重要性。

原本馮家按照傳統(tǒng)婚姻應(yīng)遵循的準(zhǔn)則，在省城世家中選擇北門首富高家，既考慮到高家門第之高、根基之深、財(cái)力之雄厚、子弟之優(yōu)秀等諸多因素，也是馮老太爺和高老太爺世交友誼的家族延續(xù)，這一樁上流社會(huì)看來(lái)般配美滿的姻緣在算命先生“夫榮妻貴，大吉大利”的批字映襯下更顯示出合理。已經(jīng)經(jīng)過(guò)提親、算過(guò)八字，就等即將交換庚帖下定的關(guān)鍵時(shí)刻，覺(jué)民意料之外不見(jiàn)了。經(jīng)過(guò)高家的慌亂、覺(jué)民的固執(zhí)、老太爺?shù)恼鹋?，最終，病倒的高老太爺選擇原諒，馮家親事被擱置，覺(jué)民的抗?fàn)幰詣倮娼K。

逃婚的覺(jué)民沒(méi)有被趕出家門，依舊是高家少爺；而同樣逃婚的淑英被父親克明斷絕關(guān)系，“對(duì)外說(shuō)死了一個(gè)女兒”，《白鹿原》中白嘉軒也宣稱逃婚的女兒白靈“死了”。同樣是逃婚，女性要承受更多的指責(zé)和壓力，這也是封建男權(quán)社會(huì)對(duì)女性壓迫的點(diǎn)滴表現(xiàn)之一。覺(jué)民逃婚對(duì)自己之后的學(xué)習(xí)生活沒(méi)有產(chǎn)生任何影響，馮家和高家的友誼也沒(méi)有受到影響，依然來(lái)往，只有被迫接受本該結(jié)親對(duì)象逃婚這一事實(shí)的馮文英走上截然不同的人生。

（三）不問(wèn)畫眉深淺入時(shí)無(wú)

馮家親事不提后書中也就沒(méi)有關(guān)于馮文英的描寫，直到《秋》中周家的蕓提到枚表弟在父親周伯濤的決定下結(jié)親的女子正是馮文英。彼時(shí)馮文英已二十一歲，按照當(dāng)時(shí)婚姻法規(guī)定：男十八、女十六是法定婚齡。馮家原本精心挑選的女婿覺(jué)民與馮文英年歲相當(dāng)，是般配的姻緣。從馮家的角度而言，要嫁的周家恰好是原本議親的高家親戚，即使尷尬也無(wú)可奈何。作者讓枚迎娶被擱置的馮小姐也許有為行文方便的原因，可特定背景下的特定人物未免過(guò)于凄慘。要嫁的周家門第不高，枚年齡小、個(gè)子矮，顯然不是合適的姻緣。但是在與高家的聯(lián)姻終止后，無(wú)形中馮文英似乎被上流社會(huì)拋棄了，沒(méi)有門第相當(dāng)年歲相仿的世家子弟與之聯(lián)姻。千金小姐落得無(wú)人求娶的局面，這實(shí)際上是冷酷禮教的無(wú)形折射。馮文英在實(shí)質(zhì)上沒(méi)有訂婚，在本質(zhì)屬性無(wú)所更改的情況下，僅因?yàn)榈谝淮温?lián)姻未成就被異樣對(duì)待，或者可以說(shuō)，被她所屬的統(tǒng)治階級(jí)平靜溫和地自然而然地忽視掉了。馮文英最終還是出嫁了，周家?guī)в杏懞靡馕堵≈嘏e辦，馮家也厚嫁愛(ài)女，準(zhǔn)備了四十四抬嫁妝，超過(guò)聘禮的三分之一，憑此就足以讓馮文英在婚后保持驕傲。

成親是傳統(tǒng)婚禮的核心組成部分，“要求新郎在祭祖之后去女方家迎娶新娘，演奏樂(lè)隊(duì)一路相行；而此時(shí)的新娘需精心整妝飾扮，身穿紅嫁衣，頭戴珠翠，蓋上紅頭蓋，靜候新郎到來(lái)。新郎至新娘宅后，一對(duì)新人須跪拜新娘父母，之后新娘由其兄弟扶入花轎中。在新娘到達(dá)新郎家后，新娘被請(qǐng)出轎門，再邁過(guò)火盆，新人相互牽著紅綢帶共同進(jìn)入屋堂，舉行莊嚴(yán)的拜堂儀式。之后，新人在鑼鼓奏樂(lè)和親朋好友的簇?fù)碇胁饺攵捶??！痹谟行┑貐^(qū)，婚禮過(guò)程中會(huì)給新娘打一把黑傘，其意指新娘在結(jié)婚當(dāng)天是最尊貴的，但也不能越過(guò)天，因此打一把黑傘避免與天爭(zhēng)大。古代的婚禮將新娘奉為主角，在那一天給予鳳冠霞帔的待遇，乃至于大到避免爭(zhēng)天。這樣突出狂放的舉動(dòng)之下隱藏著封建社會(huì)女性地位低下的事實(shí)，其實(shí)質(zhì)依然是對(duì)女性的壓迫。封建社會(huì)中男性成為主角的時(shí)刻有很多：金榜題名時(shí)、出將入相時(shí)，乃至于四世同堂時(shí)，這都是男性可以表現(xiàn)自我、受萬(wàn)眾矚目的時(shí)刻；而女性只有婚禮上被捧為主角，甚至男性不是主角，可能因?yàn)樗€可以有很多次迎親，而女性則被要求一生中只能有唯一一次出嫁。這是封建社會(huì)對(duì)女性地位低下采取的一種補(bǔ)償，以一天的尊貴掩蓋一生的卑微。

婚禮上，頭戴珍珠流蘇、身穿粉紅緞子繡花衣裙的馮文英經(jīng)過(guò)繁復(fù)的跪拜禮后在新房泥塑木雕地坐著，鼻上沁出汗珠也始終不發(fā)一言，不進(jìn)飲食。她作為這場(chǎng)婚禮的主角受盡關(guān)注，卻高傲地不回答高家姐妹的問(wèn)話，不理睬太太們的笑話，“微閉著眼睛，板起面孔，不露出一點(diǎn)表情”。高家五太太沈氏“先俯察裙下”，揭開(kāi)裙角夸獎(jiǎng)了那雙和淑貞不相上下的小腳，馮文英幼時(shí)纏足受的苦也只有在此刻揚(yáng)眉吐氣。在鬧洞房的客人們歡快的時(shí)刻，枚被折騰得四肢無(wú)力、臉色發(fā)白，馮文英卻一直鎮(zhèn)定地端坐不動(dòng)，臉上甚至冷冰冰的不露笑容，也許覺(jué)得委屈和不滿，但依然要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

婚后馮文英正式成為周枚的妻子，被稱為枚少奶，得到公公的滿意、周家女眷的期望，受到他們的歡迎和體貼，可是“她自己并不知道……她心里只有她自己和她的丈夫”。封建社會(huì)中男性是婚姻家庭的主導(dǎo)力量，女性只是附屬品，封建禮教要求她們以夫?yàn)樘?，將丈夫視為終身依靠。枚少奶也自然地接受了命運(yùn)，愛(ài)上自己的丈夫，過(guò)著興奮陶醉的生活，傾聽(tīng)枚坦白地傾吐胸懷，抓住他柔弱的心，只成天躲在房中陪著丈夫，不顧翁姑親友，只想過(guò)二人生活?；楹竺渡倌淌⒀b修飾，濃施脂粉，臉上洋溢著全身的活力，卻在回答二姑姐蕓的話時(shí)冰冷淡漠；抬眼看原本會(huì)成為自己大伯子現(xiàn)要稱表哥的覺(jué)新時(shí)“眼光好像是一股流水，要把人沖到什么地方去”；對(duì)家族中處理安葬蕙的曲折過(guò)程冷笑應(yīng)對(duì)；嫌茶壞威嚴(yán)地責(zé)罵丫鬟。一切都表明枚少奶并不是標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母溫弱和順的樣子，有著丈夫的呵護(hù)、公公的袒護(hù)，她有恃無(wú)恐，甚至脾氣越來(lái)越大發(fā)展到敢和老太太吵架。娘家的嬌養(yǎng)、婆家的縱容，讓枚少奶忘記了溫良恭儉的信條，任由自己性子過(guò)活。茨威格有句名言：“她那時(shí)候還太年輕，不知道所有命運(yùn)的饋贈(zèng)，早已暗中標(biāo)好了價(jià)碼?！泵渡倌痰娜啃腋Ｔ诿渡贍斣谧约耗锛业木谱郎贤卵哪且豢绦娼K結(jié)。

（四）再休提繡帳鴛衾

枚的生病、吐血很早就有，卻不敢對(duì)父道明，其父也從不用心尋醫(yī)治療。書中指出周伯濤作為頑固的封建衛(wèi)道者，壓制子女，不顧他們身心健康，一味遵守殘酷禮教，葬送了女兒，也坑害了兒子，一雙兒女都?xì)г诨杳蔁o(wú)知、獨(dú)斷專行的封建家長(zhǎng)手中。在枚有病時(shí)其父不顧生病為其訂婚結(jié)親、在其病重期間拒絕覺(jué)新提議的西醫(yī)治療，在枚臥床將息時(shí)還不留神打碎茶杯，驚醒枚引起吐血，更不顧兒子吐血與妻子爭(zhēng)吵，周伯濤作為剛愎自用、專斷無(wú)能的典型代表，其種種行為都表現(xiàn)出對(duì)封建禮教喪失理智的追逐，引起讀者的深惡痛絕，這樣的舊制度發(fā)展到腐朽僵化的程度必然要引起抗擊，從而走向崩潰。

枚少奶眼看著丈夫受苦，在其病重時(shí)溫柔安慰，一面喂藥一面掉淚，將一切希望寄于命運(yùn)的枚少奶最后還是要面臨枚死去的事實(shí)。枚死時(shí)“枚少奶哭得最慘。她跪在床前踏腳凳上，抓住枚的一只冷了的手，頭壓在被上，哀哀地哭著”，“后來(lái)只有枚少奶一個(gè)人嘶聲啞氣地在那里哭”。此時(shí)距離婚禮舉辦還不到半年，枚少奶就被迫接受守寡的命運(yùn)，“終日哭泣不思飲食”，“充滿活力的豐腴臉頰在很短時(shí)期就消瘦下去”。枚成服的日子，覺(jué)新目睹枚少奶穿著臃腫的麻衣匍匐在靈帷里草薦上哀哀欲絕地痛哭，也知道“枚少奶不得不跟著她的丈夫死去，這是那個(gè)奇怪的制度決定了的”。枚少奶在眾人勸慰中掙扎地哭著，最后還是被送回了周家。生是夫家人，死是夫家鬼，這是傳統(tǒng)禮教對(duì)女性的要求。

封建社會(huì)中要求女性保持貞操是男性權(quán)力的體現(xiàn)，以對(duì)待私有財(cái)產(chǎn)的方式永久性獨(dú)占女性身體與貞節(jié)。朱熹提出的“餓死事小，失節(jié)事大”“婦女從一而終”等論斷也成為后世女性面臨守寡時(shí)遵循的清規(guī)戒律。到明清時(shí)，“封建政府為了表彰守貞或死貞現(xiàn)象以激勵(lì)世風(fēng)，往往會(huì)通過(guò)賜金帛、免徭賦、旌門、表墓、立廟、立牌坊等手段對(duì)守貞或死貞者進(jìn)行獎(jiǎng)勵(lì)而耗費(fèi)大量資金”。這使得女性的個(gè)體行為關(guān)系整個(gè)家族利益。政府的教化、世俗的輿論、家族的期望、表彰的榮耀，都在層層逼迫女性為守貞付出血淚一生，乃至于自覺(jué)自愿地自殘自傷，以最慘烈的形式換取社會(huì)賦予的類如御賜匾額、旌表牌坊、名列正史等最光輝的榮譽(yù)。女性承受著來(lái)自封建社會(huì)的全方位壓迫，在扭曲的禮教之下埋葬了無(wú)數(shù)女性的血淚一生。

而彼時(shí)枚少奶還并不像梅芬因守寡完全失去生活的意義，她的懷孕承載著周家的全部希望，然而令周家遺憾的是，她生的是個(gè)女兒?！对?shī)經(jīng)·小雅·斯干》載：“乃生男子，載寢之床，載衣之裳，載弄之璋。乃生女子，載寢之地，載衣之裼，載弄之瓦?！卑嗾言凇杜洹分嘘U釋：“古者生女三日，臥之床下，弄之瓦磚，而齋告焉。臥之床下，明其卑弱，主下人也。弄之瓦磚，明其習(xí)勞，主執(zhí)勤也?！惫糯凶鹋暗挠^念在女性出生時(shí)就有體現(xiàn)，一出生就受到不公平的待遇，毫無(wú)社會(huì)地位可言。封建宗法制要求只有男性才是家族的傳承，血脈的相傳。滿腦封建流毒昏昧獨(dú)斷的周伯濤這時(shí)候就不再對(duì)出身名門閨秀的兒媳偏袒。為周家能有男丁，他不顧自己年歲已老、已有兒媳孫女，也不顧母親、妻子竭力反對(duì)，執(zhí)意將丫環(huán)翠鳳收房，還自為得意大請(qǐng)其客，封建禮教的離奇古怪不可理喻之處便再一次呈現(xiàn)。枚少奶失掉了公公的庇護(hù)、失掉了相愛(ài)的丈夫，再也沒(méi)有驕傲的底氣。曾經(jīng)充滿活力的臉上帶著愁容，只能學(xué)著謙和，學(xué)著獨(dú)自面對(duì)日長(zhǎng)庭靜，將生活的希望寄托于女兒。

枚少奶在此后的漫長(zhǎng)歲月里，也只有白日“人皆處兮歡樂(lè)，我獨(dú)怨兮無(wú)依。撫遺孤兮太息，俛哀傷兮告誰(shuí)”；夜里“反側(cè)不能寐，逍遙于庭前。踟躕還入房，肅肅帷幕聲”，面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，她唯有“傷薄命兮寡獨(dú)，內(nèi)惆悵兮自憐”。

二、回首人生

（一）與《紅樓夢(mèng)》的聯(lián)系

《家》《春》《秋》有“民國(guó)紅樓夢(mèng)”之稱，其與《紅樓夢(mèng)》也不無(wú)相似之處。在巴金出生的書香門第中，除了幾個(gè)小孩，“沒(méi)有一個(gè)人不曾讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》”。巴金后來(lái)回憶說(shuō)：“我常常聽(tīng)見(jiàn)人談?wù)?《紅樓夢(mèng)》，當(dāng)時(shí)雖不曾讀它，就已經(jīng)熟悉了書中的人物和事情?！卑徒鹱杂组喿x《紅樓夢(mèng)》，深受其熏陶，他是帶著自己的生活體驗(yàn)感知這本名著的?！都t樓夢(mèng)》也對(duì)巴金家族小說(shuō)的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，在形象體系上具有鮮明的相似性。同樣是大家族內(nèi)部不可避免的腐朽使得家族走向衰敗瓦解的主線，同樣是日常生活的細(xì)節(jié)描述以及人物形象上的類似。單從枚少奶的角度，也可以看出有紅樓女兒的影子，如果只是潦草地掠過(guò)，容易將枚少奶類比于河?xùn)|獅夏金桂之流，但經(jīng)過(guò)剖析，可以從幾個(gè)層面看出枚少奶與紅樓女子命運(yùn)相似情況。

首先是與李紈的相似。同樣出身名門，同樣青春?jiǎn)逝迹罴w“居家處膏粱錦繡之中，竟如槁木死灰一般，一概無(wú)見(jiàn)無(wú)聞”，不難想象未來(lái)枚少奶的生活也是如此，她甚至比不上李紈因有兒子還能幻想夢(mèng)里功名?！都t樓夢(mèng)》里寫李紈僅有的兩次哭泣都和提到賈珠有關(guān)，丈夫的逝去帶走了李紈的青春和愛(ài)情，同樣枚少奶在將來(lái)聽(tīng)到枚的名字也勢(shì)必會(huì)淚流滿面，這種精神的殉葬終生也逃不掉。

其次將馮文英與婉兒聯(lián)系起來(lái)看，無(wú)形中具有了英蓮和嬌杏的相聯(lián)性。《紅樓夢(mèng)》作者塑造的甄家小姐英蓮（諧音“應(yīng)憐”），年幼被拐賣成為富家妾侍，由主淪為婢；而甄家丫鬟嬌杏（諧音“僥幸”）因好奇私顧外男，本是封建禮教不允的“一著錯(cuò)”，卻幸運(yùn)地受到青睞，后來(lái)“命運(yùn)兩濟(jì)”成為正室夫人，由婢升為主。兩廂鮮明對(duì)比，榮枯交錯(cuò)。枚少奶與婉兒具有這種人生易位來(lái)自于生育的子女性別。枚少奶本受盡尊榮，然而因?yàn)樯伺畠弘y免令封建家庭失落；而代替鳴鳳像禮物一樣送到馮家被迫侍奉荒淫殘忍的馮老太爺?shù)耐駜海瑓s因生了兒子足可揚(yáng)眉吐氣。難說(shuō)作者這樣設(shè)置不是出于對(duì)婉兒悲慘遭遇的同情，想必作者也清楚兒子對(duì)封建社會(huì)的女性意味著什么，這代表她未來(lái)的人生有了依靠，甚至可以有“戴珠冠、披鳳襖”的奔頭，而生了女兒唯有“俟其嫁”。馮家的千金和新姨太因?yàn)椤胺蛩缽淖印边@條封建準(zhǔn)則，未來(lái)走向不同，其對(duì)比醒目驚心，命運(yùn)顛倒，人生無(wú)常。

再次是枚少奶母女和賈敏母女的命運(yùn)相似性，她們都是在娘家未出閣時(shí)“何等的嬌生慣養(yǎng)，是何等的金尊玉貴”，而她們的女兒則不能延續(xù)母親的地位待遇。黛玉父母雙亡后寄居外家，“風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”；枚少奶的女兒是遺腹女，“無(wú)父何怙”。枚少奶母女的命運(yùn)逃不掉“青燈照壁人初睡，冷雨敲窗被未溫”的凄涼。

本只道鐵富貴一生注定，又誰(shuí)知人生數(shù)頃刻分明。想當(dāng)年也曾撒嬌使性，到今朝哪怕她不信前塵。這也許是老天爺一番教訓(xùn)，教她收余恨、免嬌嗔、且自新、改性情，休戀逝水、振作精神。把希望寄托于自己的寧馨。

枚少奶引人注目的很大原因在于其人生各個(gè)階段盛衰對(duì)比強(qiáng)烈。與《家》中三個(gè)女主角不同，她不溫順柔弱，沒(méi)有受過(guò)蹂躪壓迫，從來(lái)都是高高在上，養(yǎng)尊處優(yōu)。但無(wú)論人生哪個(gè)階段，都在經(jīng)歷過(guò)幸福驕縱后依然被迫接受凄涼的境遇，這是封建傳統(tǒng)禮教對(duì)女性的壓制體現(xiàn)，女性無(wú)論出于何種地位，其身為女性的命運(yùn)都必然取決于男性賦予，這是女性作為男性附屬品的根本反映。

（二）與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系

枚少奶的悲劇命運(yùn)當(dāng)然不能完全歸于覺(jué)民逃婚，無(wú)論逃不逃，女性受到封建禮教殘酷迫害總會(huì)體現(xiàn)在方方面面。只是研究者不要忽視在這場(chǎng)逃婚的反封建斗爭(zhēng)之下有女性逃不開(kāi)的悲劇命運(yùn)。小說(shuō)是現(xiàn)實(shí)的折射，在新思潮之下相當(dāng)多反封建勇士在只顧自己反抗舊婚姻的同時(shí)造就了一出出被社會(huì)和歷史忽視的、只有婚姻中的女性獨(dú)自吞咽苦果的悲劇。

著名文學(xué)家魯迅是其中的典型代表。魯迅在日本留學(xué)期間被母親騙回家迎娶朱安，魯迅接受了命運(yùn)，卻沒(méi)有接受朱安，公然表示朱安是“我母親的太太，不是我的太太”，把朱安稱為“這是母親給我的一件禮物，我只能好好去供養(yǎng)它，愛(ài)情是我所不知道的”。在婚姻中魯迅也從沒(méi)有真正與朱安生活過(guò)，但即使魯迅宣稱“只好陪她做一世的犧牲，完結(jié)了四千年的舊賬”。他依然可以與喜愛(ài)的女子許廣平結(jié)合，朱安并不妨礙他過(guò)一家三口的幸福生活，只有朱安獨(dú)自承受寂寞孤苦。在魯迅死后，朱安因無(wú)法度日被迫變賣魯迅遺物被眾人勸阻，別人告訴她那是先生的遺物要好好保存，朱安回答她也是先生的遺物也要好好保存。從禮物到遺物，朱安的人生不過(guò)被定性如此。魯迅“俯首甘為孺子牛”的精神信條中不包括他的發(fā)妻，魯迅揭露的“吃人禮教”也同樣吃掉了他的妻子。魯迅是徹底的反封建，朱安則被忽視地孤獨(dú)地度過(guò)了凄慘一生。

三、現(xiàn)實(shí)反思

女性受到的壓迫層層遞進(jìn),封建社會(huì)中，從女性未婚接受教育時(shí)起就受到歧視和偏見(jiàn)。女子接受“三從四德”的教育，要做到“在家從父，出嫁從夫，夫死從子”，將生命自始至終依附于男性，沒(méi)有獨(dú)立而言?！皨D德、婦言、婦容、婦功”更將女性打造為物質(zhì)性意味濃厚的存在。封建社會(huì)鼓吹“女子無(wú)才便是德”，不讓女性讀書識(shí)字，加深其蒙昧無(wú)知；即使有讀書也不過(guò)《女四書》之類，意為“認(rèn)得前朝幾個(gè)賢女”，加深思想束縛。不僅思想上被控制在男性容許的范圍內(nèi)，身體上也用殘酷的纏足折斷女性的足肢，加深行走困難，縮小活動(dòng)范圍，也就在日常生活中更加依賴男性。婚姻遵循“烈女不更二夫”的準(zhǔn)則，夫死后也不得自由，用一生血淚換取家族哀榮。生育的如果是兒子還能期待家族延續(xù)，而如果是女兒則了然無(wú)趣，并且又開(kāi)始新一輪的歧視壓迫。如此周而復(fù)始、循環(huán)往復(fù)，代代延續(xù)，女性受到的壓迫從生命開(kāi)始到終結(jié)，從男系社會(huì)取代女系社會(huì)開(kāi)始直到現(xiàn)在甚至仍有延續(xù)。即使反封建斗爭(zhēng)如火如荼，諸多斗士背后依然有被舊禮教迫害一生的女性，女性受到的壓迫從本質(zhì)上就比男性多出一層，因而要更加關(guān)注。女性要在多方面學(xué)會(huì)獨(dú)立，今日新時(shí)代的女性更要覺(jué)醒自我，反擊壓迫，有限的生命何必為他人蹉跎，努力開(kāi)出絢爛的花朵，結(jié)累累果實(shí)。

①巴金：《家》，《巴金全集》（第1卷），人民文學(xué)出版社1986年版，新版后記。

②③④⑤????巴金：《秋》，人民文學(xué)出版社1962年版，第24頁(yè)，第408頁(yè)，第196頁(yè)，第378頁(yè)，第206頁(yè)，第211頁(yè)，第453頁(yè)，第467頁(yè)。

⑥張茜：《由纏足習(xí)俗說(shuō)開(kāi)淺談中國(guó)古代女性地位》，《商業(yè)文化(學(xué)術(shù)版)》2009年第3期，第225頁(yè)。

⑦巴金：《春》，人民文學(xué)出版社1981年版，第155頁(yè)。

⑧張可,王卓然：《中國(guó)古代婚姻制度簡(jiǎn)析》，《南方論刊》2015年第3期，第99—100頁(yè)。

⑨聶絳雯：《古代婚姻制度中的“媒妁之言”》，《漯河職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》(綜合版)2006年第2期，第122—123。

⑩張廷遠(yuǎn)：《中國(guó)傳統(tǒng)婚慶“拜堂”樣式之文化品格及其當(dāng)代歷史自覺(jué)》，《新疆職業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》2018年第2期，第69—75頁(yè)。

?朱明勛：《對(duì)中國(guó)古代女性堅(jiān)守貞節(jié)所產(chǎn)生的“凈利潤(rùn)”及受益者評(píng)估》，《內(nèi)江師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2011年第9期，第83—88頁(yè)。

? 巴金：《家庭的環(huán)境》，《巴金全集》（第12卷），人民文學(xué)出版社1986年版。