尋找『永無(wú)鄉(xiāng)』

李言

所有人都要長(zhǎng)大，只有彼得·潘是個(gè)例外。他住在一個(gè)畫在心靈地圖上的海島，那里有媽媽嘴角掛著的甜吻。在小飛俠的夢(mèng)境世界，人們永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，這個(gè)意味著不朽的童年，以及避世的所在，就是永無(wú)鄉(xiāng)。

每個(gè)人心底都有一個(gè)彼得·潘和永無(wú)鄉(xiāng)。但并不是人人都那么幸運(yùn)，生活終歸會(huì)找到你，并氣急敗壞地打碎夢(mèng)幻。永無(wú)鄉(xiāng)終會(huì)在成長(zhǎng)過(guò)程中從你心頭淡去。唯一不會(huì)老去的，大概只有那位“登臺(tái)十五年，始終二年級(jí)”的江戶川柯南，除此又有誰(shuí)敵得過(guò)似水流年。

有些人具備永無(wú)之境，然而他們的理解力停留在幼童水平。一些成年人以追求純真為由，拒絕社會(huì)性成長(zhǎng)。如今越來(lái)越多成年人迷戀賣萌，并將其美學(xué)趣味滲透到生活的每個(gè)層面，他們內(nèi)心兒童化，行事孩子氣，發(fā)展到極端便患上了畏懼責(zé)任、依賴感強(qiáng)的“彼得·潘癥”—一種被醫(yī)學(xué)定義為心理疾病的逆生長(zhǎng)。

然而心理學(xué)界并不認(rèn)同賣萌裝嫩是病。在心理學(xué)家榮格看來(lái)，人的潛意識(shí)中存在一種“原型”，它促使我們不斷尋求純真、無(wú)壓力、恣意的生活狀態(tài)，它根深蒂固、與生俱來(lái)，存在于每個(gè)人體內(nèi)，從我們出生就渴求過(guò)童年那樣的生活。即使成年，對(duì)原型的渴求也或明或暗地跳躍隱現(xiàn)。對(duì)永無(wú)鄉(xiāng)的眷戀，正是人類成長(zhǎng)歷史中無(wú)法擺脫的本能。奧地利動(dòng)物學(xué)家康拉德·洛倫茨提出了“幼體滯留”的觀點(diǎn)，即喜歡一切有幼體特征的東西是人的天性，這是一種演化上的適應(yīng)，確保了人類的延續(xù)。

童年本是一種社會(huì)產(chǎn)物，而非純粹的生物學(xué)范疇，它不是一成不變，而是充滿斗爭(zhēng)與協(xié)商。今天傳統(tǒng)童年與成年的界限在消弭，但新的分水嶺也在產(chǎn)生。當(dāng)成年人心甘情愿患上“彼得·潘癥”時(shí)，當(dāng)代兒童卻表現(xiàn)得越來(lái)越圓滑世故，“五道杠標(biāo)準(zhǔn)兒童”和“九歲演講帝”的一夜成名，令成人們抱怨孩子一代比一代早熟。

對(duì)此，尼爾·波茲曼提出了一個(gè)著名論斷“童年的消逝”。尼爾·波茲曼指出，兒童的言行舉止因?yàn)殡娨暶襟w無(wú)原則的信息民主，過(guò)早地與成人無(wú)差別，而電視這種畫面信息讀取的形式，使它只能提供“12歲兒童的心智”的節(jié)目，并且“不可能設(shè)計(jì)出其他智力層次的節(jié)目”。一場(chǎng)又一場(chǎng)的故事會(huì)使觀眾的心智維持在12歲的水平，所以兒童“成人化”的同時(shí)，成人也在“兒童化”。

“你長(zhǎng)大后想當(dāng)什么？”“小孩！”成人兒童化，是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)規(guī)則的“溫柔的抵抗”。當(dāng)兒童有機(jī)會(huì)接觸到從前密藏的成人信息時(shí)，他們就被逐出了永無(wú)鄉(xiāng)。而每一個(gè)可以插入插座的傳播媒介，都對(duì)童年的剝離起到推波助瀾的作用。

童年只是一個(gè)人類“想象的共同體”，只是媒介發(fā)展賦予我們的特權(quán)，它或許最多存在400年。當(dāng)今世界，像電子媒介下完成社會(huì)化過(guò)程的大多數(shù)一樣，兒童過(guò)早地窺探了成人世界的秘密。我們既是成人化的兒童，也是兒童化的成人。成人再也無(wú)法讓兒童回到秘密花園，但他們應(yīng)當(dāng)有勇氣讓孩子直面、理解和應(yīng)對(duì)這個(gè)世界。

成年人是過(guò)了期的小朋友。當(dāng)童年不可避免地消逝，我們還能找到自己的永無(wú)鄉(xiāng)嗎？其實(shí)兒童節(jié)是給大人們過(guò)的。小孩子那么開(kāi)心，每天都是兒童節(jié)。只要內(nèi)心保有一處寧?kù)o的圣地，誰(shuí)都可以隨時(shí)退避并在那里找到本然的自我。那是李太白的“朝如青絲暮成雪”，是蘇東坡的“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”，雖然極少人具備這種能力，但所有人都能夠獲得。生而為人，我們有享受孩童般生活的自由。如果你將成熟看得比快樂(lè)更重要，就會(huì)成為偉大的機(jī)器但糟糕的人類。

《小王子》里說(shuō)，使生活如此美麗的，是我們藏起來(lái)的真誠(chéng)和童心。童心，是比野心更難得的夢(mèng)想。尋找永無(wú)鄉(xiāng)，是應(yīng)有的生活態(tài)度，更是一種生命的幸運(yùn)。