我越來(lái)越像的那個(gè)人
夕陽(yáng)滑落,炊煙升起,我馱起深秋的黃昏,從東部的小城奔向兩縣邊界的小村。
沿途的田野,該收割的莊稼已經(jīng)收割完了,車窗外略過(guò)的每一塊赤裸的土地,好像剛剛產(chǎn)后的孕婦,安安靜靜地在那兒躺著,沒(méi)有一個(gè)人來(lái)打擾它,唯有田間地頭的邊角盛開(kāi)的野花芬芳著陪伴著它。
跨過(guò)兩條河流之后,故鄉(xiāng)的村莊便出現(xiàn)在我的視野里。
看到故鄉(xiāng)的房子我的心就安了,看到坐在老屋門口石墩上那個(gè)人的身影,我的心就徹底放松了。我握著她枯瘦的手,粗糙的猶如一截干枯的樹(shù)干;我攙扶著她矮小而瘦弱的身體,恍若看見(jiàn)小時(shí)候她牽著我的小手走在村莊的街道上。
我覺(jué)得,我現(xiàn)在越來(lái)越像那個(gè)人了,總能在自己身上看到她的影子。遇見(jiàn)熟絡(luò)的人會(huì)啰啰嗦嗦說(shuō)個(gè)不停;聽(tīng)了自己不喜歡的話,會(huì)下意識(shí)地剜對(duì)方一眼……
現(xiàn)在的她真的老了,她滿頭的白發(fā),像一朵傾盡力氣綻開(kāi)的棉花;她邁動(dòng)的腳步慢了,像一只爬行的蝸牛,扭捏而遲緩;她吃飯的動(dòng)作慢了,有時(shí)吃著吃著就會(huì)停頓下來(lái),端著飯碗不停地打嗝,眼淚撲簌簌的。
我不知道今后的我,老了的我會(huì)怎樣。但我知道,我會(huì)越來(lái)越像那個(gè)人,也會(huì)越來(lái)越懂那個(gè)人。
那個(gè)人,就是我的母親。
母親的木門栓
母親居住的那間老宅,時(shí)至今日,已有六十余年了。
據(jù)母親講,這間老宅,是祖父留下的,她和父親結(jié)婚時(shí)居住的東屋的門窗箱柜,都是父親用不精湛的木工手藝親自打造的。
每次回家,我都會(huì)用抹布幫母親擦拭門窗箱柜。每次,母親都會(huì)特意囑咐我,要把那把門栓多擦拭會(huì)兒。每次擦拭門栓,母親都會(huì)在一旁絮絮叨叨的給我講,這把木門栓,是她和父親一起從一塊木頭上選取下來(lái)的一段。
在我的記憶中,這把木門栓就像家的守護(hù)神,每天晚上睡覺(jué)前,母親總是會(huì)把門用這把門栓插好,把黑夜推出屋子,把燈光,把炕上的溫暖留給了姐姐哥哥和我,留給了做針線活兒的母親。
二十多年前,父親走了。
姐姐哥哥和我陸續(xù)成家,離開(kāi)了老宅。唯一銘刻著我們每一個(gè)人指紋,目睹了父親母親歲月滄桑的木門栓,每天依然陪伴著母親。
輕輕擦拭著母親每個(gè)清晨和夜晚都要摩挲的木門栓,無(wú)聲的淚水緩緩淌下。
這把木門栓,在從前的日子它拴好門戶,現(xiàn)在的日子它栓住了回憶……
故鄉(xiāng)的那棵槐樹(shù)下,
站著我的父親
早晨,陽(yáng)光新鮮,春風(fēng)蕩滌。
空氣中,槐樹(shù)上稠密地開(kāi)著乳白或淡粉的香淡淡的花。
每年的五月,家鄉(xiāng)的槐花都會(huì)開(kāi)得很燦爛。踮起腳尖,從樹(shù)上撩一嘟嚕嫩嫩的槐花,濃郁的花香充滿了我的鼻腔。
記憶最深的是小時(shí)候,父親站在槐樹(shù)下,用肩膀馱著我摘槐花。
那個(gè)年代,曾經(jīng)的一段時(shí)間里,飯桌上總會(huì)出現(xiàn)用開(kāi)水焯過(guò)的槐花做的菜疙瘩,那東西吃著很香甜,也是童年最快樂(lè)的日子,很幸福的。
父親去世二十幾年了,每當(dāng)我回到故鄉(xiāng),看見(jiàn)一棵開(kāi)滿槐花的樹(shù),我依然禁不住會(huì)去樹(shù)下站一會(huì)兒。那份對(duì)父親的深切懷念,那份藏匿心底的香甜味道,早已在心里生根發(fā)芽,且長(zhǎng)成不可見(jiàn)的一棵槐樹(shù)。
父親站在那棵槐樹(shù)下,馱著我,摘槐花。
作者簡(jiǎn)介:江峰,女,70后,河北唐山人。中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員,河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。詩(shī)歌作品發(fā)表于 《詩(shī)歌風(fēng)賞》《散文詩(shī)》《綠風(fēng)》《詩(shī)選刊》等。