憶童年

馬彥青

《論語》中說，三十而立，四十不惑，五十而知天命。而今，我也快到知天命之年。人在這個(gè)年紀(jì)，早已過了激情的時(shí)候，凡事不再意氣用事，學(xué)會(huì)了沉默寡言，終于明白了母親當(dāng)年“言多必有失”的諄諄教導(dǎo)。

我出生在巍巍太行山中一個(gè)名不見傳的小山村--淙上村，交通不暢，信息閉塞。上世紀(jì)六十年代，有幾年鬧災(zāi)荒，天旱無雨，地里莊稼收成大減，人們經(jīng)常填不飽肚子，不知道在哪里聽到一個(gè)傳言，說當(dāng)時(shí)種一斤“紅蘿卜”便可以賣到一元錢，雖然一畝地的產(chǎn)量也就十幾斤，但也比在外掙得工資高出很多，所以村里有許多在外工作人員受到經(jīng)濟(jì)沖擊的影響，紛紛返家種地，導(dǎo)致在外工作人員少，這是其一，再者這里山窮（無資源），水窮（無水），人更窮（無錢），許多帥氣的小伙子只能看著娶媳婦用的花轎苦笑。

我家的家境當(dāng)時(shí)應(yīng)該算是不錯(cuò)的，完小畢業(yè)的父親，在五八年隨中央六二六部隊(duì)學(xué)醫(yī)后，在村上成立了保健站，后又機(jī)緣巧合認(rèn)識(shí)了一個(gè)裁縫師傅，工作之余學(xué)到了可以養(yǎng)家糊口的手藝。由于父親的努力，醫(yī)術(shù)漸有提高，成了十里八村的大忙人，后來也是為了讓大家能在酷夏穿上汗衫，過年孩子們穿上新衣服，硬是將裁縫教給了母親。識(shí)字不多的母親除了種地，空閑時(shí)間就是坐在縫紉機(jī)前做衣服，我記得，一件衣服也就是掙三毛兩毛的，但積攢下來的錢，卻足夠讓我們姐弟五人一直有新衣服穿，還能填飽肚子，賺足了兒時(shí)玩伴們的羨慕。

我最早的記事是在一個(gè)陰雨天，獨(dú)自一個(gè)人跑到大隊(duì)玩，發(fā)現(xiàn)舞臺(tái)上擺滿了花圈，院子里站著許多人都在哭，后來長(zhǎng)大后，才知道那天是毛主席仙逝的日子，那是在舉行追悼會(huì)。四歲的我哪里懂什么追悼會(huì)，只是看中了舞臺(tái)上的小黃花，正伸手想摘一朵的時(shí)候，被一個(gè)大人給踢了一腳，我一個(gè)趔趄，從此那個(gè)人被我記恨了好幾年。直到小學(xué)三年級(jí)，遇上了恩師路玉寬，通過書本上的知識(shí)和他的講解革命歷史，才知道毛主席老人家的豐功偉業(yè)，也懂得了沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國(guó)，沒有毛主席哪有今天的我們這些道理，便對(duì)踢我一腳的人釋懷了。

從小的我對(duì)玩撲克不是很感興趣，有一個(gè)星期天，硬被同年級(jí)的小伙伴拉著去湊人數(shù)，清楚的記得是輸了二角六分錢，那時(shí)候，說是輸錢，其實(shí)誰也沒有錢，贏了錢的那兩個(gè)人一直要，并威脅說，不給就跟大人要，哪敢讓大人知道玩撲克，而且還輸了錢，那還不得打個(gè)半死（因?yàn)槎几F呀！），于是，一直在想辦法，怎樣能還了這賭博債。偷偷在家里翻箱倒柜也未能找到一分錢，急的一點(diǎn)辦法也沒有，后來發(fā)現(xiàn)雜物間有個(gè)母雞下蛋的筐，筐里有許多雞蛋，我想，這么多雞蛋，母親決計(jì)是不會(huì)數(shù)數(shù)的，在一個(gè)吃罷中午飯往學(xué)校走的時(shí)候，隨手偷了四個(gè)雞蛋，拿到供銷社賣了貳角捌分，余下二分錢買了四顆糖，美美的吃了一下午。放學(xué)回家，剛進(jìn)院門，就被母親揪住，問我是不是我偷的雞蛋，我是死活不敢承認(rèn)的，平時(shí)瞎花一分錢都需要吃上一頓打（交學(xué)費(fèi)除外），這要是承認(rèn)了是我偷的，那還不得打個(gè)半死？后來想想，可能母親知道是我偷的，也可能是教育我做人的道理，反正那一次打得我是鼻孔冒血，連奶奶也拉不住，直急的奶奶躲著小腳唉聲嘆氣。直到今天，我也從沒有伸過手偷過人家的東西，好一頓意味深長(zhǎng)的打！那一次偷雞蛋，我死鴨子嘴硬，根本沒承認(rèn)，倒是嫁禍于二姐，可也沒見母親對(duì)二姐給予什么懲罰，我成家后，與母親有一次長(zhǎng)談，說起偷雞蛋那件事，母親只是微笑，沒具體說是如何知道我偷的，只告訴我，“小樹不砍不成材”，小孩子需要從小教育，不然長(zhǎng)大就荒廢了。

二姐比我大三歲，從小勤快，懂事，經(jīng)常能幫上家里的忙，父親到公社醫(yī)院工作后，家里的負(fù)擔(dān)落在母親一個(gè)人身上，二姐往往是一放學(xué)，就帶上我拾柴，做點(diǎn)我們力所能及的事，以便減輕母親的負(fù)擔(dān)。我們?cè)谝凰鶎W(xué)校讀書，那時(shí)候的我比較瘦弱，經(jīng)常受到高個(gè)子學(xué)生欺負(fù)，每每這時(shí)，二姐都會(huì)挺身而出擋在前面，為了我常常與他們打的是鼻青臉腫，久而久之，二姐就成了我心目中就是英雄。

那時(shí)，誰家要是擁有一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)，那將是無比榮耀的事，記得父親在一次回家的時(shí)候，帶回來一個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)，我開心的不得了，立馬就把一幫小伙伴都請(qǐng)來，圍坐在收音機(jī)旁，一聽就是一下午，其實(shí)那就是向他們炫耀罷了。好奇的我，一直想弄明白這個(gè)聲音是如何發(fā)出的，一次，趁著一家人都不在，我卸開了它，看到里面有兩個(gè)長(zhǎng)方體，里面有螺絲，試著旋轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)可以調(diào)音，這無疑是哥倫布發(fā)現(xiàn)了美洲新大陸，我簡(jiǎn)直不敢相信我能修理收音機(jī)，我把這個(gè)秘密保存了好長(zhǎng)時(shí)間。每天下午六點(diǎn)那個(gè)小喇叭廣播節(jié)目成了我的最愛，估計(jì)是信號(hào)不好的原因，正聽得起勁，就會(huì)出現(xiàn)“沙沙”的聲音，我學(xué)到的技術(shù)派上了用場(chǎng)，一開始還行，后來不知怎么的，收音機(jī)再也不會(huì)出聲了，可能是修壞了。有一天，父親回來，勞累之余，打開聽廣播，才發(fā)現(xiàn)收音機(jī)壞了，就追問，是誰弄壞了，其實(shí)，這個(gè)收音機(jī)，他們都不聽，弄壞了肯定是我，但我就是不承認(rèn)，又把壞事推給二姐，當(dāng)然，這個(gè)是賴不掉的，又吃了一頓好打。

我上小學(xué)的時(shí)候，大哥在上中學(xué)，學(xué)習(xí)成績(jī)好，是父母親的驕傲，禮拜天回家，經(jīng)常能找見母親藏的一些稀罕食品，找見后也與我分享，其實(shí)他是不想讓我告訴母親是他吃了。母親藏的食物找不見了，平日調(diào)皮搗蛋的我就成了第一個(gè)懷疑對(duì)象，罵我饞是小事，打是不會(huì)免了的，有時(shí)候也挺委屈，感覺我是不是有點(diǎn)多余。

我在我們家是最不說理的人，那時(shí)候，有一種特殊的季節(jié)美食，春天種地剩余下的土豆芯，到石碾子上碾壓后烙成餅是我們的最愛。家里孩子多，就采用抓鬮的方法，一家七口人，不管抓鬮的順序如何，我總是非得第一個(gè)吃，并且必 須吃飽后，他們才能按順序吃，不然我就坐在門框上不走，挺無賴。

別說我無賴，調(diào)皮，搗蛋，脾氣大，可我也有好的一面，父親教哥哥姐姐算盤，他們學(xué)了幾天都不會(huì)，氣的把算盤摔在地上，滿地跑的是算盤珠，我把算盤安好，讓父親教我，記得是一種叫“歸六除法”，一晚上學(xué)到了七歸，后面的八歸、九歸是我自學(xué)的，這時(shí)候父親才知道我很聰明，便鼓勵(lì)我好好學(xué)習(xí)。后來，確實(shí)也眾望所歸，接回了父親的衣缽，成了一名醫(yī)務(wù)工作者。

人到了知天命的年紀(jì)，以前不經(jīng)意忘了的事也慢慢想起來，童年雖然過去了，可是那些經(jīng)歷過的事，經(jīng)歷過的人都是我生命中的色彩，那些在童年的時(shí)候?qū)W會(huì)的做人道理，時(shí)時(shí)提醒我不忘初心。