讀顧隨二札

吳祖麗

不知老之將至

很多人喜歡顧隨先生解讀古典詩(shī)詞的風(fēng)格，大約是因?yàn)樗粐?yán)肅、不枯燥、不正兒八經(jīng)，隨興而至，興盡忘返。

比如他說(shuō)：“作文用典一為炫學(xué)，一為文陋（掩飾自己的淺陋），炫學(xué)也不免文陋?！弊x到這里，我能想象他為什么不那么待見(jiàn)李商隱了。李商隱愛(ài)用典，且隱晦迷離，難以索解。尤以《錦瑟》為代表。反過(guò)來(lái)說(shuō)，《錦瑟》之好，也好在隱晦迷離，復(fù)雜多義。人們從中找到共鳴，發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心情緒的映照。這大抵也是禪宗里說(shuō)的即物即心，即心即物吧。誰(shuí)不曾有過(guò)黑暗的青春、孤獨(dú)的愛(ài)情、瑣碎無(wú)解的日常，以及眼看離夢(mèng)想漸行漸遠(yuǎn)的中年呢。

他說(shuō)：“人不讀書(shū)是可憐，讀書(shū)太多書(shū)作怪，也可怕?！边@句話看似不講理，細(xì)想不無(wú)內(nèi)在邏輯。我們都愛(ài)說(shuō)無(wú)知者無(wú)畏，初生的嬰兒總是純潔而喜悅。蘇軾也說(shuō)過(guò)，人生識(shí)字憂患始，姓名粗記可以休。如此這般，不多不少讀了些書(shū)的人，是不是剛好夠得上自尋煩惱？梁文道有句話說(shuō)得好：讀書(shū)至少有一樣好處，讀著讀著，不知老之將至?？梢?jiàn)，讀書(shū)這件事何其可貴而美妙，可以抵抗衰老和歲月流逝。這么一想，行為本身就有了美學(xué)價(jià)值和哲學(xué)意義。

他說(shuō)：“我不太喜歡自然，而喜歡人事?！蔽易匀宦?lián)想到他在前面措辭嚴(yán)厲地批評(píng)楊萬(wàn)里的《田家樂(lè)》，認(rèn)為欣賞《田家樂(lè)》的人都是毫無(wú)心肝，不要說(shuō)思想，根本沒(méi)感覺(jué)。讀到此處有些意外，這個(gè)觀點(diǎn)失之武斷，秉持自然主義思想的文人恐怕看了不樂(lè)意?！短锛覙?lè)》大概很多人讀過(guò)，很美的七言絕句：“稻穗堆場(chǎng)谷滿車(chē)，家家雞犬更桑麻。漫栽木槿成籬落，已得清陰又得花?！碑?huà)面感和代入感很強(qiáng)，末句“已得清陰又得花”，思之歡喜。

葉嘉瑩受業(yè)顧隨先生，始于1942年。那年，顧隨四十五歲，正值壯年。正是一個(gè)男子思想、才華最豐沛的階段。他說(shuō)什么，恐怕都是對(duì)的。

“中國(guó)文字可表現(xiàn)兩種風(fēng)致，一、夷猶，二、錘煉。”夷猶和錘煉是不同的語(yǔ)言風(fēng)格。夷猶是“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”;錘煉是“心似蛛絲游碧落，身如蜩甲化枯枝”。夷猶是云，錘煉是山。夷猶軟，錘煉堅(jiān)實(shí)。夷猶和錘煉的區(qū)別亦在彈力，這彈力可以理解為語(yǔ)言的準(zhǔn)確性和音律美。然而他又說(shuō)，“長(zhǎng)處即短處”。這里面就要調(diào)和，要掌握一個(gè)度。

過(guò)于錘煉，失去彈性，死于句下，多么可怕。大概夷猶的極端，就是沒(méi)有力量，思想蒼白。然而夷猶是種天賦，不是人人皆能領(lǐng)會(huì)的。如“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏”這樣的句子千載之后依然生氣勃勃，只能是妙手偶得之。爾等凡人還是應(yīng)該老老實(shí)實(shí)從錘字煉句開(kāi)始。有個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的朋友在朋友圈說(shuō)，他經(jīng)常因?yàn)樽髌分械囊粋€(gè)句子、一個(gè)詞、一個(gè)字而抱頭思索，苦苦追求靈光乍現(xiàn)的剎那。寫(xiě)作者大概都有過(guò)這樣的極苦痛，有時(shí)候又極愉悅的心理歷程。

小時(shí)候?qū)W詩(shī)，從老師那里熟知賈島寫(xiě)“僧敲月下門(mén)”的典故。賈島騎驢吟詩(shī)，反反復(fù)復(fù)要找到最合適最準(zhǔn)確的那個(gè)動(dòng)詞，到底敲好還是推好呢，為此差點(diǎn)撞到韓愈。這是一段佳話，也印證了陸機(jī)說(shuō)的“考殿最于錙銖，定去留于毫芒”。

錦瑟

一本《顧隨詩(shī)詞講記》讀了大半，除了感佩先生學(xué)識(shí)之淵博深廣，更感動(dòng)其至情至性，將學(xué)詩(shī)、做人、悟道隱含其中，靜靜散發(fā)著蘊(yùn)藉深沉的學(xué)者氣質(zhì)和風(fēng)度。

對(duì)《詩(shī)經(jīng)》的解讀，幾乎貫穿這本書(shū)的始終。這部分，獨(dú)辟一節(jié)“《詩(shī)經(jīng)》談片”，著重解讀《國(guó)風(fēng)·豳風(fēng)·七月》。先生感慨，“三百篇”真是好，波瀾起伏。1992年，我買(mǎi)了人生第一本《詩(shī)經(jīng)》，江蘇古籍出版社的。此后，陸續(xù)買(mǎi)到其他幾種版本，以及學(xué)者解析《詩(shī)經(jīng)》的著作。很多人如我，對(duì)《詩(shī)經(jīng)》有種說(shuō)不清道不明的情結(jié)。追溯我們的歷史文化長(zhǎng)河，實(shí)在是百轉(zhuǎn)千回，《詩(shī)經(jīng)》的流傳，宛如神跡，是人的選擇，也是歷史的選擇。它的意義，已不僅僅在“詩(shī)”，更在于“經(jīng)”。這個(gè)經(jīng)，比經(jīng)典更經(jīng)典。它是遠(yuǎn)古傳來(lái)的民間歌詠、日常生活、階級(jí)現(xiàn)狀、禮儀道德、思想規(guī)范，是那個(gè)時(shí)代留給我們的可供思索和研究的唯一書(shū)證。歷數(shù)浩瀚的文字海洋，能夠與《詩(shī)經(jīng)》分庭抗禮的，哪里能有？

《國(guó)風(fēng)·豳風(fēng)·七月》是首敘事詩(shī)。先生講的很是生動(dòng)頑皮，說(shuō)《七月》所寫(xiě)是老百姓的日常生活，難寫(xiě)而寫(xiě)出來(lái)了，而且寫(xiě)的是詩(shī)，不是日記，不是有韻散文，不是賬本子。一笑。接下來(lái)，又歷數(shù)《七月》之好，概括起來(lái)有四：一是《七月》是非個(gè)人的，寫(xiě)的是豳地百姓，強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格;二是《七月》是平凡的，平凡而偉大;三是《七月》寫(xiě)出中國(guó)人的樂(lè)天、天真和希望;四是《七月》是男性的，有力度的。顧隨先生顯然偏愛(ài)有力度的表現(xiàn)風(fēng)格。《七月》除了有力度、有陽(yáng)剛之氣，亦有溫柔靈動(dòng)的奇思，比如這一句：七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。一只蟋蟀，足以讓我們撫今追昔，時(shí)間不曾遠(yuǎn)去，千古不過(guò)低頭的剎那。我和你，相視一笑，莫逆于心。

李杜之中，顧隨極為推崇杜甫，多處講述他的擔(dān)當(dāng)、深刻和有抱負(fù)。而提起李白，總是一言難盡的樣子。李白才氣縱橫，但思想不深。李白豪華浪漫，缺少應(yīng)有之素樸。甚至，他說(shuō)了這么一句有意思的評(píng)語(yǔ)：李太白太白，說(shuō)話皆不思索沖口而出。

看似不講理，其實(shí)也有辯證的東西在里面。先生對(duì)李白有客觀之肯定，如：屈子之后，詩(shī)人有近似《離騷》而富于幻想者不得不推李白。又如：太白詩(shī)飛揚(yáng)中有沉著，飛而能鎮(zhèn)紙，如《蜀道難》;老杜詩(shī)于沉著中能飛揚(yáng)，如“天地為之久低昂”。詩(shī)歌沉著到能鎮(zhèn)紙，那豈非如玉如石。書(shū)中顧隨類似的俏皮話比比皆是。

他認(rèn)為《將進(jìn)酒》和《遠(yuǎn)別離》最能代表李白的風(fēng)格?！秾⑦M(jìn)酒》確實(shí)好，“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回。君不見(jiàn)高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月……五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁”。寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候，李白已經(jīng)五十一歲，人生已然歷經(jīng)悲歡離合和跌宕起伏，卻依然能夠保有如此豪放酣暢狂放不羈的情懷，確非天才所不能為。

《靜夜思》也好。“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”那是我們每一個(gè)人最初的審美，最初的對(duì)月亮的定義和美好想象。在我們剛開(kāi)始識(shí)字的時(shí)候，在我們還沒(méi)有離開(kāi)家的時(shí)候，還沒(méi)有學(xué)會(huì)思鄉(xiāng)的時(shí)候，我們就知道把月亮和思念聯(lián)系在一起。是李白教會(huì)給我們。

杜甫是李白的粉絲，有十五首詩(shī)為證。尤以《飲中八仙歌》著名：“李白一斗詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠，天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙?！倍鸥Ρ壤畎仔∈粴q，據(jù)說(shuō)李白也寫(xiě)過(guò)兩首詩(shī)給杜甫作為酬答，這是偶像和粉絲的距離。

顧隨對(duì)杜甫贊不絕口，不管說(shuō)誰(shuí)的詩(shī)，都能揪出杜甫來(lái)反證一下。此節(jié)說(shuō)：“老杜詩(shī)真是氣象萬(wàn)千，不但偉大而且崇高?！庇终f(shuō)，“老杜詩(shī)蒼蒼茫茫之氣，真是大地上的山水。常人讀詩(shī)皆能看出其偉大的力量，而不能看出高尚的情趣?！辈恢涝谀膬嚎吹揭痪湓?，大意是指作品的風(fēng)格跟作者的性格、家庭、社會(huì)環(huán)境、人生經(jīng)歷，甚至健康狀況都有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，極有道理。杜甫經(jīng)歷戰(zhàn)亂流離、貧困漂泊和孤苦饑餓，故而能有“三吏三別”和《茅屋為秋風(fēng)所破歌》等名作。杜甫世家大族名門(mén)之后，自幼好學(xué)，年少優(yōu)游，故而有《春夜喜雨》那種真誠(chéng)和期望，那種繁花似錦的熱烈，甚而還有“繁枝容易紛紛落，嫩蕊商量細(xì)細(xì)開(kāi)”的句子，非比尋常的敏銳和纖細(xì)，足以讓人怦然心動(dòng)。

因?yàn)椤跺\瑟》，所以喜歡李商隱。

顧隨在“小李杜”一節(jié)中，狠狠表?yè)P(yáng)了李商隱，說(shuō)，“義山《錦瑟》可謂絕響之作”。

還有，“若令舉一首詩(shī)為中國(guó)詩(shī)之代表，可舉義山《錦瑟》。若不了解此詩(shī)，即不了解中國(guó)詩(shī)”。說(shuō)中我心意。

很多人說(shuō)李義山晦澀，蓋因《錦瑟》。王士禎說(shuō)，“一篇《錦瑟》解人難”。元好問(wèn)也說(shuō)，“詩(shī)家總愛(ài)西昆好，獨(dú)恨無(wú)人作鄭箋”。可能正是因?yàn)椤跺\瑟》的多義難解，才有這么多人為之傾心。這就像博爾赫斯的小說(shuō)，荒誕離奇，充滿幻想，趨之者眾。李商隱到底說(shuō)的是什么？沒(méi)有人能說(shuō)清楚。正因?yàn)檎f(shuō)不清楚，我們才可以從中照見(jiàn)自己的悵惘，從而各取所需，各有所得。

除了《錦瑟》，李商隱還有很多佳作，比如《夜雨寄北》，相傳是寫(xiě)給妻子的家書(shū)?！熬龁?wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)?！睍园缀?jiǎn)單，卻情深如此。另外，他幾乎所有的無(wú)題詩(shī)都很美，將平凡的日常生活美化成詩(shī)，并成就其深刻廣大。

他的《碧城三首》歷來(lái)眾說(shuō)紛紜，我以為，就是一首有關(guān)神仙故事的幻想之作，這本來(lái)就是他擅長(zhǎng)的風(fēng)格。天上人間，借古喻今，把自己說(shuō)不清道不明的感情放在里面。紀(jì)昀說(shuō)得好，“《碧城》則寄托深遠(yuǎn)，耐人咀味矣。此真所謂不必知名而自美也”。胡蘭成在逃亡的路上給張愛(ài)玲寫(xiě)信，用了這一句，“星沉海底當(dāng)窗見(jiàn)，雨過(guò)河源隔座看”。

有一晚在江南小鎮(zhèn)，細(xì)雨霏霏，我們坐在茶館窗前避雨。兩岸大紅燈籠的光影照進(jìn)河里，如星光璀璨，雨落河面有小小漣漪泛起。此情此境，可不正是星沉雨過(guò)，當(dāng)窗隔座，正好看見(jiàn)。

責(zé)任編輯：沙爽