逝物之歌

唐棣

樹(shù)猴

1989年之后的每一年秋天，姨姥都會(huì)來(lái)我家住上一段時(shí)間，幫我媽做做活計(jì)，陪我媽說(shuō)說(shuō)話。父親死去之后，母親帶著我，在一個(gè)小村子生活。

這個(gè)從遙遠(yuǎn)而神奇的地方來(lái)的人為我描述的那些場(chǎng)景，特別符合我幼年時(shí)期的夢(mèng)境——村邊一片湖水，遠(yuǎn)處一座山，山上一座塔，塔還是白色的。山上有一種特別小巧的動(dòng)物叫“樹(shù)猴”，小如手指，在樹(shù)上趴著，和樹(shù)干一個(gè)顏色，隱蔽起來(lái)很難被發(fā)現(xiàn)，叫聲又像老鼠。我無(wú)數(shù)次求她為我?guī)?lái)一只小小的樹(shù)猴。

每次，她都爽快答應(yīng)：

“下回，我來(lái)之前給你去抓！”

可是每一年姨姥的來(lái)到總令我失望，每一年她都為自己的空手而來(lái)變換著借口——

“什么沒(méi)抓到啊?！?/p>

“半路跑了啊?！?/p>

“家里沒(méi)有火柴盒了啊?！?/p>

…………

慢慢地，她在我的童年里成了一個(gè)言不守信的人。每年，我媽都安排時(shí)間，把姨姥接過(guò)來(lái)住一段時(shí)間。我很奇怪，我媽眼里的姨姥，好像是一個(gè)能理解她的好人。

這樣的日子延續(xù)到姨姥上了歲數(shù)，腿腳不便，才減少了往來(lái)。

長(zhǎng)大后，我去了姨姥他們村，真是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的地方。我在村里聽(tīng)他們村人說(shuō)起姨姥爺?shù)墓适?。別人都是從姨姥如何能干、能照顧人，雖然知道姨姥爺養(yǎng)了別的女人，還是每年冬天做棉衣托人送到城里去，年年未斷等等說(shuō)起。

從這些看來(lái)，姨姥這么好心，不至于無(wú)人陪伴她最后一程。因?yàn)橐恍┰颍汤阉ち艘粋€(gè)跟頭就去世了。我媽囑咐我去看她最后一眼，她自己因?yàn)橐恍┰驔](méi)有去。早晨出發(fā)，等我轉(zhuǎn)車(chē)到那里，天色已經(jīng)不早了，姨姥已變成了灰土一抔。我沒(méi)膽量上前去問(wèn)姨姥怎么會(huì)摔跟頭摔死的，也沒(méi)敢走在親人的行列里披麻戴孝，只能低著頭混在送葬的人群中，隨隊(duì)伍緩緩向前。

那天葬禮結(jié)束后，我在他們那里走了很久，也找了很久。遇上人問(wèn)我這么晚了在找什么，我都沒(méi)有說(shuō)。實(shí)話實(shí)說(shuō)，我心里對(duì)姨姥的想念并不多。唯獨(dú)小時(shí)候那幾次關(guān)于“樹(shù)猴”的場(chǎng)景令人回味，她在后來(lái)我長(zhǎng)大后的幾次見(jiàn)面里，留下的印象都很模糊——小個(gè)頭，皺紋很深，臉上因?yàn)槟ㄖ┗ǜ喽W閃發(fā)亮，善說(shuō)故事，家里墻壁是油黑油黑的，一直點(diǎn)著十五瓦的燈泡……

忽然想到，在我上高中的時(shí)候，歲數(shù)大了之后，很少出門(mén)的姨姥，忽然到我家里住了幾天。她一進(jìn)門(mén)，看到我家里新裝了電話機(jī)，一連幾天，直到離開(kāi)，都在指責(zé)我媽?zhuān)骸澳阊b這個(gè)有啥用？啥事別老跟人家比?！?/p>

姨姥的話令我媽也十分不高興。人和人一樣嗎？不過(guò)，話又說(shuō)回來(lái)了，人和人不一樣嗎？

蚱蜢

據(jù)說(shuō)，蚱蜢的種類(lèi)在我國(guó)有三百余種，我們這兒常見(jiàn)的有三種。

我所見(jiàn)的一種體型最大的土蚱蜢，土色，趴地上，人蹲坑似的，和土一個(gè)顏色，很不好找呢！身長(zhǎng)近十厘米，后腿粗壯，蹬一下，就能躍出去老遠(yuǎn)。我每回逮起來(lái)都一頭汗，不過(guò)值，就那腿兒咬著帶勁。不怕你笑話，我現(xiàn)在吃螃蟹爪時(shí)，還是覺(jué)得是一股蚱蜢味兒。

小時(shí)候，我們給它起了外號(hào)，像人一樣叫“大蹬腿兒”?！按蟮磐葍骸爆F(xiàn)在地里還是能見(jiàn)到的。

還有一種綠色的，桶狀長(zhǎng)身子，腿很修長(zhǎng)，要是人的話也是美女。它比“大蹬腿兒”能飛，我們逮到時(shí)，都拿住它的兩條長(zhǎng)腿，讓它跳舞，也就是一上一下地顫悠。吃起來(lái)硬硬的，好像咬蔥稈兒。我覺(jué)得不好吃，是最早罷吃的一種昆蟲(chóng)了。

頭部平板的“油蚱蜢”多綠色，身體方正，渾身透亮，油膩膩的，雌的大，雄的小，也是作為吃食最早的一種。嘴里含著，有股清香，油嵌在略略的土味里，一股股的?，F(xiàn)在，飯店里大概炸的是這個(gè)東西。好吃，出油多。以前看書(shū)有個(gè)詞：“螽斯衍慶”。我曾以為“螽斯”是這東西，看著像。查了查，知道不是，它們同綱同目，不同科，算一個(gè)系列。

油蚱蜢是我重點(diǎn)的突襲對(duì)象。專(zhuān)逮母的時(shí)候多，公的小。秋深，母油蚱蜢肚子里有籽兒，還沒(méi)下時(shí)，我們就出動(dòng)了，身上啥也不帶。我們的工具是野地里的毛毛草串。毛毛草遍野皆是，一路上隨手“嗞兒”地一拔就是。串油蚱蜢得從“脖子”進(jìn)去，那兒是個(gè)堅(jiān)硬的鼓蓋，一層薄膜粘著，捅破了還活著。毛毛草的莖稈像針，一扎就過(guò)了蓋兒。一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……我們就這么串著。

放學(xué)后，男孩都在田野。最佳捕食誰(shuí)愿錯(cuò)過(guò)？錯(cuò)過(guò)某科作業(yè)可以，錯(cuò)過(guò)某頓飯也可以……我從孩子時(shí)代總是錯(cuò)過(guò)不該錯(cuò)過(guò)的，比如某頓飯后給我送作業(yè)本的她。媽媽說(shuō)小丫天黑才離開(kāi)的，那時(shí)，我正提著幾根沉甸甸的毛毛草往回走呢。

火車(chē)

1979年的秋天，荒廢的火車(chē)站改建成了養(yǎng)殖場(chǎng)。老嘎子成了那里第一個(gè)上班的人。他爹死得早，家里越來(lái)越揭不開(kāi)鍋。正好是趕上計(jì)劃招兵，他眼前無(wú)望的生活多了一條路，還是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵路。從部隊(duì)下來(lái)那年，第一條鐵道從村里修到了鎮(zhèn)上。他打聽(tīng)到車(chē)站要招人的消息立刻就去了。還好，樣樣合格。

老嘎子在鐵道上班之后，領(lǐng)導(dǎo)讓他這個(gè)年輕人多鍛煉，一人跟火車(chē)，晃信號(hào)旗，特別辛苦。有人請(qǐng)假，他就日夜兼程，所以長(zhǎng)期住宿舍。

這天，火車(chē)到站，他坐在蒸汽火車(chē)頭前的鐵臺(tái)上，眼睛看著自己的腿在空中擺動(dòng)，他覺(jué)得一個(gè)人好累啊。下班回宿舍的路上也一樣。他覺(jué)得累。他覺(jué)得，一個(gè)漢子老說(shuō)累，不好聽(tīng)。

他二十五歲那年春上，有人給他說(shuō)親。女子比老嘎子小。說(shuō)親人上門(mén)說(shuō)親，女子個(gè)頭高，老嘎子他媽說(shuō)，好。說(shuō)女子人特別白，老嘎子他媽就說(shuō)，好。說(shuō)女子家務(wù)利索，老嘎子他媽還說(shuō)，好。

我們這兒，女子到男方家住一段，風(fēng)俗叫“認(rèn)活”。約一個(gè)禮拜要認(rèn)女子手上的活是否做得叫婆家滿意。認(rèn)活那段，女子住老嘎子他媽的屋。吃飯時(shí)倆人見(jiàn)面。老嘎子大約一個(gè)禮拜回村兩次，當(dāng)著他媽?zhuān)瑐z人低頭，不說(shuō)話。有時(shí)，倆人會(huì)一前一后朝石榴河邊去了。老嘎子就想跟女子說(shuō)話，她也愛(ài)聽(tīng)老嘎子在河邊跟她一個(gè)人兒說(shuō)話。開(kāi)始，她聽(tīng)不慣他嘴上的文詞。比如，你跟他說(shuō)一件事，他就給你分析一下，最后總結(jié)出個(gè)道理。

我們的表達(dá)里通常不叫母親，而是叫媽?；仡^說(shuō)親人聽(tīng)了女方家人的話，找了一天，在鎮(zhèn)子上找到老嘎子問(wèn)啥時(shí)辦事，老嘎子沒(méi)來(lái)得及回去，半路陪說(shuō)親人去了柳樹(shù)圈。

女子站在那天他眼睛里看過(guò)的兩間房前?；覔鋼涞男≡鹤永锾砹怂闹稽S色的小鵝。老嘎子走后，老頭的擔(dān)心像好了一點(diǎn)，女子她娘就說(shuō)，我看挺好。女子她爹說(shuō)，聽(tīng)人說(shuō)他那寡婦娘……有一天，老嘎子在家里沒(méi)找到女人。

他娘冷冷地說(shuō)：“好像去投河啦！”

女子在河邊抱住他大腿，哇哇地哭，沒(méi)說(shuō)話。

老嘎子沒(méi)問(wèn)出女子為啥認(rèn)活認(rèn)得好好的就跑了。

說(shuō)親人的家門(mén)也關(guān)起來(lái)，敲也敲不開(kāi)，喊也喊不動(dòng)。

從這之后，老嘎子瘋了。瘋了就大半夜跑到他娘的屋，手指著老人說(shuō)：“我有??！”瘋了就大半夜往鎮(zhèn)上跑，一邊跑一邊又喊：“我沒(méi)病！”

兩年后大地震，從瓦礫堆里爬出來(lái)的人灰頭土臉，看見(jiàn)老嘎子就問(wèn)：

“跑柳樹(shù)圈來(lái)干啥啊？”

老嘎子說(shuō)：

“來(lái)看看這邊的災(zāi)情！”

他赤著腳，腳上、腿上滿是鮮血。他站在一塊半截的磚墻上，抹掉臉上一塊土，從那里露出的眼睛在四處瞅。不一會(huì)兒，老嘎子從墻上走下來(lái)，柳樹(shù)圈人想起什么似的喊老嘎子：

“你娘怎么樣？你來(lái)這邊瞎跑啥！”

老嘎子說(shuō)：

“我母親?。∥夷赣H還在土底下壓著呢?！?/p>

又問(wèn)：

“你在這邊干啥，還不快救人！”

老嘎子一擺手：

“沒(méi)死透，不急，不急?！?/p>

然后，向遠(yuǎn)處那個(gè)村子跑去。

這個(gè)人是瘋了嗎？有人說(shuō)瘋了咋知道往喜歡的女人村里跑，不往別處跑。一想也對(duì)。

1979年大地震毀掉了村子和所有交通。那條鐵路線也沒(méi)辦法走火車(chē)了，老嘎子在養(yǎng)殖場(chǎng)做飼養(yǎng)員也是政府安排的。他對(duì)那里最熟悉，原來(lái)這里就是一個(gè)小火車(chē)站，每次休假回家他都要從這里下火車(chē)。

露水

我們管那片飛滿水鳥(niǎo)的地方都叫洲——錨洲、內(nèi)洲、外洲。其他洲上的鳥(niǎo)，大多有著長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)腳兒、長(zhǎng)脖兒、尖長(zhǎng)的嘴，如白鷺、灰鳩，還有些叫不上名字的，喜歡單腳立在水中，縮著脖子打盹，冷不丁，脖子扎進(jìn)水里，就有小魚(yú)小蝦闖進(jìn)了它們的硬嘴里。

奇怪的是，只有錨洲上才有這種鳥(niǎo)。露水是一種只聞其聲不見(jiàn)其形的鳥(niǎo)，平時(shí)很難見(jiàn)到，都躲在蘆葦中。它的叫聲別致，早晚啼叫。我們這兒的人對(duì)露水的叫聲還有許多種說(shuō)法，或說(shuō)露水是小鬼的化身，諺語(yǔ)“聽(tīng)到露水叫，哄上孩子快睡覺(jué)”的意思是怕小鬼招惹孩子。

露水是那么多洲上最美的鳥(niǎo)兒，據(jù)我爺爺說(shuō)，素素也是我們這兒最美的女子。

更奇怪的是，露水和素素有關(guān)。

女孩素素身材高挑，皮膚白凈，喜歡手捧白花，愛(ài)坐在水邊唱歌。素素為情自殺的第二天，男知青回來(lái)過(guò)一次，鄉(xiāng)親們把他打了出去，讓他一輩子背著這個(gè)情債。素素葬在石榴河畔的那片蘆葦蕩背后，那是她平時(shí)唱歌的地方。在悠揚(yáng)的嗩吶聲中，一只露水長(zhǎng)鳴著飛過(guò)她家的院落。吊唁的人久久地看著天空，他們說(shuō)，素素沒(méi)死，只是在白天與夜晚化為魚(yú)，在水中游弋，清晨、傍晚化成了露水。

那條日夜奔流的河是素素和城里男人愛(ài)情開(kāi)始的地方。時(shí)間過(guò)去很久了，荒草叢生，很多墳頭都找不見(jiàn)了。唯有素素的墳沒(méi)有被草湮滅，反而逐年增大，越來(lái)越明顯，像多年來(lái)不停地有人看護(hù)似的。

每當(dāng)我從那條河邊經(jīng)過(guò)，都會(huì)禁不住朝里頭看。到了每年，洲上水鳥(niǎo)聚集的那幾個(gè)月，素素的墳頭上都會(huì)擺著一束凈白的花，特別顯眼。直到冬天，雪花一簇一簇，捆著綁著，落滿枝頭。

責(zé)任編輯：沙爽