櫻花樹下的小女孩

李漢榮

從八樓陽臺望下去，小區(qū)院子里的櫻花樹開得正盛，花已開始掉落了，風(fēng)一吹，就降落一陣花雨，地上鋪了一層，粉嫩粉嫩的，看著讓人心疼。

花是樹的童話，是樹的靈感，是樹的青春詩篇，是樹向我們捧出的心——我們能看到的天地間最好的心。

我每一次看見花，尤其是看見寂寞山野里“紛紛開且落”的純真野花，就想：從我的軀體里，從我全部的生命體驗里和情感生活里，能提煉出幾朵純潔、芬芳、熱烈的美好花朵呢？這樣一想就難免慚愧，以至于在花面前抬不起頭來，覺得自己雖非穢物，但是能拿得出手獻(xiàn)給天地眾生的那種芬芳高潔的禮物，確實不多。

花掉落了，風(fēng)不知道吹落的是什么，樹也不知道。風(fēng)還在時不時地吹，花繼續(xù)掉落下來。

那么多童話、靈感、青春詩篇，一簇簇掉落下來了。

掉落下來的，都是從無數(shù)月夜霜晨地脈巖層里走來的芳心。

樹單純，樹不知道傷感。

樹不知道它把多少好東西掉落了。

但是，人會憐惜，會傷感。人心都有柔軟處，這柔軟處很深，卻經(jīng)不起碰觸，恰恰是柔軟，對強硬常拒絕，對柔軟最敏感，心軟時，才有至深的善意和愛意涌起。心軟的人，越是有一顆憐惜之心，越是容易傷感。

此時，我正在八樓陽臺上，邊看落花邊傷感。

樹不會傷感，但是樹會開花。

不會傷感的樹，開出了那么多讓人傷感的花。

兒童常常問一個古老問題：天地有何用？人生天地有何用？

我雖老大不小，土已埋了多半截了，卻仍然經(jīng)常想這個古老問題。

此時，答案來了。

答案在樓上，答案在樓下。答案就在開花的樹和看花人之間。

我是問題中的答案，我也是答案中的問題。

我的上空還站著一個更高的思想著的心靈。

那更高的思想著的心靈，它對思想進(jìn)行思想，對追問進(jìn)行追問。

那更高的心靈，為現(xiàn)象世界給出答案——

造物的良苦用心，不是在此刻的情境里向我們透露出來了嗎？草木負(fù)責(zé)開花，人負(fù)責(zé)看草木開花，草木盛開花朵，人心里盛開美感、喜感和傷感。

這正是天地存在之意義，也是人生天地間之意義。

陶淵明詩云：此中有真意，欲辨已忘言。其實，此中真意，既可辨，也可言。

只不過淵明含蓄、沖淡，沒有多說、不想說透而已。

忽然悟到，曹雪芹的心智和情懷，是多么的深摯，他對自然和人世，懷著絕大的憐惜、悲情和不舍的深情。

必得有那種痛徹天人的深情和悲情，面對落花和落花一樣凋零的事物，才想得出、寫得出那么凄美的《葬花詞》。

人只有到了四十歲以后，才能真正讀懂一點《紅樓夢》。

《紅樓夢》沒有熱鬧可看，紅樓夢里全是一顆顆心。

等到你真正覺知了自己的那顆心，才懂得世上的心，才懂得紅樓夢里的心。

葬花，其實是葬心。葬花詞，實乃葬心詞。

我在樓上俯看樓下櫻花樹，花在掉落，我的心也一瓣瓣掉落。

我想，此刻我應(yīng)該去葬花，安葬了花，也安頓了我那隨花一起掉落的心。

但是，城市的水泥地面無法也不能扛著一把镢頭去隨意挖掘，如果把我換成林黛玉，也只能眼睜睜看花飛花落，也是無處葬花的。

花落了，卻無處安葬;心碎了，卻無法安頓。林妹妹該怎么辦？

人們常常談現(xiàn)代性，好像現(xiàn)代性多么多么好?；o處可葬，心無處皈依，是不是也是一種現(xiàn)代性？

這時候，我看見一個女孩，約有六七歲，看她個頭，不會超過七歲，若提前上小學(xué)，就是小學(xué)一年級或二年級學(xué)生吧？她先走向附近的健身器材，在金屬做的秋千上蕩了幾下，很快走下來，她看見了金屬秋千對面的櫻花樹和樹下的落花，她急忙走向櫻花樹和樹下的落花。秋千沒精打采地對著她的背影自己把自己蕩了幾下，就停了，停在金屬的僵硬和寂靜里。

小女孩小跑著走到櫻花樹下，她好像忽然被什么震驚了，抓住了，抓住了她的眼睛和心。我只能看到她的背影，看不到她的臉和神情，我猜想此時女孩的神情，歡喜、喜悅、高興、激動，都是用詞不當(dāng)，她的神情，應(yīng)該是驚訝、驚喜，是狂喜。這自天而降的美的盛開，這春潮般涌起的驚訝、驚奇和喜悅，是小孩那顆童心無法盛下的，她的心在此刻是完全超載了。而如此嬌嫩繽紛的花兒，卻在一陣陣風(fēng)里掉落，掉落在僵硬冷漠的地面，無人同情，無法收拾也無人惋惜。她那顆本已超載的心，又負(fù)載了另一種來得很深卻無以名之的感情，與喜悅、狂喜交織在一起，沖撞著她的心。我看見小女孩仰頭望著櫻花樹，又蹲下來，透過樹梢向上探望紛披的花影，接著又低下頭，看著地上的一層層落花，一層層花的粉紅笑靨。

突然，我看見小女孩彎下腰，用雙手將落花輕輕聚攏，又用雙手滿滿掬起，然后慢慢站起來，踮起腳，猛然將雙手舉起，張開，將滿捧花瓣，盡最大高度拋上頭頂，她則靜靜站立，將臉微微揚起，那花瓣如陣雨一樣落下來，落滿她的頭發(fā)，她的脖頸，她的衣服，她的臉。

我看著她起伏移動的背影，我統(tǒng)計著，為她擔(dān)任著無關(guān)經(jīng)濟學(xué)的統(tǒng)計員，我在做著春意與情感的統(tǒng)計。我統(tǒng)計著，一遍、兩遍、三遍、四遍、五遍、六遍、七遍，七場花的陣雨，七場美的降落，七場彩虹連續(xù)出現(xiàn)。她不愿那櫻花白白掉落，不想讓那彩虹消失，為此，她一遍遍捧起落花，一遍遍讓落花變成花雨，往她的記憶里降落;一遍遍讓落花變成彩虹，從她的生命里升起。

我看見小女孩終于不情愿地離開了櫻花樹，她可能記起上學(xué)的時間到了。她回頭望了一眼落花，又望了一眼櫻花樹，風(fēng)還在吹，花還在落。她愣了一會兒，忽然轉(zhuǎn)身，邁開了步子，好像不趕快轉(zhuǎn)身，不快一點離開，她又會回到樹下，繼續(xù)去捧起落花，繼續(xù)制造花的陣雨，花的彩虹。

小女孩終于不見了。

我始終只看到她朦朧的背影。

院子里，花樹下一片寂靜。遠(yuǎn)處傳來斑鳩幾聲“咕——咕”，這個下午就深到無限，宋人說，“庭院深深深幾許”。

當(dāng)天，我沒有下樓去看那落花，想去看，但終于沒有去看，我不忍心看那滿地的凋零。

晚上下雨，還刮風(fēng)。我想著風(fēng)雨中的櫻花樹，想著那隨風(fēng)飄落的櫻花，想著那小女孩。

第二天早晨，我出門上班，路過櫻花樹，櫻花已全部落盡，樹上不剩一片;落花也已被保潔員全部打掃，地上也不剩一片。宋人說，零落成泥碾作塵，只有香如故。

但是，現(xiàn)代城市的落花，只有一個去處：垃圾場。

櫻花樹的葉子，掛著露水，像一只只純潔卻茫然的眼睛，看不懂到底發(fā)生了什么。

我看見了櫻花的盛開和掉落，我也看見了用落花制造花雨和彩虹的小女孩。

她連續(xù)七次為自己降下花的陣雨，她連續(xù)七次讓自己飛進(jìn)彩虹。

我想，林黛玉葬花，是對隕落的青春、美好、愛的告別、紀(jì)念與緬懷的儀式，飽含著傷感和悲情的儀式。

那位小女孩，她也許不懂美學(xué)，也許尚不能體會離別與傷感，但她以自己不為人知的方式，在那個寂靜的下午，為落花，也為與落花關(guān)聯(lián)的時光和情感，舉行了一個多么唯美的紀(jì)念儀式。

我覺得，那個小女孩是一位純粹的詩人，是大自然的祭司，是心靈美學(xué)家。

在春天，在她懵懂的童年，她秘密地度過了自己的彩虹時刻——那也是一個人的生命里最珍貴的鉆石時刻。

人，在情感和心靈極度純粹、真摯、強烈的時刻，會產(chǎn)生異乎尋常的表達(dá)方式和語言。

在這樣的時刻，極致的心靈會把人的情感帶到很高很遠(yuǎn)的地方，心靈會發(fā)明出與心靈對應(yīng)和般配的方式以呈現(xiàn)自己——這既是美的發(fā)現(xiàn)，也是美的發(fā)明。在這樣的時刻，一個人會成為詩人、美學(xué)家。

感謝你小女孩，你為我示范了一種多么唯美又意味無窮的生命儀式。

我也祝福小女孩，愿你記住這個春天，記住你在不經(jīng)意間舉行的生命儀式，在此后的人生旅途中，無論順逆晴晦，無論幾多坎坷，即使路上荊棘劃破手指，有血滴滲出，你都要記住那個花開如虹、花落如雨的時刻——它告訴你，雖然人生匆忙，人間多難，但畢竟萬物有情且美，在萬古悠悠的時光之海里，畢竟有過那如虹如詩的一刻。那一刻慰藉心靈，照亮一生，讓人生值得一過。

而人生的全部努力，無非是感激并延續(xù)那一刻，創(chuàng)造和邂逅更多的那一刻。

責(zé)任編輯：沙爽

一

那一年，父母帶著我們從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方回來，坐了三天三夜火車。綠皮車廂里滿是東倒西歪的乘客，困了，我們?nèi)⒚帽蝗M(jìn)座位底下睡覺，每轉(zhuǎn)一下身，身下的報紙就會發(fā)出紙張?zhí)赜械母O窣聲。

在北京中轉(zhuǎn)時，寬大的候車廳墻壁上，掛著兩位領(lǐng)導(dǎo)人的巨幅照片。1976年，我八歲，第一次乘電梯，第一次坐地鐵。父親扛米背面，母親也是大包小包的，我們?nèi)⒚门聸_散，手拉著手。那些包，是母親連夜拆了雨衣，翻個面用縫紉機縫制的。

外婆家距城里八里地，俗稱街邊子，出城順著馬路一直走，拐進(jìn)一條土路便到了。八里地，那個屯叫妖屯，它是白的，和若干年后，我看到的畫作中俄羅斯邊陲的憂郁小鎮(zhèn)一樣。

二

大姨家有兩個姑娘五個兒子，灌風(fēng)的房子，異常冷清，炕上的席子破著大洞。我在那兒住了七天，印象里度日如年。每天不知道他們吃的是些什么，黑乎乎的一鍋，現(xiàn)在想來是野菜。就我一個人是白米飯，用鋁制飯盒蒸的，上面還有條小魚。即便如此，我還是一個人瞅著窗外抹眼淚。一次被四表哥看見，告訴了他娘，說人家城里的孩子住不慣，還是趕快找個車，送回去吧。我就天天盼著能有馬車，把我拉出去。

農(nóng)村討個媳婦金貴，何況那么窮的地方，得哄著。大姨的大兒媳，曾向大姨要臺縫紉機。大姨手頭緊沒錢，說秀兒，不急，等咱秋天分了紅再買。誰知到了秋天歉收，連吃飯都成問題。媳婦就把一鍋正在蒸的黃燦燦的豆包，扣到了地上。

大姨夫脾氣暴，年輕時沒少打大姨。剛結(jié)婚時，大姨一趟趟回娘家，他一趟趟來接，大姨一次次妥協(xié)。孩子多了，眼淚哭干了，這種日子，還得將就著過下去。

后來大姨老了，喪失了勞動能力，生活依舊沒多大改觀，五個兒子為贍養(yǎng)老人的問題相互推諉。大姨的房子給了兒子們結(jié)婚，自己挨家住，一家一個月，月頭月尾是交接日。兄弟間常為多一天少一天、大月小月鬧意見，甚至打仗。有次大姨正病著，患的肝昏迷，在一個兒子家住到月尾，該接的沒去接。大姨便被弄到架子車上，蓋床被，推到另一個兒子的院門外。那是個冬天，干冷干冷的，大姨在外面凍了一夜。早起六點多鐘，天蒙蒙亮，一個拾糞的村民踩著雪，吱嘎吱嘎走來，隱隱聽到哼哼聲，以為是頭豬，近前一看才發(fā)現(xiàn)是人，捶開門，大姨的兒子才睡眼惺忪走出來，說忘日子了。

輪不下去后，大姨曾到大姑娘家住過一段時間，久了，女婿有點不愿意。她大女兒和二舅一個村，大姨便被二舅接去。二舅媽是個爽快人，說大姐，我家條件雖不好，住的位置還是有，我們吃啥您吃啥，別挑就行。大姨在那兒住了半年，她的五個兒子走馬燈似的來，讓二舅苦不堪言。

她的兩個姑娘合計了下，一人出一千塊錢，在大姨他們村買了間平房，讓大姨一個人過。誰知煙筒一冒煙，大姨的十幾個孫子孫女就端著碗來了，大姨的飯根本吃不到嘴里。

大舅很氣憤，調(diào)解多次無果后，便把他們兄弟五個告上了法庭。每人每年給大姨兩百元錢，情況好轉(zhuǎn)沒一年，錢又開始不能到位。

大姨死在一個寒冷的冬日。低垂的云朵回旋在繽紛的大雪中，天地一片寡淡，覓食的烏鴉呼號于村莊上空。三個舅舅非常痛心，覺得這樣好的一個人，一天好日子都不曾有過，就堅決要求拉回自家祖墳地，像對待沒出閣姑娘那樣厚葬?？珊髞淼囊惶欤思椅鍌€兒子連夜來車，悄悄把他們娘的棺槨又起了回去。

就像一場可悲的人間鬧劇，在吵吵鬧鬧中落幕了，一個連溫飽都解決不了的地方，生存的尊嚴(yán)無從談起，紙糊的人生，那么薄那么?。?/p>

大姨活著時，如果有出差或做生意的親戚路過我家，講起大姨的近況，不等母親開口，父親便從兜里掏出所有的錢，讓他們幫忙帶回去。

母親常感慨，可惜了你大姨那個人了。我們五姐妹屬她最漂亮，又高又白，性情也好，竟一輩子沒得好，死得又早！要是你大姨還活著，我就把她接來，給她養(yǎng)老送終。母親絮絮叨叨，一輩子說的最多一句話，便是要給大姨養(yǎng)老送終。

但天堂沒有假設(shè)，人的生命只有一次。

三

二姨命苦，嫁給一戶地主，對方下了一百塊大洋做聘禮?；楹蟛痪?，一個風(fēng)雪彌漫的冬日，她的公公出去收賬，幾日沒回。丈夫騎了匹白馬，挎著錢袋子去找。訪到一戶人家，別人留其過夜，說第二天帶他去找。那戶人家磨了一夜的鐵鍬，在離村兩里地的路邊挖了個大坑。清早巴早喊二姨夫上路，走到坑邊，一悶棍夯下去，推到里面就埋了，得了馬得了錢。據(jù)說和胡子有關(guān)，那幾年正鬧胡子，土匪猖獗。后來二姨他們?nèi)ツ菓羧思音[過，案子破了，但公公和丈夫也沒了。

她婆婆接受不了這樣殘酷的現(xiàn)實，遷怒于二姨，說她克夫，把她攆了出來。那時二姨已身懷有孕，回娘家后，趕上大舅回家結(jié)婚，家里多了個吃閑飯的，大舅媽話里話外便透著不愿意。外婆又剛生下兩個最小的雙胞胎舅舅，尚沒滿月。二姨看實在待不下去，只想找個容身之處，明知道后來的二姨夫患有嚴(yán)重的類風(fēng)濕，一輩子只能坐在床上往外望，等于半癱，家里還有兩個年幼的女兒，還是挺著大肚子，毅然決然把自己嫁了。嫁過去后，里里外外全靠二姨一個人。她勤勞，日子過得還算順風(fēng)順?biāo)Ｏ确康呐畠?，一個六歲，一個三歲，二姨視為己出，吃穿用度先緊著她們。她的親生女兒經(jīng)常到外婆家告狀，說她媽偏心，把好吃的好穿的都給了別人，自己總撿剩。姥就會說：“紋呀！你想穿啥吃啥，姥給你買。”

那時割資本主義尾巴，不能養(yǎng)豬，養(yǎng)一頭交一頭;養(yǎng)兩頭，可以留一頭。二姨沒錢，只能養(yǎng)一頭，但又不想交，頗犯難，又怕殺豬豬叫，被人舉報。趁半夜喊來外公和母親幫忙，插上院門，關(guān)死門窗，一棒子一棒子地夯。攆得豬在屋里到處亂跑，直到昏死過去。第二天早上，二姨挎?zhèn)€籃子，裝些豬下水，到大隊部說，豬病了，只得連夜殺了，孩子們等著學(xué)費吃穿嚼貨呢。隊長一聽是病死的，也就算了。

二姨是個公認(rèn)的好人，村里村外沒有不交口稱贊的，先房的孩子一直敬重她，相處和諧，沒紅過臉。她自己的三個孩子也培養(yǎng)成人，兩個兒子，一個民辦教師，一個考學(xué)去了省城。二姨夫死后，子女們陸續(xù)結(jié)了婚，二姨也去了省會，在那兒生活了三十多年。去世前有點老年癡呆，走失過一次。沒辦法，兒子上班時只得把她鎖在家里。母親回去看到后心疼得不得了，回來經(jīng)常嘮叨：你看，人老了就是不中用，你二姨那么剛強的一個人，現(xiàn)在不也這樣了！

晚年時，二姨看我媽回去，興奮得一夜夜不睡覺，覷著眼睛，窸窸窣窣到處找錢。說老妹子待她好，總給她買東西，她現(xiàn)在有錢了，給老妹子帶著路上花。翻遍床上床下都沒找到，最后在枕頭瓤子里找出一千多塊錢，硬塞給母親。母親只好先拿著，走時再壓到二姨的電視機底下。

我曾問起過二姨的一百塊大洋。母親說，當(dāng)年二姨出嫁時，姥姥家留下二十塊置辦嫁妝，剩下的八十塊，她自己帶著。那時大洋不值錢，四元一塊。她再嫁后，小兒子上學(xué)，賣掉過二十塊，是母親陪她去的，那時母親也就十來歲。子女們結(jié)婚用了二十塊，死時還剩四十塊，為這四十塊大洋鬧了不小的意見。二姨主張幾個孩子平分，小兒子不干，說二姨一直跟他過，屬一家人。他照顧了二姨三十多年，應(yīng)該留給他。二姨則說，給他帶孩子做家務(wù)，幫了他三十多年，這筆賬也就算不清了。

二姨性子烈，賭氣找出家里所有的藥全吃了，幸好搶救及時。二姨看死不成，又去撞墻，撞成熊貓臉。最后絕食，躺在床上，滴水不進(jìn)，把嘴撬開，方能喂進(jìn)點水。

那年，父親的大妹，我的大姑媽病重，躺在長春的鐵路醫(yī)院，要見自家哥嫂。父親和母親趕回去，剛剛碰見二姨也咽氣。母親握著二姨的手，問認(rèn)不認(rèn)得她了。二姨點了點頭，一顆淚珠從她眼角滾落，順著臉龐一直流到青筋暴露的脖子和頭發(fā)上。母親不停地擦，二姨的眼淚不斷地流，嘴唇翕動著，就是說不出話來。兒媳近前，她用眼睛狠狠地剜。母親說她的兒媳婦也不易，上班管家拉扯孩子，二姨當(dāng)家時，也沒少受委屈。

摩擦讓親情不斷降溫，甚至生出仇恨了嗎？

四

三姨嫁的是長春一戶王姓人家，天津人，有名的天津王。大地主，院落多，規(guī)矩多，婆婆說一不二。桌子要輕拿輕放，筷子須擺得整整齊齊，吃飯不能出聲。兒媳婦不能上桌，得站在旁邊伺候。三姨性子倔，農(nóng)村出身，野慣了的，受不得憋。

三姨夫是抗美援朝的老兵，1952年復(fù)員，在外婆村里鍛煉過半年，喜歡上了三姨。三姨白凈，人好看，即便現(xiàn)今九十歲了，也清清爽爽的。母親家基因好，都俊。三姨夫追三姨時，外公不同意：嫌他出身不好，大地主家的后代;又是復(fù)員軍人，怕再上前線。但三姨夫待三姨好，三姨也愿意，也就嫁了。

三姨的小姑子是個瞎子，三姨得給她梳頭，洗來月經(jīng)帶血的短褲。平時站在墻邊立規(guī)矩，向婆婆早請安，晚匯報;夜里給婆婆端痰盂，早起倒尿罐。有次，婆婆給她一對白紗手絹，上面繡著淡粉桃花。三姨夫帶三姨到公園玩，兩個人坐在草地上，把手絹墊在屁股底下，走時忘了?；貋砗螅焕咸莺莸赜?xùn)了一頓，還罰他們的跪。那時新思想早就吹來，三姨自是要反抗。

她婆婆便讓三姨夫和三姨離婚。三姨夫應(yīng)承下來，帶著三姨到哈爾濱玩了兩天。老太太氣不過，把他倆攆了出來。兩人沒地方住，把三姨夫單位一個廢棄的廁所填平，住在那兒，孩子也生在那兒。自此，與婆家鮮有來往。后來王家受到?jīng)_擊，也就零落了。三姨夫的大哥是國民黨軍官，隨老蔣去了臺灣，他的嫂子一直守著老太太過。三姨夫出來得早，又是抗美援朝下來的，故沒受到牽連。

三姨夫待人好，體貼三姨，一輩子讓著三姨。三姨年輕時，經(jīng)常派兒子姑娘坐火車給外婆外公送東西。她很少回去，主要嫌農(nóng)村臟，去了不吃飯、不喝水、不上廁所，坐一坐就走了。三姨孤介，性子冷，待人不熱絡(luò)，這點，我有點像她。三姨現(xiàn)在還健在，姑娘兒子一大堆，過得挺好的。

還有一個未曾謀面的四姨，很早就離開了人世，成為母親心頭的痛。四姨年輕時嫁到長春，愛人是個銀行職員，在四姨懷孕期間有了外遇。四姨沒吵沒鬧，也沒和家里人說，生下孩子就把婚離了。一個人抱著吃奶的孩子回娘家，在火車上，把孩子送了人?；刂良依镆徊〔黄穑怀圆缓?，問啥啥都不說，一個月后就死了。

死前躺在床上，四姨斷斷續(xù)續(xù)對外婆講，怕拖累家里，把孩子弄沒了，心里愧得慌。說自己神情恍惚地上了車，木呆呆坐在那兒。鄰座一位太婆瞧她不對勁，問道：“姑娘??！有啥心事？”她搖了搖頭。老太太喜歡那孩子，一路上沒少逗。她謊稱上廁所，讓幫忙抱下，車開走后方后悔，沿著鐵軌瘋也似的追，但怎么也沒能追上。

失魂落魄地回到家，也就病倒了，是腦膜炎。

四姨死后，按東北的老規(guī)矩，嫁出去的姑娘發(fā)喪不能走門，否則會影響以后兒媳婦進(jìn)門。那時兩個雙胞胎舅舅尚沒娶親，姥爺就把窗戶鑿開，喊著號子，抬了出去。四姨埋在姥姥家村口的一塊墳地里，前幾年我歸鄉(xiāng)，跪那兒上過墳。墳里的她，永遠(yuǎn)年輕著，也永遠(yuǎn)不會再被辜負(fù)。

五

外婆去世在1979年，母親知道時，已是二十世紀(jì)八十年代。有天中午，我們放學(xué)回家，家里冷火秋煙的，死般沉寂。那種凝結(jié)的空氣，我一輩子都不會忘記。父親從里屋走出來，擺擺手，示意我們出去，小聲說你大舅來信了，你們的外婆走了，然后遞給我們飯票，讓我們自己到食堂打飯吃。記得母親足足躺了兩天，不說話不吃飯不上班。

大舅在信里對母親說：媽已經(jīng)走了一年半了，沒告訴你，是怕你著急?？紤]到山高路遠(yuǎn)的，你的三個孩子又小，等你坐三天三夜的火車趕回來，也來不及了。媽臨死時，讓我們把她荷包里的兩百多塊錢掏了出來，說是老姑娘給的。你寄的兩匹白布也當(dāng)了孝布，全用上了……

母親每每講到這些，都會感念父親的好。說那時她每月給家里寄十塊錢，父親出差路過，也會給外婆擱下點錢。兩匹布，也是用節(jié)約下來的布票買的。

外婆走后，外公也走了。

責(zé)任編輯：沙爽