大野香草

李城

一

我上小學(xué)的時(shí)候，有次大哥出門搞副業(yè)，年底帶回一包干枯的草根。父親很不高興，說你該操心全家人的吃喝了，帶那些有啥用？大哥沒有辯解，捏幾根放進(jìn)父親面前的火盆里?；鹧娲汤擦沁^，神奇的香味就彌散開來。

大哥叫它松香，說那是很難找到的一種香草。此后的每天清晨，父親生火時(shí)總會(huì)添加那么幾根，也不敢多放，不想糟蹋了稀罕之物。那時(shí)吃飯仍是頭等大事，裊裊青煙雖然不能充饑，但讓人頭腦清醒身心愉悅，覺得生活也是美好的。

哪里還有那樣的香草？家鄉(xiāng)小村在半農(nóng)半牧區(qū)，山腰以下是農(nóng)田，上邊全是草坡?？缮缴蠞M是牛羊，牧草都來不及長高，哪能生出香草來。不過那里有火絨草，我們叫艾花，葉子像白兔的耳朵，細(xì)碎的白花很不起眼，而且沙沙作響沒有水分，牛羊是不吃的。放在火里聞著也香，就是比不上松香氣味的純。人們通常將花和葉子一起捋下來，一下午能捋一口袋，曬干后裝枕頭，也可以醒腦明目。

我工作過的幾個(gè)地方都有艾花，一直用它來代替松香。收集艾花最好是中伏三，人們說中伏第三天，最普通的花草也含了天地間的靈氣。艾花曬干后用手掌反復(fù)揉搓，將花瓣和毛茸茸的葉子揉作一團(tuán)，搓成一指長的艾條，存放在干凈的紙盒中。每天清早點(diǎn)上那么一根，裊裊白煙升起，醇香里帶著一絲隱隱的苦澀，人也就警醒起來。于是，起床洗漱后點(diǎn)燃艾條成為我的習(xí)慣，甚至帶了莊重的儀式感。

后來我到州府所在地羚城當(dāng)了記者，一段時(shí)間老是去四面山坡上搜尋，看看有沒有松香。那是荒原上建起來的新城市，羚羊奔跑過的地方，竟也不見松香的蹤影。或許曾經(jīng)有過，而今隱去了它的芳蹤——許多有形的無形的事物，凡是讓人覺著珍貴的，似乎都難逃如此的命運(yùn)。經(jīng)人指點(diǎn)，在西山之巔找到一種叫地椒的紫花植物，匍匐于地面的花枝有些干硬，似乎屬于木本。帶幾枝回去放在爐盤上，香倒是香，還是沒有松香的清爽和飄逸。又試著將它揉進(jìn)艾花里，結(jié)果香味含混不清，像兩個(gè)半道相遇的村婦在互訴衷腸。

哪兒還有松香？也許不會(huì)再跟那神奇的香草有緣了。

其實(shí)我忽略了黃河第一灣的瑪曲草原——大哥帶來松香的那次，可能就是去那里干活的。后來一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在瑪曲草原也見到了真正的松香。

那次是瑪曲縣畜牧局的卓格女局長帶我去看黃河濕地。青藏高原長冬無夏春秋相連，恰逢春秋之交，草原上牧草萋萋山花爛漫，仿佛蒼茫大地展露出了燦爛的微笑。蹚著齊膝深的花草，我們走上阿萬倉鄉(xiāng)政府西邊的山包。站在那平地隆起的山包上，我看到了恍若懸浮空中的滔滔大河，以及大河之畔一望無際的湖泊和沼澤。到處是波光粼粼的水面，仿佛銀河泄漏漫成汪洋，各樣的候鳥趕熱鬧一般翱翔其間。卓格局長說，黃河在瑪曲草原回環(huán)四百多公里，黃河第一灣的濕地為其注入了將近一半的水量。

走下渾圓山包時(shí)，漂亮干練的女局長手里舉著一朵紫色小花笑道，今天我要考考你——你是大記者，聽說還是作家，能說出這花的名字嗎？

看著她手中的無名小花，我茫然地?fù)u了搖頭。再看看腳下草地，大片大片在風(fēng)中點(diǎn)頭的，都是那種花。

這是松香啊，她說。

松香？真的是松香嗎？湊近聞聞，也沒什么特別的香味。見我疑惑，卓格局長連根拔出一枝來，抖掉黝黑泥土，露出褐色的根莖，果然飄散出那種超凡絕塵的清香來。我懷了極為虔敬的心，俯下身去仔細(xì)端詳。嬌嫩的條形葉片隱藏在密匝匝的牧草間，只有頎長的花莖伸展出來，綻放出一些紫色絨球般的小花，在高原的陽光和清風(fēng)里驕傲地?fù)u曳。

我便躺倒在草叢里，閉了眼，任自己在那水波般蕩漾的清淡香味中載沉載浮。是的，松香，它只能生長在如此純凈無染的大野中，幸存于鋼鐵履帶未曾碾壓過的草原深處。

那位科班出身的畜牧專家介紹說，它的學(xué)名是甘松，藏語叫綁白，人們習(xí)慣叫它松香。它是中國獨(dú)有的，以前遍布青藏高原的山坡、河畔陰濕處，如今已不多見了，能見到它、聞到它香味的人，都是幸運(yùn)的。

二

甘南有一種紫斑牡丹，原生于深山老林，經(jīng)寺廟僧侶們移植栽培，躍升為牡丹種群里的新品種。它香味濃郁，植株高達(dá)兩米，而且耐干旱，也扛得住零攝氏度以下的氣溫。二十世紀(jì)三十年代，美國植物學(xué)家約瑟夫·洛克得到哈佛大學(xué)阿諾德植物園的資助，前往我國云南和甘南一帶探險(xiǎn)考察。洛克也是個(gè)攝影師，所到之處拍攝了大量自然和人文類圖片，提供給美國的《國家地理》雜志。如今那些圖片陸續(xù)倒流回來，成為當(dāng)?shù)芈糜涡麄髦姓宫F(xiàn)地方原生態(tài)的依據(jù)。洛克在甘南的卓尼禪定寺意外看到了紫斑牡丹，覺得是個(gè)極為罕見的品種，將種子寄回哈佛的阿諾德植物園。紫斑牡丹隨即在美國培育成功，后來又盛開在英國倫敦的植物園里?？墒牵?dāng)它陸續(xù)被移植到世界各地的時(shí)候，在它屢經(jīng)戰(zhàn)亂的原產(chǎn)地卻難覓其蹤了。一直到二十世紀(jì)九十年代，紫斑牡丹才被重新“引進(jìn)”故里，盛開在卓尼禪定寺的花壇里。

我基本是個(gè)花盲，卻喜歡為它們拍照留影，打上名字保存在電腦里。此事一度做得有些偏執(zhí)，似乎潛意識(shí)里在擔(dān)心，將來某一天也許就見不著它們了。

如今出門沒必要帶著笨重的相機(jī)，手機(jī)也能拍出足可觀瞻的照片，而且一些不認(rèn)識(shí)的花再也難不倒我——打開手機(jī)里的一個(gè)小程序，只須將花朵置于鏡框之內(nèi)，即刻就能搜索到它的芳名，還配有足夠詳盡的文字介紹。

多年前的一次遭遇，想起來還覺得有趣。那次是挎著相機(jī)去報(bào)恩寺拍菊花，為打聽到那些花的名字，我?guī)缀躞@動(dòng)了全寺僧人。那是個(gè)山頭小寺，只見到三個(gè)尼姑，不知還有沒有其他人，也許統(tǒng)共就那三個(gè)尼姑吧，可以稱作“全寺”的。

那是個(gè)秋末的上午，天氣晴好，陡峭的黃土路烤得臉上熱烘烘的。山下的莊稼都收割了，路邊的野草也因結(jié)籽而枯黃，一些尚帶綠意的小草也被曬得卷起來，在腳下沙沙作響?？斓綀?bào)恩寺的時(shí)候，路面突然平直起來，門前一段路甚至有點(diǎn)潮濕，好像清掃之后又灑了水。夾道盛開各色菊花，一些碗口大的花朵垂了下來，觸在地面。

外院里有幾間僧舍，只一扇半掩的門中傳出喁喁人聲。也許初一十五香客會(huì)蜂擁而至，那天倒是極為清靜的。進(jìn)了大殿所在的內(nèi)院仍不見人影，只有各種菊花在碎磚圍成的花壇里、泥皮剝落的墻根和石頭臺(tái)階下自在綻放。大大小小的花朵混雜著，堆擁著，似乎經(jīng)過發(fā)酵的濃烈香味令人沉醉，引得無數(shù)蜜蜂在庭院里嚶嚶嗡嗡。

我不知道那些黃的白的紫的以及復(fù)色的菊花分別叫什么名字。就在我俯身為它們拍照的時(shí)候，眼角余光里閃過一位腰身婀娜的女子。她腳步輕盈衣帶飄拂，一晃就進(jìn)了大殿對(duì)面陰影下的一間小屋。

我不由想到了蒲松齡故事里的人物。如此深山古寺，難說真有狐精或花仙子出沒？

原來那是一間伙房。當(dāng)我來到門口的時(shí)候，看到一個(gè)頭皮刮得發(fā)青的小尼姑站在鍋臺(tái)邊。她也許不到二十歲，手里正舉起一只黑乎乎的大炒鍋，弓著右手食指刮取鍋底的飯糊，并響亮地吮咂著她的手指頭。

請(qǐng)問師父，那種花叫什么名字？我指著院子當(dāng)中一大堆純白的花朵說。那種重瓣菊花的花絲通常是修長而末端帶鉤的，眼前鋪陳在地的那些花絲卻是直的，一律呈放射狀散開著，就像山里小女孩兒不曾梳理的頭發(fā)。

我的唐突令小尼姑大吃一驚。她哐當(dāng)一聲放回手中的大鐵鍋，一聲“阿彌陀佛”脫口而出。她顯然沒聽清我的話，俯身合掌道，施主有事嗎？

我重復(fù)了一遍我的問題。

那不是九月菊嗎？她反問道。

我說好像不只是一個(gè)品種，我想知道它們分別叫什么名字，是什么品種。

那要問我的師父，她說著就跑到前院里去了。

她很快帶來了一位中年尼姑。那中年尼姑且不理我，疑惑地朝伙房里瞅了瞅，似乎懷疑小尼姑背著她們偷吃東西。

小尼姑紅著臉說，人家要問那些花的名字呢。

中年尼姑這才笑著看了看我?；也忌毖谧×艘活^青絲，但她的目光清澈，唇紅齒白，即便梳妝臺(tái)上擺了一大堆瓶瓶罐罐的城里女人，也不見得有她那樣的氣色。

我重復(fù)了一遍我的問題，中年尼姑雙手合十道，阿彌陀佛，那是九月菊。

我又指指石階下一樹球狀短絮的黃花，它們叫什么？

也是九月菊。

門外道路兩旁的那些呢？

阿彌陀佛，還是九月菊。

我不滿足那樣的回答，堅(jiān)持要弄清楚它們具體是什么名字，什么品種。

那要問我的師父，中年尼姑說。

中年尼姑又請(qǐng)來了一位拄著拐杖的老尼。

九月菊，老尼不假思索地說。她又補(bǔ)充道，它們都是菊花，要么就一個(gè)字，菊。

老尼沒戴僧帽，短發(fā)像蒙了一頭薄雪，雙耳以及拄著拐杖的手指幾乎是透明的。她轉(zhuǎn)向她的兩位弟子，不滿地訓(xùn)誡道，一本一本的經(jīng)都背得下來，就記不住九月菊的名字！

我突然感到了窘迫，放棄了追問。拍完角角落落的菊花后，在功德箱里塞進(jìn)兩張紙幣，向依然注視著我的師徒三人合掌道聲“阿彌陀佛”，就匆匆離開了報(bào)恩寺。

下山途中，我猜想她們是不是真不知道那些菊花的名字。也許真不知道。即便知道了又有何用？它們都是菊花，要么就一個(gè)字，菊。這就夠了。

花朵是無我的，它們并不在乎自己叫什么名兒。

三

我的電腦里甚至保存著苔蘚的照片。它們是既原始又低等的植物，可它們的美和優(yōu)雅不亞于花朵。

也是青藏高原的好時(shí)節(jié)，我跟隨出席筆會(huì)的內(nèi)地作家詩人們，進(jìn)入云霧繚繞的迭山老龍溝。在一座即將垮塌的木橋上，我看到苔蘚組成黃綠色的華貴壁毯，從一側(cè)霧氣蒸騰的澗溪里垂掛下來。

鮮嫩的苔蘚覆蓋著石頭和樹根，使它們變得蓬松、圓潤、隆起，歡快的溪流在其間奏響淙淙的琴音。

那斑斕的色彩，溫柔的質(zhì)感，它與溪水的呢喃絮語，似乎存儲(chǔ)在我前世的記憶里，與之再次重逢，備感親切。那是大地的鰓和肺葉，卻那樣坦然裸露著。在那一刻，我也想掏出我的心和肺，跟它們擺放在一起，表達(dá)我的喜悅和感恩。

我拉住那些剛剛認(rèn)識(shí)的和依然不認(rèn)識(shí)的同伴，以苔蘚編織的壁毯為背景，站在木橋上拍照留影。我希望他們帶走照片的同時(shí)，也帶走迭山林區(qū)的深情祝福。

旅游車得以進(jìn)山的便道，其實(shí)是當(dāng)年專為拉運(yùn)木材的載重卡車開通的。我從長焦距的相機(jī)鏡頭中也看到，遠(yuǎn)處一些磨盤大小的樹樁，正在被蓬勃蔓延的苔蘚所遮蓋。

陪同的一位迭部縣工作人員說，當(dāng)年林業(yè)局開足馬力采伐木材的時(shí)候，一截云杉樹樁可以裝滿整個(gè)車廂，一棵樹需要七八輛東風(fēng)車才能運(yùn)出去。那時(shí)，油鋸在歇斯底里尖叫，一棵棵參天大樹轟然倒下，樹枝樹葉凌空飛濺，飛禽走獸落荒而逃，十天半月，一片山林就被剃了光頭。

好在那樣的景象已經(jīng)過去，林業(yè)工人放下手中利器，撿起了培育樹苗的鏟子和鋤頭。樹木不會(huì)說話，樹木也無須感恩，而我在心底里替它們代言：謝天謝地，謝天謝地！

深入林間，腳下的苔蘚松軟如綿，左腳拔出來右腳又陷進(jìn)去，隨即又恢復(fù)原狀不留痕跡。將手探進(jìn)苔蘚抓出一把泥土，那腐殖土竟是熱的，像發(fā)酵過的酒糟一樣，帶著大地的溫暖和芬芳。林木稀疏處則是整片整片嫩生生的蕨菜，專門種植的一樣;有處草地又被草莓覆蓋，那水靈靈的漿果染紅了鳥雀的喙，也滋潤了它們的歌喉。還有綠的酸瓜，紫的羊奶頭，紅的櫻桃，就那樣懸掛枝頭漸漸成熟，然后在秋風(fēng)中自然蒂落，也可能由鳥雀傳播到別處。那種和諧有序的循環(huán)，延續(xù)著大地永不枯竭的生命力。

那里也是霧的世界。大霧洶涌而至，幾步開外就看不清同伴的面目，只覺得他們一個(gè)個(gè)都飄然如仙。霧氣擦拭著我們的衣襟，撫摸著臉頰，母親一樣溫情脈脈。水汽的顆粒在眼前來回飛舞，又像大自然的無數(shù)精靈在歡快雀躍。

忽然聞到一種奇怪的氣味，隱隱約約，令人恍惚。我問身邊一位詩人：聞到霧的氣味了嗎？他說聞到了，像硫黃。他皺了皺鼻子調(diào)侃道，天堂原來是這種味道。

那位工作人員哈哈大笑說，什么天堂的氣味，是林場工人在噴灑農(nóng)藥呢。他說，工人們看到哪兒起霧就趕到哪兒，手忙腳亂地噴灑農(nóng)藥，霧團(tuán)升起后就帶走藥物，在樹枝樹葉間回旋飄蕩，殺滅危害樹木的蟲子和細(xì)菌。

我們便看到了平地起霧的奇妙景象?；厥紫旅娴纳桔辏粓F(tuán)團(tuán)霧氣在那里野火生煙般顯現(xiàn)，滾動(dòng)，擴(kuò)張，突然間就拔地升騰起來，越過灌木叢，掠過樺木和青■的樹梢，最后變成潔白蓬松的云朵，繚繞在高聳的針葉林樹冠之間。

這一刻的尼山書院卻是安靜的。沒有市聲喧嘩，沒有雨雪霏霏，身體內(nèi)血液的流動(dòng)也變得小心翼翼。我原本以為讀書是件美好的事，有時(shí)候卻讀得很苦。

逝川：時(shí)間的影子

書院后面有一條東西走向的山峪，叫作硯溝。據(jù)說溝內(nèi)石頭呈柑黃色，伴有黑松葉紋，花紋外密內(nèi)疏，至中則無，以其制作硯臺(tái)，則堅(jiān)細(xì)溫潤，不滲水，不漬黑，為制硯上品。元代楊?yuàn)J《東游記》中所稱尼山八景之“中和壑”即是這條硯溝。眼前的中和壑沒有想象的那么深不見底，溝內(nèi)枯草叢雜，滿是殘枝敗葉，不知道還有沒有上等硯石。

沿硯溝逆時(shí)針往前走，一側(cè)是孔廟高大的外墻，另一側(cè)是山崖絕壁，拐上一條小徑，一眼就看到了那個(gè)不起眼的亭子。

木架結(jié)構(gòu)的觀川亭又小又矮，磚砌底座，單檐灰瓦歇山頂，無斗拱，三面植有古柏，另一面臨淵，有青磚花墻保護(hù)。崖下的智源溪、夫子河、張馬河、顏母河、田黃河，并稱“五川”，當(dāng)年想必皆波濤洶涌浩蕩奔流，否則，子在川上，何以發(fā)出“逝者如斯”的慨嘆。人生短暫，世事難測，孔仲尼周游列國十四年，先后與七十多個(gè)國君和大夫相見，悟道傳道，生情怡情，問學(xué)教學(xué)，求官做官，最終，沒有哪一個(gè)國家肯重用他，他推行的學(xué)說以失敗告終。在黃河邊，夫子一聲嘆息頗耐人尋味：“美哉！水洋洋乎，丘之不濟(jì)，命也夫！”擋住他去路的，不是一條大河。

初冬的風(fēng)無聲無息，吹開一條蜿蜒小路，祭祀的秘咒細(xì)入無間。我看到無數(shù)生命奔涌而來、草芥一般被洪流裹挾而去;孔夫子站在崖上，以“仁”“愛”二字打撈那些順從的、懦弱的、殘缺的生命，一代人又一代人借此對(duì)抗著歲月中的倦怠和幻滅之感——只要活著，就已足夠。

在觀川亭，我沒有看到孔子時(shí)代的五條河流，它們皆已干涸也未可知。對(duì)面顏母山腳下可見一線水光閃亮，那是沂水反射的陽光還是時(shí)間的影子？“一切皆流，無物常住?！焙绽死氐脑捯苍S是回聲，也許不是。

詩人林莽在一首詩中寫道：“我聽見? 時(shí)光的巨輪轉(zhuǎn)動(dòng) / 無數(shù)的先賢匯成了無比璀璨的星空 / 一塊巨石在陽光下發(fā)出橙色的光芒 / 我登上的山頂已不再是同一座山頂”。

大學(xué)之道：問題還在

站在儒宮入口處，我還在猜測它的用途，直到一群身穿紅邊黑袍的小學(xué)生擠來擠去，搶在我前面進(jìn)去之后，我才明白，作為儒家發(fā)源地，從去年開始，尼山這里就是全省最重要的學(xué)生游學(xué)和傳統(tǒng)文化教育基地了，每個(gè)周末都應(yīng)接不暇。

吵吵嚷嚷的聲音遠(yuǎn)去之后，我退回到庭院里，想靜一靜，讓大腦先行進(jìn)入儒家學(xué)說的疆域，想一想自己期望得到什么樣的啟示。“儒宮”之名來源于《大學(xué)》。“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善。”教育的宗旨在于弘揚(yáng)光明正大的品德，使人達(dá)到至善的境界。儒宮因此也稱“大學(xué)堂”。

入口大廳作為儒宮第一個(gè)室內(nèi)空間，以“集賢廳”命名。在這個(gè)空間里，我見識(shí)了一種巧奪天工的民族工藝技術(shù)——東陽木雕。木雕，材質(zhì)來自樹木，生命的靈性和氣息潛藏其中，像一個(gè)人死死抱著靈魂不放。集賢廳桁梁下的龍形牛腿、大廳頂部的“麟鳳呈祥”藻井，精致，精密，精美，精湛，皆為木雕佳作，尤其后者。整座藻井用一百六十八個(gè)斗拱支撐、六十四個(gè)牛腿加固，由最底層的八角形開始，逐漸向上收縮，最后以圓形的井芯收鎖，高浮雕站立的麒麟和飛翔的鳳凰禎祥安寧，其形制遠(yuǎn)超北京隆福寺那個(gè)同名藻井。

忽然想起學(xué)生時(shí)代讀過的一本書，《拜占庭的黃昏》，印象最深的是關(guān)于拜占庭時(shí)期宮廷建筑的描述，奢華的中央圓頂，金碧輝煌的裝飾，取材于《圣經(jīng)》的大理石鑲嵌畫、壁畫、細(xì)密畫、圣像畫等等，為一個(gè)現(xiàn)代故事營造威嚴(yán)的背景，堅(jiān)固的信仰壓倒輕松的戀情，以至于讓我對(duì)一個(gè)時(shí)辰和一個(gè)歷史名詞至今記憶猶新。

從集賢廳通往二樓的寬闊階梯稱為“大學(xué)之道”，共有八十一級(jí)臺(tái)階，也叫臺(tái)階大廳。大廳里置有大量寓意“長明”的蠟燭，象征儒家思想長盛不衰;兩側(cè)墻壁自下而上，鑲嵌著刻有儒家經(jīng)典的巨幅竹簡;臺(tái)階中間從低到高依次擺放了九個(gè)博山香爐;臺(tái)階盡頭高懸一幅巨大的黑框金字匾額：高山仰止?！案呱窖鲋?，景行行止”，一個(gè)人品德崇高，就會(huì)有人敬仰他。這話當(dāng)然是用來贊美孔子的。

在三樓的仁廳，三千平方米的“大課堂”里已經(jīng)坐滿了前來游學(xué)的學(xué)生，聽課、抄經(jīng)，是這個(gè)廳里日常舉辦的兩項(xiàng)主要活動(dòng)。在老師的統(tǒng)一指揮下，孩子們一本正經(jīng)坐在蒲團(tuán)上，正“手”讀《論語》。我很納悶，手是怎樣讀書的？因?yàn)槭巧⒖?，我沒有機(jī)會(huì)參與該項(xiàng)體驗(yàn)，但我實(shí)在好奇，便走到最后一排學(xué)生那里，想看看能不能找到機(jī)會(huì)嘗試一下。發(fā)覺有人走近，好幾個(gè)學(xué)生同時(shí)回過頭來看我，顯然，他們并不專心。接下來，孩子們每人持書一冊，跟隨舞臺(tái)上的領(lǐng)讀人齊聲吟誦——“子曰：‘莫我知也夫！子貢曰：‘何為其莫知子也？子曰：‘不怨天，不尤人。下學(xué)而上達(dá)，知我者其天乎！……”

我對(duì)這樣的氛圍和情狀是不適應(yīng)的。吉杜·克里希那穆提認(rèn)為，人人皆有能力靠自己進(jìn)入自由了悟領(lǐng)域。也就是說，生命自己，會(huì)找到蓬勃之路?！氨送又畮?，授之書而習(xí)其句讀者，非吾所謂傳其道解其惑者也。句讀之不知，惑之不解，或師焉，或不焉，小學(xué)而大遺，吾未見其明也?！保ā稁熣f》）關(guān)于教與學(xué)，孔老先生是寬容有趣的。一次，他與其弟子子路討論衛(wèi)國如何治理，孔子說“先正己”，子路嘴一撇，說，老師您真是迂腐?？鬃雍貌粚擂?，憋了半天，嗔怪子路“野哉”二字了事?？追蜃悠鋵?shí)并不迂腐。子曰：《詩》三百，一言以蔽之，曰：思無邪?？桌舷壬恰八紵o邪”的，這從他主編的《詩經(jīng)》里可見一斑?！皷|方鳴矣，朝既昌矣”，妻子催促丈夫快快起床赴朝;“匪東方則明，月出之光”，丈夫賴床，說那是明月發(fā)出的光亮?？矗嗝椿顫娮匀坏纳顖鼍?，真真令人忍俊不禁。

一次，讀布羅茨基關(guān)于伊斯坦布爾之行的筆記《逃離拜占庭》，不著邊際的長篇大論讓人昏昏欲睡，但有一段話引起了我的注意：“然后他們會(huì)拿出傾盆大雨般的證據(jù)和無可反駁的事實(shí)，證明前伊斯蘭文化是具象的，并因此證明在這個(gè)領(lǐng)域西方根本就落后于東方，證明裝飾原本就是非功能性的，證明空間優(yōu)勝于時(shí)間……”布羅茨基將自己描述為“一個(gè)地理受害者”，那么，孔仲尼是不是“一個(gè)時(shí)間受害者”呢？

儒宮南側(cè)那個(gè)最大庭院的池塘里養(yǎng)著錦鯉，鳥籠里一只黃腹角雉模樣的鳥目光呆滯。它們不再是自由自在的野生動(dòng)物了。隔了山巒與河流，孔子時(shí)代山邈水重，許多問題有待進(jìn)一步闡釋，比如：對(duì)一座宮殿的贊美有無意義？對(duì)一種學(xué)說的過分倚重是否妥當(dāng)？對(duì)時(shí)間的永久性信賴會(huì)不會(huì)落空？

月光：溫柔的敘述者

日落以后，一陣風(fēng)刮過，氣溫開始下降，尼山的天空變得澄澈。晚場“明禮生活”儀式還要一個(gè)多小時(shí)才舉行，我走下石階，準(zhǔn)備找地方吃晚飯。

辟雍廣場前有一條人工河，河水來自沂水還是泗水，不得而知。河兩岸植有各類奇卉異草，遺芳尚存。沿堤岸行走，空氣中散發(fā)恬淡清香，甚覺愜意。月亮何時(shí)升上了天空？粼粼月光灑在水面上，波平如鏡。河邊蘆葦搖曳，啊，這就是《詩經(jīng)》中的蒹葭么？“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！焙舆吿J葦青蒼蒼，清早露水變成霜。心上人兒在何處？就在河水那一方。好吧，就從這一刻開始吧，我決定不再掛心明禮生活儀式，也不去想象孔子周游列國圖呈現(xiàn)于水幕和夜空中的景象。地上的草、水中的魚，這滿載勃勃生命氣息和生命哲學(xué)的靈物更讓我感動(dòng);一陣風(fēng)，一場雨，更令人掛念。每年冬天，我都期盼一場大雪打破冬日的單調(diào)和枯燥。我還記得二十世紀(jì)八十年代末那一場暴雪，商場頂棚坍塌，水電線路中斷，我踏著沒膝深的積雪去商店買蠟燭，回到宿舍徹夜看書復(fù)習(xí);2012年12月25日，傳說中的世界末日，大雪降臨了，殘鱗敗甲，天地蒼茫，我執(zhí)意去山上看雪——確切地說，不是去看雪，是去祭奠一段感情，它不期然到來，又很快消逝。如果能自主選擇，我更愿意與一個(gè)人、一種信念或理想地老天荒，生死相守?？墒菚r(shí)間多么可怕啊，再刻骨的人和事，終有一天都會(huì)變成傷痕。我在山路上摔了幾跤，手破了，鮮紅的血滴在雪地上。傍晚時(shí)分，我從山上下來，走進(jìn)山腳下一個(gè)小酒館，要了兩碟小菜，在周圍酒客的驚詫中，一杯接一杯喝完一瓶二鍋頭，踽踽離去。

“大地上本無悲傷，只因歡樂之物退隱，傷悲才成其為傷悲?！鄙駥W(xué)家雅各布·伯默看著一朵花的隱秘內(nèi)心在時(shí)間里枯萎，說了一句不痛不癢的話。他也許不知道，一朵花的顏色、形狀、氣味，除了遵循生命規(guī)律之外，也會(huì)陷入狂想。

辟雍廣場離我越來越遠(yuǎn)?；仡^去看的時(shí)候，一只貓突然從草叢中躥出，與我擦身而過，朝山上跑去。月光下，孔圣人站在廣場最高處俯視，恂恂如也。

責(zé)任編輯：田靜