• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    2020-07-09 03:34:07韓浩月
    散文 2020年5期
    關(guān)鍵詞:身體疼痛

    韓浩月

    除夕到來(lái)前夕,靠近腰間那部分的肌肉疼逐漸消失了,不曉得這疼是怎么來(lái)的,在陽(yáng)臺(tái)上踮腳晾曬衣服時(shí)拉傷了肌肉?睡覺(jué)時(shí)長(zhǎng)時(shí)間未翻身血液不流通導(dǎo)致?總之中年以后,身體這架機(jī)器,隨時(shí)都會(huì)給你提個(gè)醒,別把自己當(dāng)成小年輕了。

    年末最后一天也稱“歲除”,鞭炮聲在窗外炸響,那是古人留下來(lái)的“精神遺產(chǎn)”,據(jù)說(shuō)可以去晦氣以及一切不好的事情,我的肌肉疼痛,或許就是隨著這“歲除”一并被去掉了吧。還有一個(gè)可能,是因?yàn)槿ド狭俗鎵灥木壒剩卩l(xiāng)村,遇到身體上的不適,又覺(jué)得沒(méi)到看醫(yī)生的地步的時(shí)候,恰好又趕上逢年過(guò)節(jié),最好的辦法之一是上祖墳,帶上幾刀火紙,讓祖先的墳前燃燒起一些火光,以求心安。

    小時(shí)候我覺(jué)得這很可笑。當(dāng)然現(xiàn)在也不信。只是覺(jué)得,在做這些事情的時(shí)候,心里還是有些踏實(shí)。中年人身體疼痛的時(shí)候,懶得和醫(yī)生說(shuō),不想和家人說(shuō),和朋友也不便交流這些,只有默默忍著,忍不住了,去墳前和去世的人說(shuō)說(shuō),反正知道他們聽(tīng)不到,說(shuō)出來(lái)了,仿佛就不疼了。

    我六叔在除夕之前的某天,打來(lái)視頻電話,說(shuō)在墳地里找不到我奶奶的墳頭了,手機(jī)屏幕里晃蕩著一個(gè)個(gè)墳頭,讓我來(lái)辨認(rèn)。天快黑了,視頻模糊,我哪兒分得清。我六叔喝醉了,不喝醉這樣的事情他做不出來(lái),上祖墳都是成群結(jié)伴地去,哪有一個(gè)人孤零零地去?

    他是想他娘了,想到娘的墳前哭一場(chǎng)。小孩小的時(shí)候,疼了會(huì)找娘,中年了也是。六叔偶爾會(huì)跟我說(shuō),他的身體里這兒會(huì)疼那兒會(huì)疼,除了跟他說(shuō)少喝點(diǎn)酒,我也無(wú)法告訴他更多止疼的辦法??偛荒芤贿叧灾固鬯幰贿吅染瓢?。

    這個(gè)春節(jié)過(guò)得有些不一樣,因?yàn)閬?lái)自一座城市的疫情,全國(guó)所有城市的街道幾乎都空空蕩蕩,顯得像一座座空城,我的老家縣城也不例外。地下車庫(kù)封了,縣城周邊的村子開(kāi)始斷路,高速公路不再允許外地牌照的汽車下來(lái)……約翰·多恩說(shuō)“沒(méi)有人是一座孤島”,可是當(dāng)有些事情發(fā)生時(shí),人真的可以變成一座孤島。

    春節(jié)的計(jì)劃全部取消。去長(zhǎng)輩家拜年,和一伙年屆三十、四十的兄弟像少年時(shí)那樣結(jié)伴去臺(tái)球廳打球,帶孩子去看幾場(chǎng)電影,不分中午、晚上一場(chǎng)接一場(chǎng)地喝酒……往年這些事情讓人累并快樂(lè)著,可當(dāng)它們一一從正常的節(jié)日生活里消失時(shí),又是那么令人懷念。人真是適應(yīng)性很強(qiáng)的動(dòng)物,躲在自己的房間里,透過(guò)陽(yáng)臺(tái)望星空,想人世間的事情,想人的渺小,心,就真的靜了下來(lái)。

    病毒肉身不可見(jiàn),可“力大無(wú)窮”,它們就是那樣借助一個(gè)又一個(gè)宿主,傳播到千里之外、萬(wàn)里之外,它們把人的肺部變成一片蒼白,讓一個(gè)健康的人在幾天的時(shí)間里失去生命,它們是一頂布滿荊棘的“皇冠”,是一場(chǎng)下在人血液里的冰碴兒,讓人恐懼、害怕,在孤獨(dú)中獨(dú)自枯萎。

    2003年“非典”流行,大學(xué)校園里的情侶,被隔離開(kāi)來(lái)之后,只能戴著口罩在鐵柵欄的兩端短暫地聊會(huì)兒天,他們的樣子被拍攝成照片,登在報(bào)紙的頭版上。一個(gè)傍晚,我從西壩河坐公交車回通州,經(jīng)過(guò)國(guó)貿(mào)橋的時(shí)候,看到東西南北四個(gè)方向的大街上,除了一些公交車之外,只有稀疏的一些私家車在緩慢地挪動(dòng),寂寞而凄涼。好在路過(guò)大望路時(shí),看見(jiàn)一個(gè)男生懷抱著一捧碩大的玫瑰花束站在公交站臺(tái),黃昏中他專注的樣子給我留下極深的印象。

    疾風(fēng)中的玫瑰,暴雪中的玫瑰,蒼茫大霧中的玫瑰。人在無(wú)助的時(shí)候想象力很容易被一些美好的事物激發(fā)。“好了傷疤忘了疼”,疼痛得再嚴(yán)重,人們也會(huì)遺忘它,而只選擇性地記得那些讓人眼睛一亮、怦然心動(dòng)的場(chǎng)景,人的大腦真像是一張揉皺了的紙,在那些折痕當(dāng)中,沉淀著幸福與甜蜜,疼痛與痛苦全部被撫平了。

    2009年的時(shí)候,我在北京朝陽(yáng)門附近的中國(guó)人壽大廈里工作,那年冬天,我的肋骨末梢開(kāi)始隱隱作痛,頭腦也昏昏沉沉,像是感冒一般,吃了感冒藥、消炎藥、止痛藥,疼痛就會(huì)減輕一些,一旦停下來(lái),就會(huì)恢復(fù)原樣。

    肋骨末梢的疼痛太“奇妙”了,它來(lái)的時(shí)候讓人毫無(wú)覺(jué)察,像柔軟的海浪一樣,輕柔地蕩漾著蕩漾著,然后猛地砸起一個(gè)不高不矮的浪頭,讓你心頭一緊、眉頭一皺。這種疼痛還特別規(guī)律,大約五分鐘左右的樣子疼一下,快到四分鐘的時(shí)候,你會(huì)忍不住停下敲鍵盤(pán)的手,耐心地等待那痛感的到來(lái),疼過(guò)之后,再專注地去工作。

    這讓我想到濟(jì)慈、雪萊、契訶夫、卡夫卡、魯迅、蕭紅、林徽因等一大票中外文化名人,他們都患有肺癆,但疾病除了帶來(lái)痛苦之外,還制造出一種虛幻的美。蘇珊·桑塔格在《作為隱喻的疾病》中就寫(xiě)過(guò),“早在十八世紀(jì)中葉,肺癆就被與羅曼蒂克聯(lián)想在一起”。在文人那里,疼痛果然是能帶來(lái)美與思想嗎?

    我不這么覺(jué)得。只覺(jué)得疼,讓人心神不安的疼。怎么形容呢,肋骨神經(jīng)痛仿佛風(fēng)中飄浮著一把帶有細(xì)柔刷毛的小刷子,時(shí)不時(shí)地愛(ài)撫一下你身體里骨頭與皮膚隔得最近的那一部分,只不過(guò)這個(gè)刷子是上等的鋼絲做的,它掃過(guò)的時(shí)候會(huì)讓人倒吸一口涼氣。如果你聽(tīng)到一個(gè)人的齒縫間有絲絲微微的涼氣穿過(guò),那一定是有一種疼正在他的身體里巡游。

    伴隨著疼痛的還有口渴,整個(gè)人像一片焦渴的土地一樣渴望水,寫(xiě)字間每天早晨都會(huì)更換一大桶純凈水,這桶水,約有一半被我喝掉了。肋骨持續(xù)疼了三個(gè)月,我感覺(jué)自己喝掉了一條小河流。

    之所以疼痛不止,后來(lái)我想明白了,不是用藥不對(duì),而是在吃藥期間,一直沒(méi)有間斷喝酒。更要命的是,有時(shí)候吃頭孢,還用啤酒送服,這是我童年鄉(xiāng)村生活里的不良記憶。許多鄉(xiāng)村的老人或漢子,就是這么吃藥的,他們不怕疼,怕苦,幾粒藥扔進(jìn)嘴里,得趕緊灌一口酒,藥在他們口中成了下酒菜。估計(jì)不少人,就是這么不明不白地掛了。

    實(shí)在疼到受不了的時(shí)候,我在午休時(shí)去了朝陽(yáng)醫(yī)院。朝陽(yáng)醫(yī)院離中國(guó)人壽大廈不遠(yuǎn),步行大約半小時(shí),走到的時(shí)候,看見(jiàn)掛號(hào)處排成一條長(zhǎng)龍的隊(duì)伍,猶豫沒(méi)超過(guò)三秒,轉(zhuǎn)身就離開(kāi)了。

    臨去的時(shí)候,右腿和右腳后跟的神經(jīng)開(kāi)始第一次疼,但總算不影響步行?;爻痰臅r(shí)候,足部神經(jīng)的疼已經(jīng)不允許我假裝瀟灑漫步了。不知道是否有一種酷刑叫“在鋼針上走路”,那會(huì)兒我感覺(jué)自己就是在鋼針上行走。朝陽(yáng)這個(gè)區(qū)在我的視野里慢下來(lái)了,北京這個(gè)城市在我想象中慢下來(lái)了,汽車的噪音變得遙遠(yuǎn)而模糊,只有足后跟的疼痛尖銳而清晰。那會(huì)兒只有一個(gè)愿望,走回自己的辦公室,坐在自己的位子上,哪怕一坐不起。

    經(jīng)過(guò)一家藥店的時(shí)候,忍不住拐了過(guò)去,對(duì)賣藥的人員說(shuō)了兩個(gè)字,“我疼”。對(duì)方詢問(wèn)了一下癥狀,說(shuō)是有種藥或能解決問(wèn)題,但是需要醫(yī)生開(kāi)處方才能賣。我說(shuō),我去過(guò)醫(yī)院了,人太多,不想麻煩醫(yī)生了,麻煩你給我開(kāi)吧。

    那板藥片治好了我的疼痛。

    有位詩(shī)人朋友寫(xiě)過(guò)不少詩(shī),但我印象最深刻的,是他寫(xiě)牙疼的那首,詩(shī)有幾句大意寫(xiě)的是,牙疼這種疼,哪怕是爬上長(zhǎng)城也治不好。牙疼和爬長(zhǎng)城有什么關(guān)系?但他偏偏寫(xiě)出了關(guān)系,這大概是詩(shī)人的特權(quán)。

    我不是詩(shī)人,也不是文學(xué)家,因?yàn)樘弁磿?huì)讓我無(wú)暇他顧,只想專注地對(duì)付在身體游走的那隊(duì)手持武器、胡作非為的輕騎兵。我算是個(gè)身體素質(zhì)不錯(cuò)的人,很少生病,即便生了病,也會(huì)通過(guò)自己的邏輯判斷與縝密分析,找到自認(rèn)為合適的治療方法,將它克服。

    我相信人是可以與身體對(duì)話的,但身體肯定曾嘲笑過(guò)我是個(gè)蠢貨,因?yàn)槲以镁扑头^(guò)藥,還覺(jué)得蠻有英雄氣概。

    做蠢事也會(huì)制造疼痛?!爸灰肫鹨簧泻蠡诘氖拢坊ū懵錆M了南山”,張棗的這句詩(shī)美歸美,卻不那么現(xiàn)實(shí)主義。我想起一生中后悔的事,既看不到南山,也看不到梅花或者別的什么花,要么心絞痛,要么是神經(jīng)性頭痛。進(jìn)入中年前的一段時(shí)間,盡去想一生中后悔的事了,每天一起床,往往發(fā)現(xiàn)疲累不堪,這樣的結(jié)果就是常常想起后悔的事造就的。

    但愛(ài)懷想往事這種病,也被我自己治愈了。四十歲之后宛若重生,我與過(guò)去那些事徹底告別。我把這種喜悅與身邊的人分享,與陌生的讀者分享,說(shuō)得多了,甚至還有點(diǎn)自鳴得意。得意之后,就是失落。短暫的失落。然后長(zhǎng)呼一口氣,人生不過(guò)如此,我的人生與別人的人生有什么差別呢?眾生皆苦,放過(guò)自己也放過(guò)別人吧。

    去年的某個(gè)月份,到甘肅玩,西北人太能喝酒了,劃拳也厲害,我在北方練習(xí)的那點(diǎn)酒量與拳藝,壓根不是西北漢子們的對(duì)手,那晚喝了許多酒,許多許多酒。我醉了。醉得不省人事。等迷迷糊糊睜開(kāi)眼的時(shí)候,已是第二天中午,外面是明晃晃的陽(yáng)光,看著溫暖喜人,這個(gè)時(shí)節(jié)適合到太陽(yáng)光里和微風(fēng)中散散步,而我卻對(duì)自己的身體失了控,我的頭腦與手腳都不再聽(tīng)從我的指揮。

    從酒店的床上到洗手間,幾米的路程,卻像一道深深的戰(zhàn)壕,跌落下去,雙手向上扒,除了扒下來(lái)一堆土渣之外,不能前進(jìn)分毫,這太讓人絕望了。那一瞬間,我自認(rèn)為的成熟穩(wěn)重、厚道善良等美好品質(zhì)蕩然無(wú)存。西北的酒好,頭不痛,也不想嘔吐,只是讓人渾身綿軟。我對(duì)自己身陷這樣的綿軟感到無(wú)力,其實(shí)是對(duì)自己的無(wú)力感到生氣、痛苦。

    費(fèi)時(shí)半個(gè)小時(shí),終于滾到了洗手間,對(duì)著洗手間的鏡子,看到一張蒼白的、有些浮腫的臉,還有長(zhǎng)得再長(zhǎng)一些就可以看見(jiàn)的白發(fā)。在那刻我開(kāi)始呢喃,小聲地說(shuō)幾個(gè)字,當(dāng)然,呢喃也可以用哭泣、慟哭、悲慟來(lái)形容。已經(jīng)有二十多年沒(méi)有哭過(guò)了,我感到淚水是灼熱的,它從某個(gè)被遺忘的部位匆忙地集結(jié),緩慢地涌上眼眶,我用自來(lái)水管里的冷水去洗它,水撲到臉上,仿佛淚流滿面。我終于聽(tīng)到了自己反復(fù)說(shuō)了上百遍的那幾個(gè)字是什么,是“為什么”。為什么?為什么?為什么?究竟是為什么呢?仿佛覺(jué)得這樣詰問(wèn)還不夠,又自作聰明地使用了英文詞匯“why”。Why?Why?Why?……

    問(wèn)了那么多,我還是沒(méi)給自己找到答案,只是深深地記得了那刻某種無(wú)法言說(shuō)的痛楚。

    我小時(shí)候怕疼,去村里診所打針的時(shí)候,醫(yī)生還沒(méi)把藥液吸進(jìn)針管里,我就會(huì)發(fā)出殺豬般的號(hào)叫,而且一哭幾個(gè)小時(shí)不停,后來(lái)不是萬(wàn)不得已,父母是不愿意帶我去打針的。作為避免打針的交換代價(jià),我痛快地把藥吃了,這導(dǎo)致了一個(gè)習(xí)慣,無(wú)論數(shù)量多龐大、味道多難聞的藥,我都能鼻子也不捏用最短的時(shí)間將之吞服下去。

    疼是避免不了的。上小學(xué)的某年暑假去湖里割豬草,一鐮刀砍在腳踝上,鮮血直流,我四叔背上我就往村里的診所跑,醫(yī)生清洗完把一大包消炎藥粉倒在傷口上,疼得感覺(jué)像是到了世界末日。

    上高中時(shí)去工地打工,被電焊工師傅相中成了他的徒弟,沒(méi)幾天就可以獨(dú)自操作電焊槍了,只是防護(hù)意識(shí)還不強(qiáng),一大滴落下的火紅的電焊液,迅速在腳面留下了個(gè)洞。那年夏天我耐心地與腳面上這個(gè)被燙出來(lái)的洞做伴,清理它,給它灌滿消炎藥粉,一瘸一拐地走路。

    割草和電焊留下的傷,都在右腳,現(xiàn)在仍然清晰可見(jiàn),它們會(huì)陪伴我終生。每當(dāng)陰雨天的時(shí)候,這些傷疤,都在隱隱約約地提醒我它們的存在。

    每當(dāng)人感到疼的時(shí)候,他就變成了孩子。

    責(zé)任編輯:沙爽

    猜你喜歡
    身體疼痛
    我們的身體(上)
    我們身體的由來(lái)
    人為什么會(huì)打哈欠
    疼痛不簡(jiǎn)單
    “陳傷”為何疼痛復(fù)發(fā)
    被慢性疼痛折磨的你,還要“忍”多久
    疼在疼痛之外
    特別健康(2018年2期)2018-06-29 06:13:40
    疼痛也是病 有痛不能忍
    海峽姐妹(2017年11期)2018-01-30 08:57:43
    我de身體
    我們的身體
    大灰狼(2016年9期)2016-10-13 11:15:26
    鱼台县| 深州市| 西乌| 尼木县| 从江县| 察哈| 始兴县| 大姚县| 和硕县| 平遥县| 卢湾区| 南靖县| 佳木斯市| 鸡东县| 南丰县| 浦东新区| 翁牛特旗| 历史| 南部县| 禹州市| 光泽县| 开原市| 忻城县| 平定县| 建德市| 安阳市| 平塘县| 宿州市| 磴口县| 福贡县| 东乌| 宕昌县| 峨眉山市| 扎鲁特旗| 利川市| 高尔夫| 政和县| SHOW| 太白县| 连州市| 井冈山市|