胡守仁(1908-2005)。胡敦倫供圖
看到這個標(biāo)題,讀者也許以為指劉世南先生,其實不是。我很崇敬劉先生,但迄未識荊,沒有資格來談他。我想談的是劉先生在江西師范大學(xué)的同事胡守仁先生,他的年輩比劉先生更高,2005年逝世,享年九十有八。日前我收到一冊厚厚的《胡守仁詩集》,乃先生哲嗣胡敦倫兄所寄贈。翻開一看,竟然收有胡先生寫給我的兩首詩,二十多年前在南昌面謁先生的情景便涌現(xiàn)心頭。
1997年10月,江西吉安師專(井岡山大學(xué)的前身)主辦歐陽修學(xué)術(shù)討論會,我應(yīng)邀參加。當(dāng)時從南京到吉安沒有直達(dá)列車,我必須在南昌轉(zhuǎn)車。江西師大的曾子魯兄便邀請我先到南昌停留一天,再與他們一起前往吉安。我把出行計劃向程千帆先生匯報,先生說江西師大的胡守仁教授是他的老朋友,抗戰(zhàn)時期曾在西遷四川樂山的武漢大學(xué)同過事,并讓我代他去看望胡先生。當(dāng)時程先生年老體弱,不便出門,便格外思念在外地的故人。一個月前我到河南大學(xué)開會,就曾代他去看望過高文先生。10月25日我到達(dá)南昌,次日上午為江西師大的研究生做講座,又與古代文學(xué)教研室的老師座談,中午還與大家聚餐,喝了兩杯“臨川貢酒”,下午3時許才由子魯兄陪我登門拜訪胡先生。正巧,胡先生便是子魯兄的業(yè)師。我們穿過幾條尋常巷陌,走進(jìn)一戶平常人家,室內(nèi)家具簡樸,光線暗淡,但是有一個亮點(diǎn),那便是白發(fā)蒼蒼的胡守仁先生! 年臻九旬的他正伏案讀書,心無旁騖,聽到人聲才抬起頭來。我向胡先生轉(zhuǎn)達(dá)了程先生的問候,他也向我詢問程先生的近況。胡先生思路清晰,說話中氣十足,真是一位矍鑠老人! 我一向不喜打擾耆年前輩,況且子魯兄還約我晚上赴其家宴,于是半個小時后便起身告辭。像所有老輩學(xué)人一樣,胡先生也把我們一直送到大門口,才握手告別。
我在吉安開了幾天會,11月1日回到南京。打開信箱一看,竟然有一封胡先生的來信,信后附詩一首,便是《胡守仁詩集》第553頁的那首《莫礪鋒博士銜其業(yè)師程千帆先生之命道過南昌見訪》,當(dāng)然信中沒有這個標(biāo)題,但正文無異:“名噪儒林莫礪鋒,論文傳世疾于風(fēng)。一朝受命程夫子,來見南昌呵壁翁?!蔽疫@個無名晚輩竟然被一位前輩詩翁寫進(jìn)詩中,又蒙溢美之辭,受寵若驚,便謅了四句權(quán)當(dāng)和詩,寄回給胡先生:“紫電青霜百煉鋒,寶刀不老振雄風(fēng)。衡門陋巷徐公宅,來謁詩壇矍鑠翁?!睕]想到幾天以后,胡先生又來一信,仍附一詩,便是詩集第557頁的《次答莫礪鋒博士見和》:“忻看高才試及鋒,當(dāng)之者靡此雄風(fēng)。光陰于我只催老,已是龍鐘九十翁?!蔽蚁胍俏依^續(xù)酬答的話,胡先生一定會不斷地唱和下去,我怎能讓一位九旬老人為我多費(fèi)筆墨呢,就主動中斷了那次“忘年交”式的唱酬。
翻閱《胡守仁詩集》,感慨良多。首先,胡先生自幼習(xí)詩,13歲開始寫詩,可是集中作于1980年以前的詩作僅有10首,其時胡先生已經(jīng)年過古稀。據(jù)胡迎建先生的《序》所云,胡先生大半生積累的詩稿近千首,皆在上世紀(jì)60年代毀于一旦。怪不得詩集的第一集便題作《劫后集》! 值得欣慰的是,胡先生老當(dāng)益壯,不廢吟事,在人生最后的二十多年里,竟然寫出了近2000首新作,且有“波瀾富而淵源深,情感真而韻味厚”之優(yōu)點(diǎn)(見胡迎建《序》)。但我仍然感到深深的遺憾:胡先生是一位早熟的詩人,又享高壽,創(chuàng)作生涯長達(dá)八十年,其詩歌風(fēng)格理應(yīng)有豐富的演變過程,就像宋人評價杜詩所云:“少而銳,壯而肆,老而嚴(yán)?!笨上缃裎覀冏x到的只有他的晚年作品,對其“少而銳,壯而肆”的藝術(shù)境界只能付諸想象了。況且詩人的創(chuàng)作高潮大多出現(xiàn)于精力彌滿的青壯年時代,試以陸游為參照,放翁享年85歲,他在“晚棲農(nóng)畝”的二十年間吟興不減,也不乏佳作。但總的說來,成為放翁代表作的那些雄渾奔放的名篇大多作于“浮沉中外、在蜀之日頗多”的中年。不難想象,要是胡先生大半生積累的詩作未遭焚毀,其中該有多少名章迥句! 此刻我翻閱《胡守仁詩集》,竟像觀賞南宋“馬一角”的山水畫,對于隱沒在大幅留白處的云山煙水充滿遐想。
其次,正如胡迎建《序》所云,“懷師憶友,申申而念恩誼”是胡先生晚年詩作的重要主題。我翻閱詩集,許多熟悉的姓名跳入眼簾,其中劉永濟(jì)、汪辟疆等是其前輩師長,詹安泰、胡國瑞等是其同輩學(xué)友,陳永正、曾子魯?shù)葎t是其后輩學(xué)人,幾代俊彥絡(luò)繹而來,令人應(yīng)接不暇。當(dāng)然,我最關(guān)注的首推程千帆先生。詩集中共有9首吟及程先生的詩,最早的一首是《晤程千帆教授北京》:“能經(jīng)幾回別?一別卅余秋。何意重逢此,相看各白頭。君名喧禹甸,著作重山丘。承問吟哦事,春江上水舟?!弊饔?983年,一對歷盡劫難的老友壯歲離別,白首重逢,萬千感慨俱納入平淡的字句之中,感人至深。最晚的一首是《千帆兄目失明詩以慰之》:“腦脂遮眼哀張籍,左丘失明更傷神。先生占畢夜繼日,極損目力何待言。我為拙稿乞作序,苦稱兩眼視昏昏。不能伏案親筆硯,無以為報愧對君。我不償愿出無奈,天豈善惡亦不分! 轉(zhuǎn)念績學(xué)號鴻博,等身著述海宇傳。聲名隨之震人耳,絕似雷霆處處聞。人生百年駒過隙,惟有作家能永存。晚歲雖盲且自寬,天報實豐在斯文?!弊饔?998年,詩后有附記:“予錯誤領(lǐng)會千帆書意,其實未至失明?!贝_實,當(dāng)時程先生眼疾嚴(yán)重,以至于“案上楞嚴(yán)已不看”,應(yīng)酬文字皆由師母代筆,故謝絕為胡先生詩集撰序,不過并未完全失明。此詩內(nèi)容系出誤會,但蚌病成珠,真是寫得情文并茂! 我不禁聯(lián)想到蘇東坡謫居黃州時的一件軼事:“子瞻在黃州病赤眼,逾月不出,或疑有他疾,過客遂傳以為死矣。有語范景仁于許昌者,景仁絕不置疑,即舉袂大慟,召子弟具金帛,遣人赒其家。子弟徐言此傳聞未審,當(dāng)先書以問其安否,得實,吊恤之未晚。乃走仆以往。子瞻發(fā)書大笑?!保ā侗苁钿浽挕罚┐勾估弦拥姆舵?zhèn)(景仁)乍聞東坡病卒即遣人奔吊,是因為他對東坡愛之重之。同樣,年過九十的胡先生乍聞程先生失明即作詩致慰,也是由于愛之重之。胡先生在詩集跋文中說:“拜山四集之將付梓也,以書告吾友程千帆教授曰:子其為我序之。千帆謝不能,謂近雙目瞢瞢,無以報命。竊念平生交好中惟千帆才華出眾,欲借手以張吾詩,尤望揭示其所未至,為吾后日致力作指南。”虛懷若谷,以義相交,前輩風(fēng)范,令人懷想。
陳后山詩云“書當(dāng)快意讀易盡”,不知不覺,我便將六百多頁的《胡守仁詩集》讀至卷末。掩卷沉思,對終生隱居在南昌城尋常巷陌中的那位矍鑠詩翁肅然起敬。