項(xiàng)見(jiàn)聞,男,村夫矣。濫竽充數(shù)而忝列省作協(xié)會(huì)員。半生飄蓬、嘗盡艱辛,仍以深情愛(ài)著這個(gè)世界。出身寒門卻喜附庸風(fēng)雅,屢碰壁仍不思面壁悔過(guò)。好詩(shī)書、喜收藏、嗜對(duì)弈,孜孜不倦而實(shí)皮毛而已。半途習(xí)詩(shī),一曝十寒,間有零星之作見(jiàn)諸于《人民日?qǐng)?bào)》 《詩(shī)刊》 《詩(shī)選刊》《詩(shī)潮》等。
杜勃羅留波夫說(shuō):“作家應(yīng)有一種令人震驚的能力,他能夠在任何一個(gè)特定的瞬間,攝住那正在飛逝過(guò)去的生活現(xiàn)象,把握它的全部的完整性和新鮮性,把它保持在自己面前,一直保持到它整個(gè)屬于自己所有?!丙湺篃o(wú)疑做到了這點(diǎn)。
“在烏鶇消失的地方/曾有一只烏鶇/在灌木叢低頭覓食/它一邊覓食/一邊提防/午飯后散步的我們”。詩(shī)人于平常司空見(jiàn)慣的生活中,將一次午飯后散步時(shí)于灌木叢見(jiàn)到的烏鶇“低頭覓食,一邊提防”的完整新鮮的畫面感呈現(xiàn)出來(lái)。對(duì)于詩(shī)人而言,生活無(wú)處不充滿詩(shī)意。詩(shī)人對(duì)生活的洞察與發(fā)現(xiàn)能力,決定了一個(gè)詩(shī)人寫作水平的高低。
“它在湖的另一邊/側(cè)臉對(duì)著我們/它的身邊沒(méi)有另一只/不知是無(wú)聊的好奇/還是可怕的善意/讓我們突然停下腳步/我們突然閉口不語(yǔ)/這吸引了它/全部的注意力”?,F(xiàn)代詩(shī)歌對(duì)敘事性的重新引入,雖然為新詩(shī)創(chuàng)作注入了新的活力,但也容易出現(xiàn)敘事性的無(wú)節(jié)制。從上述中可看出,麥豆筆下相當(dāng)克制、冷靜,文字簡(jiǎn)練、語(yǔ)言干凈。這首詩(shī)從頭至尾,未渲染絲毫個(gè)人的主觀情感,詩(shī)人只靠細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)來(lái)推進(jìn)情節(jié)的轉(zhuǎn)折。
“它像雕塑一樣望著我們、一生迅速抵達(dá)、那個(gè)永恒的瞬間、可怕的寂靜中/我們看著它/被一只黑貓拖進(jìn)了灌木叢”。全詩(shī)至此,悲劇性的結(jié)尾烘托出深深的悲憫情懷,卻又踏雪無(wú)痕、余音繞梁。
這一刻,我忽然想到了很早以前讀到過(guò)的臺(tái)灣作家陳啟佑的一篇經(jīng)典小小說(shuō)《永遠(yuǎn)的蝴蝶》,全文娓娓道來(lái),自始至終沒(méi)有表露一個(gè)愛(ài)與痛字,卻把對(duì)文中女主人公櫻子無(wú)限的愛(ài)與櫻子車禍中喪生而深入骨髓的痛,渲染得淋漓盡致。
悲憫情懷,是一個(gè)詩(shī)人的品格,也是詩(shī)人作品的底色。著名詩(shī)評(píng)家吳思敬老師說(shuō):“一個(gè)詩(shī)人,如果對(duì)弱小事物無(wú)動(dòng)于衷,他還不配寫詩(shī)?!钡芏嘣?shī)人在具備悲憫情懷后,又往往控制不住自己的情緒,最后如賈平凹所言“最失敗的表現(xiàn),莫過(guò)于作者要站出來(lái)代替主人公說(shuō)話”。雖說(shuō)“悲憤出詩(shī)人”,但用力過(guò)度便如畫蛇添足,會(huì)破壞詩(shī)歌的內(nèi)斂和含蓄。這種分寸的拿捏,存乎一心,最是考驗(yàn)詩(shī)人的心智成熟與藝術(shù)的功底。
麥豆的這首詩(shī)達(dá)到了很好的藝術(shù)效果,全詩(shī)于平靜的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)中,反襯出詩(shī)人巨大的悲憫情懷,卻又不著痕跡,不可謂不獨(dú)具匠心。詩(shī)人江河說(shuō):“詩(shī)歌的最高境界,是寧?kù)o自然。我若能在里邊站一會(huì)兒,該有多好。”麥豆的這首《一只烏鶇》,竊以為便是達(dá)到了“寧?kù)o自然”的境界。