春夜講唐詩(shī)記

止庵

大疫期間，足不出戶。晚飯后有暇，就記憶所及，給家人講解唐詩(shī)。每次選一家之作四五首，或絕句、或律詩(shī)、或古風(fēng)。內(nèi)容太簡(jiǎn)單的，或用典太繁復(fù)的，都不宜講。抄幾則稍成片段者，就教于方家。

王昌齡《聽(tīng)流人水調(diào)子》：

孤舟微月對(duì)楓林，分付鳴箏與客心。

嶺色千重萬(wàn)重雨，斷弦收與淚痕深。

第二句“分付”繼以“鳴箏”，彈奏開(kāi)始;第四句“收”上接“斷弦”，樂(lè)曲戛然而止。二者之間有呼應(yīng)關(guān)系。第二句與第四句各有一個(gè)“與”字，前一個(gè)是拓展，將“鳴箏”（題目中的“流人”所為）與“客心”（也就是詩(shī)人自己）聯(lián)系起來(lái)，展開(kāi)隱藏在字面背后的人生與世事;后一個(gè)是收束，將“千重萬(wàn)重雨”歸結(jié)到“淚痕”這一點(diǎn)上，可以說(shuō)是“從大到小”。第一句訴諸視覺(jué);第二句訴諸聽(tīng)覺(jué);第三句既是視覺(jué)形象，也是聽(tīng)覺(jué)形象;第四句則從視覺(jué)（“斷弦”）轉(zhuǎn)為聽(tīng)覺(jué)（“收”），再轉(zhuǎn)為視覺(jué)（“淚痕深”），一切都安靜下來(lái)?？梢哉f(shuō)是“從動(dòng)到靜”。從第一句到第三句，其間有時(shí)間的變化（“微月”到“雨”），或許還有空間的變化（“楓林”到“嶺色”），當(dāng)然也可能只是目光由近轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)，所見(jiàn)景色由亮轉(zhuǎn)向暗，“嶺色”是形容迷茫一片。通常詩(shī)歌達(dá)成意境，往往是從小寫(xiě)到大，從靜寫(xiě)到動(dòng)，這首詩(shī)恰恰相反，所達(dá)成的意境卻深邃而遼遠(yuǎn)，是因?yàn)樵?shī)中情感深厚，感官的廣度濃縮成為心理的深度。然而，這里描寫(xiě)感情非?？酥?。第二句有意隱去了“分付”的主體，而“流人”只見(jiàn)于詩(shī)的題目中，“流人”與“客”的身世際遇，均未著之字面;這一句中“客心”如同“鳴箏”一樣都是意象，卻是當(dāng)成一物來(lái)寫(xiě)的。只是到了全詩(shī)末尾，形容“淚痕”曰“深”，才見(jiàn)情感色彩，正是恰到好處?！皽I痕深”又呼應(yīng)第二句的“客心”，雖是“客”之所見(jiàn)，卻也深感共鳴?；剡^(guò)去看，第一句和第三句中的物象都帶有主觀因素，蘊(yùn)含著“流人”與“客”的濃厚情緒。第三句既可以理解為自然界的聲音，也可以理解為樂(lè)曲之聲。記得先父沙鷗先生曾說(shuō)，詩(shī)的意境來(lái)自于形象與感情達(dá)到完全的融合，這首詩(shī)算得上是好例子。

賈島《題李凝幽居》：

閑居少鄰并，草徑入荒園。

鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧敲月下門(mén)。

過(guò)橋分野色，移石動(dòng)云根。

暫去還來(lái)此，幽期不負(fù)言。

唐朝詩(shī)人中，我自忖心境最相契合的是賈島，他的詩(shī)概而言之，曰空、寂、幽、冷。此詩(shī)中間兩聯(lián)，寫(xiě)了四個(gè)動(dòng)作變化，卻予人靜謐無(wú)聲之感。所有的動(dòng)作都是慣常的，所有的變化都是恒定的。頷聯(lián)近觀，頸聯(lián)遠(yuǎn)望，此種靜謐由局部展開(kāi)至于全體。至于“推”“敲”二字哪個(gè)更好，朱光潛在《咬文嚼字》中說(shuō)：推可以無(wú)聲，敲不免有聲;推只有僧人自己，敲則廟里還得有人應(yīng)門(mén)。這些我都贊同;但他說(shuō)“比較起來(lái)，‘敲的空氣沒(méi)有‘推那么冷寂”，我卻覺(jué)得，敲有如前人之“鳥(niǎo)鳴山更幽”，而未必一定有人會(huì)來(lái)應(yīng)門(mén)，只是期待而已，興許久久不來(lái)，讓人在那里空等。至于朱氏擔(dān)心因此“驚起了宿鳥(niǎo)，打破了岑寂，也似乎平添了攪擾”，在我看來(lái)，這句的“僧”與上句的“鳥(niǎo)”僅僅是兩個(gè)意象，彼此沒(méi)有同在一個(gè)現(xiàn)實(shí)情景里的關(guān)系。類(lèi)似詩(shī)人別處所寫(xiě)的“歸吏封宵鑰，行蛇入古桐” （《題長(zhǎng)江》）、“雁過(guò)孤峰曉，猿啼一樹(shù)霜”（《送天臺(tái)僧》）等，只要這些意象共同達(dá)成所需要的意境就行了。

李賀《夢(mèng)天》：

老兔寒蟾泣天色，云樓半開(kāi)壁斜白。

玉輪軋露濕團(tuán)光，鸞珮相逢桂香陌。

黃塵清水三山下，更變千年如走馬。

遙望齊州九點(diǎn)煙，一泓海水杯中瀉。

此詩(shī)前半，尚且是對(duì)既有傳說(shuō)加以經(jīng)營(yíng)，想象出一個(gè)天上仙境，自第五句起，詩(shī)人自己進(jìn)而置身其中，因此擁有了一個(gè)從人間之外俯瞰人間的奇特視點(diǎn)，而且運(yùn)用得那么充分，無(wú)論時(shí)間（“更變千年如走馬”）還是空間（“遙望齊州九點(diǎn)煙，一泓海水杯中瀉”），都非人間尋常想象所能企及。賈島寫(xiě)的是人間里的非人間，李賀寫(xiě)的是人間外的非人間。

杜牧《九日齊山登高》：

江涵秋影雁初飛，與客攜壺上翠微。

塵世難逢開(kāi)口笑，菊花須插滿頭歸。

但將酩酊酬佳節(jié)，不用登臨恨落暉。

古往今來(lái)只如此，牛山何必獨(dú)沾衣？

苦雨老人說(shuō)：“我所覺(jué)得有趣味的是杜牧之他何以也感到忍過(guò)事堪喜？我們心目中的小杜仿佛是一位風(fēng)流才子，是一個(gè)堂驩，該是無(wú)憂無(wú)慮地過(guò)了一世的吧?！保ā抖拍林洹罚┨皿O，今譯唐璜，拜倫敘事長(zhǎng)詩(shī)《唐璜》的主人公。在我看來(lái)，杜牧是一位有真情但不久久留情，哀傷而不痛苦，雖然深諳世事無(wú)常，筆下卻相當(dāng)簡(jiǎn)潔明凈的詩(shī)人。這首詩(shī)讀到“菊花須插滿頭歸”，或許稍嫌跡近輕浮，但有上句“塵世難逢開(kāi)口笑”兜底，又覺(jué)得并不過(guò)分，只是偶爾舒展一下而已。下一聯(lián)也是如此，第五句“酬”字未免來(lái)得隨意，第六句“恨”字卻動(dòng)人心魄。

陳陶《隴西行》：

誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵。

可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人。

我從第二句“五千”想到，第三句之“骨”及第四句之“夢(mèng)里人”，自非單數(shù)，而是累累白骨散落在荒涼之地，“春閨”也分布于天下各處。這正是此詩(shī)震撼人心的地方。那些春閨夢(mèng)是暖暖的、長(zhǎng)長(zhǎng)的，太陽(yáng)升起猶遲遲未醒，同一個(gè)太陽(yáng)也照耀著具具白骨，而這曾是一個(gè)個(gè)年輕、強(qiáng)壯、用“貂錦”裝扮得漂漂亮亮的將士。一具白骨對(duì)應(yīng)一處春閨、一位夢(mèng)里人。我把這意思說(shuō)與友人史航，他說(shuō)，“可憐”也是要乘以五千的。

摘自《文匯報(bào)》