汪曉東
方艙醫(yī)院像一座微縮城市,患者、醫(yī)護人員在其間游走。他們寫下“方艙日記”,記錄不同的人間日常,這是在宏大的敘事之外,建立起的一份普通人的歷史存檔。方艙的日子一定都是快樂的嗎?應該是不會的。但是如果能在這些枯燥、充滿未知的生活里尋找到一點點微弱的光芒,那些快樂的瞬間,是能夠給人帶來希望的。我們選了4位已經康復出艙的患者寫的日記。通過這些文字,一起了解他們在艱難時期的抗疫故事。
出艙后,我最想去獻血
黃陂方艙醫(yī)院:姜婷
2020年2月23日,多云轉晴。
“少女懿”,你還記得我嗎?今天是我進入黃陂方艙醫(yī)院的第11天。這幾天,我的體溫挺正常的。下午,又做了一次核酸檢測,如果各項指標達標,過幾天就能順利出艙。
老實說,我對什么時間出艙已經不那么焦急了。還記得剛入艙的那幾天,無奈與爸媽隔離,又刷著新聞,害怕到眼淚止不住地流。
那時,你穿著厚厚的防護服艱難地蹲在我床邊,拉著我的手安慰我、開導我,讓我樹立信心。我看不清你的長相,只看到白色防護服上寫著“少女懿”三個字。
13日那天,我第一天入駐方艙。也是那一天,你正通過廣播給我們疏導緊張情緒。你說去年5月來過武漢。除了開會學習,最吸引你的就是武漢各條美食街。等這次疫情過去,也歡迎大家到浙江去品嘗美食。
當時,正在吃午飯的我哭了。哭有很多種,這次是感動的哭。你們不遠萬里,冒著被感染的風險來這里照護我們,我有什么理由不堅強起來呢?
聽說你們浙江醫(yī)療隊又轉戰(zhàn)光谷方艙醫(yī)院了,我很不舍。跟你說個好消息。前不久,方艙醫(yī)院由黨員志愿者成立了臨時黨支部。我是黨員,也加入了?,F在,我每天搜集病人意見,然后跟醫(yī)護人員反映;還在醫(yī)護換班時,協助幫助重點患者……現在,我每天都很充實,能幫到別人讓我覺得很開心。
我還決定,如果身體條件允許的話,出艙后就去捐獻血漿,幫助更多病患。
我在方艙醫(yī)院當“區(qū)長”
洪山體育館方艙醫(yī)院:程楚楚(化名)
2020年2月6日,陰冷,小雨。早上6點左右,我被送到了武昌區(qū)洪山體育館方艙醫(yī)院。
剛到方艙醫(yī)院,我還是有點恐慌。一是我的癥狀很輕,害怕到了這里被交叉感染而加重病情;二是擔心陌生環(huán)境條件差,不如在家里待著舒服。
方艙醫(yī)院與普通醫(yī)院很像,分為好幾個片區(qū),每個片區(qū)都有管床醫(yī)生、護士。他們都很和藹,不斷給我們鼓勁,還給我們講笑話。我越來越有信心,之前的恐慌情緒漸漸消散。
我所在的病區(qū)是A區(qū),有來自湖北省腫瘤醫(yī)院和湖北省婦幼保健院的醫(yī)生護士,也有來自中南大學湘雅二醫(yī)院的醫(yī)生護士。他們穿著厚厚的防護服、戴著護目鏡,鏡片上都是霧氣,看不清楚他們的臉,通過防護服上寫的醫(yī)院名稱和姓名才能區(qū)分。
看到醫(yī)生護士們那么忙,我一直想為他們做點什么。碰到湘雅二院的肖奎教授在挑選志愿者,我覺得自己狀態(tài)還不錯,就主動報名了。我就這么成了A區(qū)的“區(qū)長”。
所謂“區(qū)長”就是給醫(yī)生護士們打下手,為病友們提供幫助。比如,方艙醫(yī)院因為是臨時改建,地面不平坦,護士推著治療車不方便過去,我就上前幫忙抬一下;大廳里有積水,我?guī)兔ν弦幌?發(fā)飯的時候,幫忙分發(fā)到其他病友手上等。
在方艙醫(yī)院待久了,病友之間相互熟悉了。醫(yī)生護士組織大家跳廣場舞,一位一直很憂郁的阿姨在我的勸說下也加入了隊伍。跳跳舞,大家都很開心,也起到了鍛煉的效果。后來,還有病友唱歌、打太極拳。他們改變了最初的恐慌和不安,心態(tài)都好起來了。
把這些溫暖的守護者畫下來
武漢體育中心方艙醫(yī)院:黎婧
2020年2月17日,入艙第五天。天放晴了,我原本郁悶的心情也好了很多,畫畫的本能也隨之激發(fā),開始注意觀察周圍的醫(yī)護人員。
漫畫里那個長發(fā)披肩、雙手比“V”的女孩,是我自己。我給自己頭頂畫了一個大太陽,希望陽光早日驅散陰霾。
每一天,我都把漫畫版“方艙日記”發(fā)到網上。這些給我溫暖的守護者就是我心中的英雄。有一位來自安徽的護士,她叫胡慧文??粗龓е∮烟?,那姿勢像在飛翔,太可愛了。今天早晨,兩位護士推著小車發(fā)放飯菜。好像是輪子不太靈活,也好像是穿著防護服不太方便,他們推得有點艱難。我把他們也畫了出來。
我還畫了那個背著藥箱噴消毒劑的保潔員。他速度太快,我跟著跑了好幾條過道。另外一個護士,今天專門教了我們“七步洗手法”。以前還真不知道,洗個手也有那么多講究。看著她護目鏡后邊的眼睛和“臃腫”的身子,我突然有些想流眼淚。
2月20日。今天我再也不用格紋紙畫畫了。有一個叫趙宏偉的男護士,看到我在筆記本上畫畫,給了我很多張白紙。有了白紙,我創(chuàng)作的激情也更高了。我還給他專門畫了一幅!
2月21日。我們好多人又做了一次核酸檢測。如果還是陰性,我很快就能出院回家了。我特別感激這些千里迢迢來支援武漢的醫(yī)生護士,我想,今后他們再來武漢,就去給他們當導游!
經歷生死考驗,方知珍惜
武漢客廳方艙醫(yī)院:錢磊
2020年2月23日,是我出院的第七天。再過7天,我又是一個健康的人了。
這一個月,我走過了一次生與死的歷程。從最初身體極度不適時的恐慌害怕,到居家隔離時的焦慮不安,再到入住方艙醫(yī)院后的坦然面對,情緒大起大落,我的人生也刻下了最難忘記的一段經歷。
1月26日晚上,我發(fā)燒到38.2攝氏度。那時候真是非??只拧4竽瓿跻?,我還在單位加班錄制抗疫歌曲《會笑的眼睛》,沒想到馬上就“中招”了。我?guī)е缇桶l(fā)熱的媽媽搬出了家,和老婆孩子隔離開來?,F在想起來,最幸運的就是家里其他人沒有感染,我的同事們也沒有。
2月3日晚上,我的病情急轉直下,一度呼吸困難、大汗淋漓。我永遠忘不了那種感覺!我覺得撐不下去,但媽媽一直在鼓勵我,“要比病毒更狠”。熬過最困難的時期,我慢慢好了起來。
2月8日住進武漢客廳方艙醫(yī)院時,我已經不發(fā)熱了,但還是在里面跟病毒繼續(xù)斗爭了10天。方艙里醫(yī)生每天來查房,護士每天給我發(fā)藥、量體溫,我也積極配合。后來,我開始跟醫(yī)護人員聊天,跟其他患者交流“斗爭”經驗,我的職業(yè)病犯了——我加了很多醫(yī)護人員的微信,將他們的工作和感受寫成報道傳回了單位;還進行了連線采訪,很多人開始關注我這個感染住院的電臺記者。
2月17日,我出院了。媽媽還在方艙醫(yī)院,不過她應該也很快就能出來了。
這幾天,我常常想起在方艙醫(yī)院里讀到的一句話:生命中所有的美好都是免費的。正因為免費,所以有時不會覺得珍貴,比如健康。而經歷了生與死的考驗之后,我深刻領會到珍惜當下的重要性。
摘自“環(huán)球網”