斯諾在中國

◆文/鄭學(xué)富

在陜北采訪時的埃德加·斯諾

1936年，斯諾（右）在陜北采訪途中。

五

斯諾從“一二·九”運(yùn)動中看到了中國的希望和力量，誰能領(lǐng)導(dǎo)人民奔向這個希望？斯諾在苦苦地思索中。他從進(jìn)步學(xué)生中得知，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的紅軍已經(jīng)過兩萬五千里長征到達(dá)陜北，并與張學(xué)良、楊虎城達(dá)成了?；饏f(xié)議，這意味著進(jìn)入陜北紅色地區(qū)采訪的可能性加大了。在這之前，美國出版商史密斯和倫敦《每日先驅(qū)報》曾有過資助斯諾采訪“紅色中國”的打算，可是由于紅軍正處在長征中，無法實(shí)現(xiàn)。這下有機(jī)會了，斯諾立即南下上海找到宋慶齡，希望通過她的幫助，找到去陜北采訪的辦法。正巧宋慶齡也剛接到中共中央的電報，請她協(xié)助選派一名西方記者和一位有經(jīng)驗的醫(yī)生到蘇區(qū)去，斯諾竟主動找上門來了。宋慶齡把信息轉(zhuǎn)告地下黨組織，并作了具體安排。斯諾立即將這一消息告訴倫敦《每日先驅(qū)報》，編輯部表示愿意支付斯諾此行的全部費(fèi)用。紐約《太陽報》得知后也表示給予資助。斯諾去陜北的費(fèi)用解決了。

1936年6月，中共地下黨華北局負(fù)責(zé)人K.V（劉少奇的代號）指示北平地下黨負(fù)責(zé)人戴維（柯慶施）用隱色墨水寫了一封給毛澤東的介紹信，通過東北大學(xué)教授徐冰（中共黨員）轉(zhuǎn)交給斯諾，并告訴他去西安，那里有人護(hù)送你到陜北。斯諾高興極了，整裝待發(fā)，他打上天花、霍亂、鼠疫、麻疹、傷寒等各類防疫針，備好一些常用藥品、生活用品和采訪用品（照相機(jī)、小攝影機(jī)、膠卷、筆記本），并買了一支勃朗寧手槍用來自衛(wèi)。斯諾在北平盔甲廠13號寓所給史密斯寫了一封絕密信，告訴他“我明天就真正要去‘紅色中國’會見毛澤東，我將在紅區(qū)旅行、拍照，寫我喜歡寫的東西。如果我能突破封鎖，達(dá)到目的地，這將是一個世界頭號新聞。”當(dāng)“北平披上了春天的綠裝，無數(shù)的楊柳和巍峨的松柏把紫禁城變成了一個迷人的奇景”時，斯諾登上了南下的火車，奔赴延安。

4個月的陜北之行，斯諾真正認(rèn)識了中國，看到了中國的希望。1936年10月底，斯諾滿載而歸，安全地回到了盔甲廠13號的家中。海倫形象的描繪了此時的斯諾：“胡子拉碴，又累又餓，香煙、咖啡、雞蛋、牛奶沒有一樣不饞，但是卻洋洋得意，咧著嘴笑——酷似一只在吞咽金絲雀的貓兒。”

斯諾決心隱居起來，整理采訪資料，埋頭寫作，他把攝影膠卷和電影膠片都沖洗出來。海倫全力配合斯諾，當(dāng)朋友打探斯諾的消息時，她回答說去內(nèi)蒙古旅行還沒有回來，并且投入到斯諾的工作中，幫助斯諾打字、校對和翻譯從蘇區(qū)帶來的資料。

正當(dāng)斯諾埋頭寫作時，美聯(lián)社的一則報道打破了斯諾的寧靜。國民黨編造“斯諾落入赤匪之手，已被處決”的謊言，美聯(lián)社信以為真轉(zhuǎn)發(fā)了這個消息，一時廣為傳播，引起各方關(guān)注。英美的相關(guān)出版社、報紙的編輯急了，如果斯諾真的死了，他們報道紅色中國的計劃將成為泡影，于是他們向美聯(lián)社提出查詢。斯諾的朋友也急了，趕忙向其家中打電話探聽虛實(shí)。更為著急的是斯諾的家人，他的父親連忙托人打聽證實(shí)消息。斯諾不能再沉默了，只好出面辟謠。謠言不攻自破，斯諾成了新聞人物。斯諾被邀請到燕京大學(xué)、北京飯店、美國大使館、記者招待會上發(fā)表演講、作報告、展示照片和放映電影膠片。他向中外各界人士報告了自己在蘇區(qū)的見聞感受，聽眾們也感覺耳目一新，共產(chǎn)黨和“赤匪”不是像政府宣傳的那樣猙獰恐怖，人們對紅軍有了初步了解。斯諾的演講被刊登在各大報刊上，掀起了“斯諾旋風(fēng)”。

斯諾鏡頭下的紅軍戰(zhàn)士

為了早日將在蘇區(qū)的所見所聞報道給讀者，斯諾把自己關(guān)在北平盔甲廠13號那個四合院的小書房里，坐在打字機(jī)旁敲打著鍵盤?！拔以谥袊钠吣曛虚g，關(guān)于中國紅軍、蘇維埃和共產(chǎn)主義運(yùn)動，人們提出過很多很多問題。熱心的黨人是能夠向你提供一套現(xiàn)成的答案的，可是這些答案始終很難令人滿意。他們是怎么知道的呢？他們可從來沒有到過紅色中國呀。”斯諾寫下了開頭幾句話。毛澤東、周恩來等中共中央領(lǐng)導(dǎo)人，朱德、彭德懷、賀龍等紅軍將領(lǐng)和廣大紅軍戰(zhàn)士的形象，蘇區(qū)的農(nóng)民、工人、紅小鬼和陜北高原空曠遼闊以及粗獷的民風(fēng)民俗，一起涌向斯諾的心頭，千言萬語聚集到他的筆端，他懷著對共產(chǎn)黨人、紅軍將士和蘇區(qū)人民的敬佩之情和一個新聞記者的責(zé)任感、使命感，辛勤耕耘，甚至廢寢忘食，通宵達(dá)旦地工作。一篇篇真實(shí)客觀、生動形象、夾敘夾議、有真知灼見的文章從斯諾的手中寫出。

英美各大報刊和出版商紛紛與斯諾聯(lián)系商談，約稿的信函像雪片一樣飛來。上海的《密勒氏評論報》捷足先登，刊發(fā)了斯諾和毛澤東的長篇談話，刊登了毛澤東頭戴八角紅星帽的照片，并配發(fā)了評論。一時引起轟動，國統(tǒng)區(qū)人民感覺到新風(fēng)撲面，他們看到了黑暗中的曙光，看到了民族的希望。倫敦《每日先驅(qū)報》連續(xù)幾周在頭版刊登斯諾發(fā)來的“紅色中國”系列報道，使該報的訂閱量一再飆升，斯諾也被該報任命為駐遠(yuǎn)東首席記者。美國的報刊爭先恐后刊登斯諾的報道，《紐約時報》和《太陽報》為爭奪獨(dú)家發(fā)表權(quán)而喋喋不休地爭吵，結(jié)果讓《星期六晚郵報》乘虛而入，在美國率先發(fā)表了斯諾的報道。長期支持國民黨政權(quán)的美國《生活》周刊，出人意料地用重金買下斯諾拍于蘇區(qū)的照片發(fā)表權(quán)，連續(xù)兩期用11頁篇幅刊登了75幅照片。斯諾的報道在歐美引起了強(qiáng)烈反響，“共產(chǎn)共妻”“赤匪土匪”的欺騙宣傳，在斯諾浪漫詼諧的筆下自行破滅。美國作家休梅克說：“看著那些咯咯笑的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的夫人們，看著那些心滿意足的娃娃們，看著那些軍服整潔的紅軍干部們——對于任何人來說，要讓他們相信紅軍只是土匪，真是太困難了。”

為了讓中國讀者了解蘇區(qū)和紅軍，1937年初，斯諾將一部分整理好的新聞稿交給了愛國知識分子王福時。他立即請來郭達(dá)、李放、李華春編譯成中文，并在父親王卓然主持的《東方快報》印刷廠印刷，僅用3個月時間就完成了《外國記者西北印象記》的出版發(fā)行工作。書中除了斯諾作品以外，還收錄了美國記者史沫特萊的《中國問題與西安事變》，美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家諾爾曼·韓蔚爾報道四川紅區(qū)的3篇文章：《中國紅軍》《在中國紅區(qū)里》《中國紅軍怎樣建立蘇區(qū)》，附錄發(fā)表署名廉臣（即陳云）的文章《隨軍西行見聞錄》。為掩人耳目，該書以文藝小說的形式秘密發(fā)行，后又在上海、陜西等地秘密翻印。

1937年4月，在斯諾的影響下，夫人海倫決定步丈夫的后塵前往西北紅區(qū)，去收集丈夫還未來得及采訪的有關(guān)資料。在北平的斯諾也加快了寫作進(jìn)度，在盧溝橋事變發(fā)生時，斯諾寫完了最后一章。

圖為埃德加·斯諾1936年8月在豫旺堡（今同心縣預(yù)旺鎮(zhèn)）拍攝的經(jīng)典照片《抗戰(zhàn)之聲》 ，也作為《紅星照耀中國》的封面背景出現(xiàn)。

1936年，埃德加·斯諾到達(dá)保安采訪，隨后寫下《紅星照耀中國》一書，向全世界介紹了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的工農(nóng)紅軍和革命根據(jù)地的實(shí)際情況。圖為埃德加·斯諾在保安。資料圖

當(dāng)年10月，英國倫敦維克多·戈蘭茨公司出版斯諾的英文初版《Red Star Over China（紅星照耀中國）》，一問世便轟動世界，在倫敦出版的頭幾個星期就連續(xù)再版七次，銷售10萬冊以上。世界輿論普遍認(rèn)為這是一個杰作，標(biāo)志著西方對中國的了解進(jìn)入一個新時代。1938年2月10日，由胡愈之策劃，林淡秋、梅益等12人集體承譯，以復(fù)社名義出版的《Red Star Over China》第一個中文全譯本在孤島上海問世。考慮到在敵占區(qū)和國民黨政府統(tǒng)治區(qū)發(fā)行的緣故，譯本改名為《西行漫記》。此書在短短的10個月內(nèi)就印行了4版，轟動了國內(nèi)及海外華僑聚集地，在香港及海外華人集中地還出現(xiàn)難以計數(shù)的該書重印本和翻印本。盡管這本書被國民黨政府列為禁書，但是依然成為革命的“火種”，有如在暗夜里放射著真理的光輝。正如斯諾評價說道：“這是一次真正意義上的美中合作，在中國如同閃電一擊，使人們驚醒起來?！?/p>

六

鑒于中日戰(zhàn)火在北平已經(jīng)燃起，倫敦《每日先驅(qū)報》來電讓斯諾離開北平，轉(zhuǎn)移到中國防線那里去。但是，斯諾卻沒有離開，他還有很多的事情要做。

斯諾來到戰(zhàn)火紛飛的宛平城，采訪奮起抵抗的二十九路軍的將士們。7月8日晚，日軍舉行中外記者招待會，他們顛倒黑白，為其侵略行徑辯護(hù)。斯諾義正辭嚴(yán)地問道：“你們?yōu)槭裁匆谥袊I(lǐng)土上進(jìn)行軍事演習(xí)？為什么為了尋找一個失蹤的士兵動用大批軍隊？你們?yōu)槭裁床怀繁貭I，反叫中國守軍撤出宛平？”斯諾連珠炮似地責(zé)問，讓日軍新聞發(fā)言人狼狽不堪，無言以對，只得草草收場。

日軍占領(lǐng)北平后，大肆搜捕、迫害抗日愛國人士。斯諾參加了在北平的外國人（歐美）援華社會團(tuán)體，掩護(hù)愛國志士脫離險境。盔甲廠13號又一次成了愛國者和進(jìn)步青年的避難所，斯諾幫助他們喬裝成乞丐、苦力和小販逃出北平。這些逃出去的人大多在北平近郊參加了抗日游擊隊，他們又潛回北平來到斯諾的家，在這里安裝秘密電臺。由于西方各國在中日戰(zhàn)爭中保持中立，日軍還不敢公然冒犯在北平的歐美人士。斯諾說：“我的住所很快成了某種地下工作總部了，我肯定不再是一個‘中立者’了?！?/p>

日軍在北平近郊的古墓里盜取一些金銀珠寶，又被西山抗日游擊隊奪回。一次，游擊隊的聯(lián)絡(luò)員找到斯諾，請他幫助變賣這些珠寶，當(dāng)作游擊隊購買槍支彈藥的經(jīng)費(fèi)，并表示給斯諾一些回扣。斯諾對游擊隊如此信任自己而感到高興，他很樂意為中國的抗戰(zhàn)貢獻(xiàn)力量，他說：“我分文不取，一定盡力幫助?！彼怪Z找到了自己的朋友，將這批珠寶變賣了出去。

1937年8月的一天，曾幫助斯諾赴陜北采訪的徐冰教授的夫人張曉梅女士打來電話，邀請斯諾赴家宴。斯諾知道徐冰和夫人都是中共方面的人，在這個時候請他肯定另有要事，他爽快應(yīng)約前往。在徐冰的家里，斯諾見到了一位留有長剪發(fā)，戴深色眼鏡，舉止優(yōu)雅的女士。這位女士摘下墨鏡彬彬有禮地微笑道：“斯諾先生，你認(rèn)不出我了吧？” 斯諾定睛細(xì)看，驚喜地說道：“嗨！原來是鄧穎超女士，真沒想到！” 斯諾發(fā)現(xiàn)鄧穎超比一年前在陜北的情形好多了，那時她正患著長征時得的肺病，蒼白，瘦削。鄧穎超告訴斯諾，西安事變后，中央批準(zhǔn)她到北平治病療養(yǎng)，并化名“李知凡太太”。 “我接到中央通知，要我盡快返回延安，想請先生幫忙離開北平?！编嚪f超說。斯諾毫不猶豫地答應(yīng)下來。于是，鄧穎超化裝成斯諾的“保姆”。斯諾與朋友吉姆·伯特倫帶著鄧穎超，巧妙地避開日軍的盤查，一起乘火車離開北平到達(dá)天津。斯諾利用美國記者的身份，把鄧穎超送到天津港，目送她登上去青島的輪船。鄧穎超經(jīng)山東安全地回到延安。當(dāng)斯諾與鄧穎超再一次重逢時，是1938年7月在漢口，“她和周恩來在一起，她作了西北聯(lián)合婦女團(tuán)體的首席代表”。

1937年9月，海倫結(jié)束了在陜北紅區(qū)的采訪行程。斯諾將家中的秘密電臺和游擊隊的地下聯(lián)絡(luò)員托付給老朋友吉米·懷特，自己離開北平前往青島與海倫會合。之后，夫妻兩奔波在中國抗戰(zhàn)前線采訪，足跡遍及中國大江南北，為宣傳中國人民的抗日戰(zhàn)爭作出重大貢獻(xiàn)。