南鑼鼓巷改變了我的家

高冬梅+康犖

在北京生活了24年，江森海的中文說得很流利，“閨女兒”，“牛B”等口語詞兒運(yùn)用得爐火純青。但是他的漢字認(rèn)得還是有些吃力，甚至還沒弄清楚房東阿姨的姓氏。他已經(jīng)有了中文的口癖，三句話不離“你知道嗎？”但情緒激動(dòng)起來一句句的“oh my god”也會(huì)往外蹦。他知道的老北京的角角落落比90%的北京人都多，但是從始至終他都覺得一個(gè)國(guó)際家庭不會(huì)也不應(yīng)該老留在一個(gè)地方。也許就像是他自己所說的，“我愛北京，但我做不了北京人，我永遠(yuǎn)是一個(gè)在北京的老外?！?/p>

創(chuàng)可貼8，創(chuàng)意生活

創(chuàng)可貼8是一個(gè)以經(jīng)營(yíng)創(chuàng)意文化衫為主要業(yè)務(wù)的創(chuàng)意品牌，它的店鋪開在南鑼鼓巷61號(hào)。從2003年到2017年，十幾年的時(shí)光里，南鑼鼓巷幾經(jīng)改造，從一個(gè)普普通通的胡同巷子變成了北京旅游的著名景點(diǎn)。創(chuàng)可貼8也從一個(gè)月入幾百的小店，變成了有三家分店，日進(jìn)店人數(shù)超1000人的連鎖品牌。對(duì)此，創(chuàng)可貼8的創(chuàng)始人江森海表示“真的沒想到，我開始只想開一家小店，實(shí)現(xiàn)我的一些好玩的想法?！?/p>

“開店是個(gè)瘋狂的，浪漫的想法?！苯Ｔu(píng)價(jià)，創(chuàng)可貼8的誕生完全是個(gè)意外。2003年，在北京已經(jīng)生活了10年的江森海對(duì)工作不是很滿意，一個(gè)鄰居告訴他有一個(gè)空著的店面，在南鑼鼓巷。在妻子的勸說下，江森海將這個(gè)店面盤了下來。開始，江森海并不知道要做些什么，直到有一天，他突然想做一些關(guān)于北京的、好玩兒的文化衫。在這種念頭的驅(qū)使下，一個(gè)毫無商業(yè)規(guī)劃的店鋪開張了。

“當(dāng)時(shí)裝修都是我自己做的，設(shè)計(jì)也是。我從一個(gè)舊貨市場(chǎng)上買了幾件八十年代的老家具，花了幾百塊錢，自己噴漆?！弊铋_始江森海找了一家中介公司做文化衫，但由于質(zhì)量原因，再加上當(dāng)時(shí)南鑼鼓巷的游人還沒有現(xiàn)在這么多，江森海的生意一直不好，每天只能賣出一兩件衣服。2006年夏天，創(chuàng)可貼幾乎要倒閉了。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2006年的圣誕節(jié)?！澳菚r(shí)候各家雜志都想找一點(diǎn)特殊的東西做圣誕禮物推薦。我是第一個(gè)做這種創(chuàng)意文化衫的，那時(shí)候東西也不貴，100塊左右一件的樣子，帶回國(guó)也很方便。所以好多老外的報(bào)紙和雜志都寫：創(chuàng)可貼是最好的圣誕禮物。他們就都來我的店里買。從此銷售量就上去了。”江森?；貞洝拇酥?，創(chuàng)可貼的生意一直不錯(cuò)。

“我們的設(shè)計(jì)中有很多幽默的元素在里面。今年我們出了一個(gè)京劇系列的，比如張飛啊、花旦什么的，特別受歡迎。還有就是口號(hào)比如‘哪兒涼快哪兒呆著之類加上老北京的一些元素。這些都能受到大家喜歡?！睂?duì)自己店鋪的特色，江森海很得意，“很多顧客一進(jìn)我們的店鋪都會(huì)笑的?！睂?duì)于這些創(chuàng)意的來源，江森海表示，為了做設(shè)計(jì)工作，他會(huì)常常出去溜達(dá)，在北京的各個(gè)地方看看，“我們就是想做一些好玩的，有北京元素的東西。我覺得北京就是缺少這種原創(chuàng)的小品牌，北京需要?jiǎng)?chuàng)可貼?！?/p>

安居在南鑼鼓巷

雖然已經(jīng)有了三家分店，但江森海談起最多的、生意最好的，還是南鑼鼓巷的第一家店。江森海說，創(chuàng)可貼的創(chuàng)立，與搬進(jìn)南鑼鼓巷是分不開的。“南鑼鼓巷這個(gè)小胡同完全改變了我家的生活。正因?yàn)橛兴覀儾砰_了這個(gè)店，開了這個(gè)店我們才有了四個(gè)孩子。它對(duì)我們一家人都很重要，我們都很愛它?！?/p>

因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，江森海也把家搬進(jìn)了南鑼鼓巷。然而，對(duì)于居住了十年并感情深厚的南鑼鼓巷，江森海最初并不是很滿意，“第一次看到大雜院的房子時(shí)，我說不行，太臟了。而且孩子上學(xué)也不方便，但是我的妻子說這個(gè)房子我們花一點(diǎn)錢去裝修就會(huì)很好看?！痹谄拮拥膱?jiān)持下，江森海一家三口還是決定搬了進(jìn)去。

剛搬進(jìn)南鑼，江森海與鄰居們還不太熟悉，先交到朋友的，反而是他的女兒們。江森海回憶，三個(gè)女兒經(jīng)常跑去鄰居家吃飯、玩耍，放學(xué)之后都不知道女兒們?nèi)チ四囊患业脑鹤永?。因?yàn)榕畠簜兊年P(guān)系，他也漸漸與鄰居們熟悉起來。

“其實(shí)在中國(guó)，一個(gè)老外搬到大雜院里很難一下子和鄰居做好朋友的，但是帶來孩子就不一樣了，很多鄰居我們都是通過孩子認(rèn)識(shí)的?！睂?duì)大雜院中的鄰居，江森海如數(shù)家珍——崔阿姨是院里小賣部的店主，二女兒還小的時(shí)候，妻子有事時(shí)就會(huì)把她放到崔阿姨的店里玩；康阿姨是女兒先去她家里吃飯才認(rèn)識(shí)的，現(xiàn)在已經(jīng)在創(chuàng)可貼工作了11年；鄰居中關(guān)系最好的則是老牛，老牛什么都會(huì)修理，現(xiàn)在老牛的院子里還有江森海女兒小時(shí)候拿去修理的玩具。

如今的江森海一家已經(jīng)搬到平安里的公寓里。江森海說，雖然不再居住在胡同里，但是他們一家和鄰居的關(guān)系還是很融洽，“搬出大雜院的時(shí)候我們和鄰居都哭了，都很舍不得彼此，現(xiàn)在我們還是好朋友。每年大年三十我們都會(huì)回南鑼鼓巷59號(hào)院子過春節(jié)。去那里放鞭炮。還有當(dāng)時(shí)的保姆徐阿姨，我們一有什么活動(dòng)她都會(huì)來，就算沒有給她打電話她也會(huì)來?！?/p>

除了做日常生活中的朋友，在事業(yè)上，鄰居們也是江森海的伙伴。江森海回憶，在創(chuàng)可貼低谷期，是康阿姨幫的忙。“原來有一個(gè)年輕的女孩兒幫我看店，但是她騙了我一筆錢走了?！苯Ｕf，“有一天我沒開門呆坐在院子里，康阿姨正好在院里掃地，問我今天為什么不開店。我說沒人看店，她說我?guī)湍憧??！笨蛋⒁虂淼旰?，每次進(jìn)貨都會(huì)仔細(xì)檢查，把50%她覺得不合格的貨退回去。“那時(shí)候康阿姨一個(gè)人負(fù)責(zé)錢、質(zhì)量、銷售，負(fù)責(zé)一切?，F(xiàn)在她還在我們公司，她永遠(yuǎn)會(huì)在我們公司?！?/p>

北京二十年

至今，距“洋北漂”江森海第一次來到北京，已經(jīng)過了24年。

“我來中國(guó)之前還以為中國(guó)人都是騎自行車，穿毛時(shí)代那種衣服的?！苯Ｕf。那時(shí)他對(duì)北京毫無了解，而90年代的北京人對(duì)老外同樣也是一片空白，“93年的時(shí)候老外還非常新鮮，走在街上會(huì)有人和你說哈嘍，想和你聊天。他們對(duì)外國(guó)的了解也非常少，會(huì)問一些很奇怪的事情，比如曾有人問過我英國(guó)人睡覺時(shí)是不是戴著帽子?！币?yàn)槭莻€(gè)新鮮的“老外”，江森海還會(huì)受到鄰居的邀請(qǐng)去家里吃飯，談?wù)勍鈬?guó)是什么樣子。

初來乍到，江森海在一所語言學(xué)校做培訓(xùn)。“這個(gè)學(xué)校在鼓樓西大街。我每天去那邊就發(fā)現(xiàn)了有一個(gè)鼓樓，有一個(gè)鐘樓，然后溜達(dá)著找到了后海。”

對(duì)二十年前的鼓樓后海，江森海記憶猶新：“我第一次去鼓樓是去打臺(tái)球，那時(shí)候它還不算是一個(gè)旅游景點(diǎn)，也沒有什么旅客，就是一個(gè)老北京打臺(tái)球的地方。還有后海，以前我經(jīng)常去后海剃頭，或是做按摩、游泳。冬天的時(shí)候那邊都是封凍的，可以從東溜達(dá)到西。那時(shí)候感覺北京是我自己的?！?/p>

現(xiàn)在，這些地方都變成了著名景點(diǎn)，每天都有數(shù)萬游人涌入，就連江森海一家生活過的南鑼鼓巷也是一樣?！耙郧拔液臀议|女會(huì)在南鑼古巷街上鋪個(gè)小桌子吃飯，現(xiàn)在肯定做不到。”江森海笑言：“不過現(xiàn)在去后海游泳感覺和以前差不多，那些游泳的老頭和20年前差不多?！?/p>

出乎意料的是，對(duì)這種變化，江森海覺得自己“還挺喜歡的”?！爸袊?guó)這24年變化太大了。建筑方面，人們吃的東西、玩的東西、交通、空氣、人的思想都變了，我回到英國(guó)都感覺沒那么大變化。其實(shí)北京這個(gè)方面很吸引我。我喜歡不停的變化，也喜歡創(chuàng)新我自己?！苯ＳX得，對(duì)中國(guó)人來說，這種變化無疑是生活水平提高的表現(xiàn)；而他將自己置于觀察者的位置上，用照片和設(shè)計(jì)去記錄中國(guó)的變化。“自始至終我就是一個(gè)老外，我做不了中國(guó)人，我也做不了北京人。但我喜歡看北京的變化，也喜歡去拍照，去記錄。對(duì)我來說這就像是一部電影，我不停地在看?！?p>