絕色難訴世間情

李原昭

五色鸚鵡圖 絹本設(shè)色 53.3×125.1cm 北宋 趙佶 波士頓美術(shù)博物館藏

此作寫實(shí)水平極高，用色非常和諧。鸚鵡深邃的眼神十分逼真，其頭部黑色、頸部紅色、身體青色的羽毛濃淡相宜，立體感很強(qiáng)。杏花開放姿態(tài)萬千，層次分明，樹枝間偶見點(diǎn)點(diǎn)綠芽，動感明顯。清新的春天氣息撲面而來。

欣悅之意

《釋名·釋采帛》曰：“青，生也，象物生時色也。”物生之時，總是鮮活生動的。因此，青色總能給人以喜悅之感，雖不似紅、黃那樣熱烈濃郁，但常能讓人飽含熱愛與希望。

東漢蔡邕庭院中的石榴樹花開得火紅一片，招來一群翠鳥，它們“回顧生碧色，動搖揚(yáng)縹青”（《翠鳥詩》）。一回頭便是一片碧綠，動搖時會揚(yáng)起淡青色的羽絨，這美妙之物令詩人動容，不禁發(fā)出感嘆：“幸脫虞人機(jī)，得親君子庭。”慶幸它們逃脫了獵人的魔爪。

東漢末的一個夏日，曹植陪侍太子曹丕游宴。“白日曜青春，時雨靜飛塵。寒冰辟炎景，涼風(fēng)飄我身。”（《侍太子坐》）一場陣雨后，天氣變得如春天一般美好，雨水洗凈了空氣中的飛塵，暖陽驅(qū)走了寒氣，習(xí)習(xí)涼風(fēng)吹拂在身上。此刻，曹植的心情也如春天一般舒爽，于是高吟“翩翩我公子，機(jī)巧忽若神”。

唐朝的張志和則被春汛期間的鄉(xiāng)野之樂打動——“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥?！保ā稘O歌子》）白鷺上青云，鱖魚躍水中，正是漁夫收獲的時節(jié)，偏逢春雨淅瀝。不過，“青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”，漁夫戴著青箬笠、穿著綠蓑衣忙碌著，收獲的喜悅早已戰(zhàn)勝了風(fēng)雨帶來的艱辛。這里的箬笠、蓑衣不再是“獨(dú)釣寒江雪”的孤獨(dú)，而是充滿了靈動輕盈和悠閑自在。

與張志和同時代的劉長卿獨(dú)居新安郡時，一次企盼客人登門的愉悅之意令人唏噓。“孤舟相訪至天涯，萬轉(zhuǎn)云山路更賒。”（《酬李穆見寄》）女婿李穆乘著一葉扁舟溯新安江而上，到這偏僻的地方來看望詩人，一路在白云之下、山嶺之間的迢迢水道上艱難地行進(jìn)。焦急等待之中，詩人“欲掃柴門迎遠(yuǎn)客，青苔黃葉滿貧家”。由于平時少人光顧，院子里落滿了黃葉，長滿了青苔。黃葉有幾分落寞，青苔則蘊(yùn)含著生機(jī)。掃去落寞留下生機(jī)，開門迎客的欣喜成為此時的主調(diào)。

北宋的晏幾道則是“青梅煮酒斗時新，天氣欲殘春。東城南陌花下，逢著意中人”（《訴衷情·青梅煮酒斗時新》）。在青梅煮酒的春游時節(jié)遇到了意中人，緊接著便“回繡袂，展香茵。敘情親”，鋪開芳美的茵席，兩人坐下暢敘情懷。正如青梅酒喚醒了胃，意中人則喚醒了詩人的春情，不期而遇的歡喜之情溢于言表。在青色的氛圍里，令人感受到灌注于生命中的小確幸和勃勃生機(jī)。

秋山訪友圖 紙本設(shè)色 136×31cm 清 明儉

悠遠(yuǎn)之姿

青色可以雄渾壯美，也可以淡雅清麗，既可以寄寓悠遠(yuǎn)的理想，也可以反映現(xiàn)實(shí)的真意?！扒嘹ず剖幉灰姷?，日月照耀金銀臺。”（《夢游天姥吟留別》）夢游天姥山的李太白忽然看到廣闊無邊的青色天空中，日月照耀著鑲金鏤銀的仙境宮闕，神仙鑾駕紛紛從天而降。就在此時，夢境戛然而止，驚醒后的李太白頓覺“古來萬事東流水”，人生如夢，自古以來萬事都像東流水一樣一去不復(fù)返。于是他想“且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山”，告別仕途，縱情山水，并喊出了“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”的鏗鏘之語。在這里，李白空有青云之志，卻只能流連青崖之間，夢想與現(xiàn)實(shí)都被罩在青色的迷霧中。詩人雖有幾分失意，但那種不卑不屈的氣概流貫詩中，讀來并無消沉之感。

“白馬高譚去，青牛真氣來。”（《散關(guān)晨度》）騎著白馬從大散關(guān)入蜀的王勃，看到了散發(fā)著道家真氣的青牛迎面而來，不知道是否被這“仙氣”感染，他說出了“即今揚(yáng)策度，非是棄繻回”，表明自己今日出關(guān)，和漢朝終軍出使匈奴不同，終軍在函谷關(guān)前將進(jìn)關(guān)要使用的繻符丟掉，表明建功立業(yè)的決心，而他自己卻不指望做高官。在這里，王勃更像騎青牛出關(guān)的老子，從戎或者求道，對他而言，是一致的吧。

摹古山水松溪訪道圖 紙本設(shè)色 51×70cm 清 王翚

山水樓閣圖 絹本設(shè)色 48×50cm 明 佚名 故宮博物院藏

同樣是逃離現(xiàn)實(shí)，陶淵明則賦予青色另一種圖景。“青松在東園，眾草沒其姿。凝霜殄異類，卓然見高枝?！保ā讹嬀啤て浒恕罚┣嗨缮L在東園，雖挺秀卻湮沒在荒草之中。只有當(dāng)嚴(yán)霜降臨、眾草凋零之時，才能凸顯出青松的挺拔身姿。詩人以青松自喻，奈何朝堂雜草叢生。“連林人不覺，獨(dú)樹眾乃奇。提壺掛寒柯，遠(yuǎn)望時復(fù)為?！比缛羟嗨蛇B片成林，人們不會覺得稀奇，只有當(dāng)其孤直一棵時，人們才會稱奇。這卻是作者的困境，如果朝堂之上都是正直的青松，那么自己并不顯眼，但若只有孤樹一棵，人們驚詫其與眾不同，卻難以容身。于是，詩人經(jīng)常到孤松下飲酒、遠(yuǎn)望，或許只有它才是知音?！拔嵘鷫艋瞄g，何事紲塵羈”，他意識到人生短暫，何必羈絆于塵世浪費(fèi)生命。與李白、王勃不同，陶淵明雖也有無奈，卻是以積極的姿態(tài)開啟另一段人生，猶如青松怒長。

有心懷出世之念者，亦有陶醉于自然的瀟灑之士。“煙波不動影沉沉，碧色全無翠色深。疑是水仙梳洗處，一螺青黛鏡中心?！保ā额}君山/洞庭詩》）在雍陶的眼中，偌大的洞庭湖如一面精致的化妝鏡，君山在水中的倒影很像洞庭女仙盤起的螺髻。在他的筆下，碧、翠、青黛層次遞進(jìn)，幻化為新巧清麗的仙景，惹人陶醉。

“依依裊裊復(fù)青青，勾引春風(fēng)無限情。白雪花繁空撲地，綠絲條弱不勝鶯?！保ā稐盍Α罚┰诎拙右椎难壑?，青綠的柳枝裊娜相依，引得春風(fēng)吹拂，搖曳生姿，白色的柳絮鋪滿了地面，而綠色的柳枝柔弱得連黃鶯都站不住。在這里，白居易將青青柳枝的輕柔細(xì)軟描寫得淋漓盡致。剛?cè)岵?jì)，山水、人文兼具，青色如同太極，動極而靜，靜極復(fù)動，一動一靜，書寫出人生的諸般情愫和自然的繽紛之態(tài)。

潯陽送別圖（局部） 紙本設(shè)色 全卷337×400.7cm 明 仇英 納爾遜·阿特金斯藝術(shù)博物館藏

畫面主體部分描繪舟泊江畔的情景，以青綠山水為主調(diào)，工細(xì)的人物穿插其間。山石無皴法，僅以鉤著色，近用草綠，漸為石綠青，水均作白色鱗紋。雖山體略顯板重，但不失裝飾之美。

離亂之痛

青色介于綠色和藍(lán)色之間，也表示綠色或藍(lán)色，故多種青色仿似人生百態(tài)，離別之痛、戰(zhàn)亂之苦都蘊(yùn)含其中?！坝粲艉舆厴洌嗲嘁疤锊?。舍我故鄉(xiāng)客，將適萬里道?！保ā兑娡齑啃值苻o別詩》）河邊綠樹郁郁蔥蔥，田野里的草木翠嫩妖嬈，正是春色明媚好光景。但是年輕的纖夫就要告別家鄉(xiāng)去萬里之外謀生，妻子兒女牽衣拉襟，哭喊著不讓他走，纖夫只好忍痛將他們的手掰開，又托付兄嫂代為照顧。離別的囑托還未說完就被催著上路，而此去拉纖還會經(jīng)常食不果腹。春天的青翠欲滴和離別的痛不欲生形成強(qiáng)烈對比，更使得春景失色、悲憫升騰。面對此情此景，詩人曹丕發(fā)出錐心之問：“誰令爾貧賤，咨嗟何所道？”一聲嘆息引人深思。

王維眼中的春日青柳亦難掩離別之愁?！拔汲浅隂泡p塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人?！保ā端驮拱参鳌罚┰绯康囊粓龃河晗磧袅宋汲堑膲m埃，青青客舍與青翠的柳絲都更顯清爽。王維勸元二再多喝一杯，因?yàn)槲鞒鲫栮P(guān)之后恐怕再也見不到老朋友了。事實(shí)上，送走元二后不到6年，王維就去世了，不知道元二回來后再看到青青客舍、綠柳吐芳，可曾想起這位老友？

王昌齡的送別，于青山明月間稍顯親切?！般渌úń游鋵?，送君不覺有離傷?！保ā端筒袷逃罚┨鞂毮觊g（742—755年），王昌齡被貶龍標(biāo)（今貴州省錦屏縣隆里鄉(xiāng)），柴侍御要從龍標(biāo)前往武岡，王昌齡便寫詩為其送行。他說，沅水連通著龍標(biāo)和武岡，所以來送你并不感覺十分悲傷。因?yàn)椤扒嗌揭坏劳朴?，明月何曾是兩鄉(xiāng)”，兩地的青山同承云朵蔭蔽、雨露潤澤，一輪明月又何曾分處兩地呢？這里詩人化遠(yuǎn)為近，青山同云雨、明月共一輪的意象減輕了離別之痛，卻也種下了別后思念的種子，讓友情更顯深摯。

別離之痛尚有修復(fù)之時，而戰(zhàn)亂之傷則再無彌補(bǔ)之日。“群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村?！保ā对亼压袍E五首·其三》）大歷年間（766—779年），住在夔州的杜甫望著群山萬壑似隨著長江激流奔向荊門山，而在山的那頭是王昭君出生的小村。一朝被選入漢宮，卻不曾料想“一去紫臺連朔漠，獨(dú)留青冢向黃昏”，進(jìn)宮之路一直通到了塞外大漠，偌大原野上只留下孤墳一座獨(dú)對黃昏落日。王昭君成為漢匈戰(zhàn)亂傷痛的彌合者，但紫臺、朔漠、黃昏等意象給人以天地?zé)o情、青冢有恨的沉重。因此，詩人最后說“千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論”，對王昭君來說，可謂遺恨終生。

如果說杜甫有借他人之酒澆自家塊壘的意思，那么，庾信則是親歷了離亂之痛。他在梁朝任職，受命出使西魏，結(jié)果西魏滅梁，他便羈留在北方再未能回去。寄居敵國，音信斷絕，思鄉(xiāng)之情尤甚，于是夜里常聽到“胡笳落淚曲，羌笛斷腸歌。纖腰減束素，別淚損橫波。恨心終不歇，紅顏無復(fù)多”（《詠懷六首·其三》），人漸消瘦，眼睛也哭壞了，但是離愁別恨無窮盡，青春不復(fù)回。此時他依舊“枯木期填海，青山望斷河”，盼望有一天能以枯木填海、青山斷河，再回到故鄉(xiāng)。然而理想終成泡影，唯剩夢里青山。

秋花圖 明 佚名 故宮博物院藏

閨怨之情

百態(tài)人生，都難逃一個“情”字?！墩f文解字》記載：“情，從心青聲。”青與情，從來就有瓜葛?！扒嗲嘧玉?，悠悠我心?？v我不往，子寧不嗣音？青青子佩，悠悠我思?？v我不往，子寧不來？”（《詩經(jīng)·鄭風(fēng)·子衿》）想到戀人的青青衣領(lǐng)、衣佩，主人公便思緒悠悠，忍不住埋怨戀人：我不去找你你就不能來找我？這里的“青青”滿含對戀人的深情。

“青青河畔草，綿綿思遠(yuǎn)道。遠(yuǎn)道不可思，宿昔夢見之?！保h佚名《飲馬長城窟行》）河邊連綿的青草將女子的思緒帶到遠(yuǎn)方，她的丈夫正在遠(yuǎn)方服勞役。思念徒勞，但昨夜里夢見了他。夢中他在身旁，醒后卻發(fā)現(xiàn)他還在異鄉(xiāng)。直到有一天客人帶來了丈夫的書信，“上言加餐食，下言長相憶”。這里的“青青”勾出來的是綿綿相思之苦。

“青青河畔草，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖。娥娥紅粉妝，纖纖出素手?！保h佚名《青青河畔草》）園中草青柳郁，一派生機(jī);樓上窗前有位面容姣好的女子在托腮發(fā)呆。原來她“昔為倡家女，今為蕩子?jì)D。蕩子行不歸，空床難獨(dú)守”，或許她本來盼望著苦盡甘來，卻不想浪子至今未歸。與園中的生機(jī)相比，女子的生活死氣沉沉，這里的“青青”襯托出女子的幽怨與無奈。

仕女玉兔圖絹本設(shè)色 25×23cm 五代 周文矩

萬松金闕圖 絹本設(shè)色 27.7×136cm 南宋 趙伯骕 故宮博物院藏

圖繪江南的湖畔、松嶺和樓閣，坡岸上綠草成茵，松樹間紅花點(diǎn)點(diǎn)。山石用皴筆為之，渾厚凝重，透視感強(qiáng);松樹用筆較粗疏，濃淡皴染差異不大;稍遠(yuǎn)的松林以苔點(diǎn)點(diǎn)出樹冠形狀，罩以墨綠色。筆法精細(xì)繁復(fù)，格調(diào)柔麗雅致，雖為工整的青綠山水畫法，但畫面充滿了渾厚滋潤的氣息。

桃花漁艇冊 紙本設(shè)色 28.5×43cm 清 王翚 臺北故宮博物院藏

“回廊遠(yuǎn)砌生秋草，夢魂千里青門道?！保ㄎ宕T延巳《菩薩蠻·回廊遠(yuǎn)砌生秋草》）回廊外秋草黃了，閨房里婦人的夢魂則回到了送別丈夫的青門道旁。長夜漫漫，夜半鸚鵡的叫聲驚醒了婦人，想弄箏遣懷，卻把弦也撥斷了，令她心緒不寧。青門道，連接著貴婦的閨怨，只是不知道結(jié)局是否也如“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”一般惹人憐。

青色是時間的刻度，“君不見，高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”（唐李白《將進(jìn)酒·君不見》），喟嘆的是人生苦短;“青苔依空墻，蜘蛛網(wǎng)四屋”（魏晉張協(xié)《雜詩》），感懷的是時易世遷;“連鄣疊巘崿，青翠杳深沉”（南北朝謝靈運(yùn)《晚出西射堂詩》），感慨的是時移景變;“雖教小事相催逼，未到青云擬白頭”（唐羅隱《感懷》），述說的是時移志變。“花褪殘紅青杏小”（宋蘇軾《蝶戀花·春景》）是春的生趣，“夏水欲滿君山青”（唐元結(jié)《石魚湖上醉歌》）是夏的沉郁，“峨峨青山著秋瘦”（宋釋正黨《針線貫通》）是秋的精神，“青青冬嶺松”（宋白玉蟾《古別離五首·回巷譙大卿》）是冬的風(fēng)骨。

青色與賢才有緣，“青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今”（魏晉曹操《短歌行》），曹操求賢若渴的心情展露無遺;“青樓臨大路，高門結(jié)重關(guān)。容華耀朝日，誰不希令顏”（魏晉曹植《美女篇》），然而“佳人慕高義，求賢良獨(dú)難”，出身高貴、眾人傾慕、身負(fù)絕世才華的曹植卻是無處施展。

萬般說不盡，一一垂丹青。青色，以其最富包容性的情感給人以喜悅，施人以淡遠(yuǎn)，憫人以悲懷，訴人以愁怨，賦人以啟迪，自先秦而吟頌青色之聲不絕，使其成為顏色大家庭中極富標(biāo)志性的色彩之一，也成為人們最喜愛的色彩之一?！叭松斓亻g，忽如遠(yuǎn)行客?！彪S著時間的推移，青色也將陪伴著我們不斷創(chuàng)造出更加多姿多彩的情感牽念。