王俊良
畢業(yè)于美國(guó)柯蒂斯音樂(lè)學(xué)院,與柏林、維也納、美國(guó)等一流樂(lè)團(tuán)長(zhǎng)期合作的鋼琴家郎朗,快樂(lè)竟源于《貓和老鼠》中那只老鼠杰瑞。用一雙小腳彈奏李斯特《第二號(hào)匈牙利狂想曲》的杰瑞,將快樂(lè)植入兩歲的郎朗心中。
與郎朗相似,張湯的快樂(lè),也與一只老鼠有關(guān)。據(jù)《漢書(shū)》載,張湯幼時(shí),父為長(zhǎng)安丞。因老鼠叼走桌上的肉,遭父責(zé)打。故事奇在幼兒張湯,憑一己之力,捉住了作案元兇老鼠,并有模有樣地秉公審判,“湯掘熏得鼠及余肉,劾鼠掠治,傳爰書(shū),訊鞫論報(bào),并取鼠與肉,具獄磔堂下”。
這一幕,被張湯的父親看在眼里。張湯審鼠,判詞如出自辦案老手。那時(shí),有沒(méi)有“不能讓孩子輸在起跑線上”一說(shuō),史書(shū)無(wú)記載,不敢妄猜。有一點(diǎn)可以肯定,從此,張湯父親決定“遂使書(shū)獄”。就是說(shuō),張湯的父親,開(kāi)始有意讓張湯學(xué)習(xí)法律。
后來(lái),張湯官至西漢掌管全國(guó)刑獄最高長(zhǎng)官廷尉,確與兒時(shí)模擬審鼠的快樂(lè)有關(guān)。與張湯不同,上蔡小吏李斯,如廁時(shí)見(jiàn)廁中鼠,見(jiàn)人恐懼異常,想到倉(cāng)中鼠優(yōu)哉游哉之樂(lè)。不禁感慨“人之賢不肖譬如鼠矣,在所自處耳”!李斯這一發(fā)現(xiàn),被后人譽(yù)為“老鼠理論”。
李斯的理想,就是成為朝廷的“倉(cāng)中鼠”。于是,他協(xié)助秦王嬴政滅諸侯、成帝業(yè)、統(tǒng)一天下。一步一步接近他快樂(lè)的終極,到達(dá)“一人之下,萬(wàn)人之上”的權(quán)力金字塔頂尖的丞相之位。只是,在這個(gè)位置上的快樂(lè),沒(méi)享用幾天,就被同樣想成為“倉(cāng)中鼠”的趙高,將其父子腰斬于咸陽(yáng)。
臨刑,李斯跟兒子一嘆,“吾欲與若復(fù)牽黃犬俱出上蔡?hào)|門(mén)逐狡兔,豈可得乎”?自然,李斯“牽犬東門(mén)”的快樂(lè),永遠(yuǎn)也不會(huì)再有!設(shè)若李斯出身官宦,入仕就在京城機(jī)關(guān),衛(wèi)生間一塵不染,怎會(huì)瞅見(jiàn)廁中鼠?就算坐著轎子去地方,檢查指導(dǎo)糧倉(cāng)工作,前呼后擁的地方官員,早把檢查團(tuán)所要檢查糧倉(cāng)粉刷一新,又怎會(huì)讓他見(jiàn)到倉(cāng)中鼠?
當(dāng)然,歷史不存在假設(shè)。出身官宦之家,遇鼠就一定心無(wú)掛礙嗎?也不盡然。比如,身居廟堂的柳宗元、蘇軾,在遇到老鼠的那一刻,并不比李斯高明,認(rèn)識(shí)上同樣沒(méi)超越快樂(lè)范疇。柳宗元由“鼠”想到“人”與環(huán)境;蘇軾則由“鼠”想到“人”與人的精神世界。兩位文章大家,一個(gè)形而上,一個(gè)形而下,始終沒(méi)走出人與動(dòng)物的圈子。
柳宗元《永某氏之鼠》,說(shuō)永州某氏“因愛(ài)鼠,不蓄貓犬”,“由是鼠相告,皆來(lái)某氏,飽食而無(wú)禍”。待到某氏徙居他州,老鼠被消滅,柳宗元感慨“彼以其飽食無(wú)禍為可恒也哉”!蘇軾《黠鼠賦》,記“蘇子夜坐,有鼠方嚙”,待循聲卻見(jiàn)一死鼠,扔到地上卻跑了,蘇軾感嘆“人能碎千金之璧而不能無(wú)失聲于破釜,能搏猛虎不能無(wú)變色于蜂蠆,此不一之患也”。
柳宗元、蘇軾由“鼠”及“悟”,乃“格物”,張湯、李斯之思,亦在“格物”。由“鼠”之生存,想到“人”之生存,在“致知”。這個(gè)傳統(tǒng),自《詩(shī)經(jīng)·碩鼠》把統(tǒng)治者喻為“碩大的老鼠”始,經(jīng)后魏盧元明《劇鼠賦》、明桑悅《鼠賦》、到清蒲松齡《大鼠》,并無(wú)改變。
唯一例外,是畫(huà)家齊白石。超越“格物”,來(lái)了個(gè)“精神變物質(zhì)”。以“鼠”入畫(huà),鬻畫(huà)養(yǎng)家。齊白石筆下老鼠,狀若《貓和老鼠》中杰瑞,由一只“老鼠”,升華為“快樂(lè)”文化。
李漁說(shuō),“釀酒之家,不必盡知酒味”。張湯、李斯之“格物”,柳宗元、蘇軾之“致知”,只是由頭;齊白石、郎朗“在即物而窮其理也”的做法,才算得上由種高粱到“釀酒”的跨越。才能說(shuō),快樂(lè)與一只老鼠有關(guān)。
楊樹(shù)山/圖