張克群的建筑情結(jié)

名門(mén)之后、飽讀詩(shī)書(shū)、癡迷古建筑，音樂(lè)制作人高曉松不止一次地說(shuō)他母親張克群有民國(guó)才女林徽因的風(fēng)范。至今，國(guó)家一級(jí)建筑師張克群已出版十余本作品。把有趣的歷史故事告訴現(xiàn)在的人，倒不一定是為了號(hào)召他們保護(hù)古建筑，也許就像她兒時(shí)想當(dāng)相聲演員一樣，就是給大家圖一樂(lè)。

“我是清華加磚不是專(zhuān)家”

張克群講述了她學(xué)建筑的經(jīng)歷——

我四歲跟著爸媽從德國(guó)回到中國(guó)，十來(lái)歲的時(shí)候在收音機(jī)里聽(tīng)侯寶林的相聲，特別喜歡。后來(lái)我就發(fā)現(xiàn)這相聲演員很少有女的，而且女的吧，我覺(jué)得在上面逗樂(lè)稍微有點(diǎn)掉價(jià)，最后就打消了當(dāng)相聲演員的愿望。

高中在梁伯伯（梁思成）的建議下決定學(xué)建筑，到了清華，他給我們講中國(guó)建筑史和中國(guó)古代建筑史。

畢業(yè)后支援三線油田，先是去了大慶的石油部松遼石油勘探局，我的第一個(gè)兒子是在那有的，就叫曉松;兩年后又調(diào)到江漢石油勘探局，所以第二個(gè)孩子叫曉江。在大慶哪是做設(shè)計(jì)?。【褪前岽u頭、搬大石頭塊……

后來(lái)我們1971年到江漢油田。他們的行道樹(shù)都是可吃的樹(shù)葉子，那時(shí)就跟那餓死鬼似的，逮什么吃什么。干活時(shí)搬磚也不覺(jué)得苦，他們還開(kāi)玩笑說(shuō)你清華的專(zhuān)家，我說(shuō)我是清華“加磚”而不是專(zhuān)家。

一年后我調(diào)回了北京，在燕山石化總廠畫(huà)圖。直到1983年，德國(guó)亞琛工業(yè)大學(xué)派人來(lái)清華招留學(xué)生。我在德國(guó)待了兩年半，想家，想倆孩子。1985年底我回北京后去了一家私人開(kāi)的建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所，我這人喜歡創(chuàng)新和冒險(xiǎn)，我覺(jué)得教書(shū)每年都一樣。可是做設(shè)計(jì)就不一樣，永遠(yuǎn)有挑戰(zhàn)，永遠(yuǎn)要學(xué)習(xí)。

那些年每天除了做設(shè)計(jì)、看著孩子長(zhǎng)大，別的都不管。一直到開(kāi)始寫(xiě)書(shū)，我才對(duì)古建筑感興趣……

“骨頭是建筑史課本的，肉是我長(zhǎng)的”

至今，張克群已出版十余本作品，她仍不打算休息。就在去宸冰書(shū)坊做新書(shū)訪談的路上，她已開(kāi)始興致勃勃地盤(pán)算接下來(lái)得寫(xiě)本《四合院的零七八碎》。

高曉松回憶，在他小時(shí)候，母親就喜歡帶著他和妹妹在頤和園的長(zhǎng)廊講解每幅畫(huà)的意義，也會(huì)在門(mén)廳回廊間讓他們猜下馬石和拴馬樁的作用。如今寫(xiě)書(shū)，張克群延續(xù)講故事的能力，在新書(shū)《變化的建筑：外國(guó)建筑的千年之變》一冊(cè)中，她寫(xiě)到了眾多建筑史課本中的經(jīng)典建筑。問(wèn)其與課本有何不同，她用一貫的爽朗口吻回答：“課本里沒(méi)那么多故事，這么說(shuō)吧，骨頭是建筑史課本的，肉是我長(zhǎng)的?！?/p>

老太太快80歲了，十幾年前退休后與先生一起定居洛杉磯。開(kāi)始寫(xiě)書(shū)是由于1993年北京第一次申奧沒(méi)成功，張克群在新聞里看到有外國(guó)人說(shuō)中國(guó)宗教不自由，她很憤怒，“誰(shuí)說(shuō)不自由，我這凈看見(jiàn)天主教堂清真寺什么的?！边@激發(fā)了她寫(xiě)一本有關(guān)北京宗教建筑的書(shū)，以便日后駁斥外國(guó)人。書(shū)還沒(méi)寫(xiě)完，北京第二次申奧就成功了?？墒撬龑?xiě)書(shū)寫(xiě)上癮了，之后又梳理了北京的古代皇家建筑以及外來(lái)風(fēng)格建筑，連同之前的宗教建筑，退休前一共寫(xiě)了三本《北京古建筑物語(yǔ)》。

去年12月，好不容易通過(guò)機(jī)械工業(yè)出版社一口氣出了五本自寫(xiě)自畫(huà)的《雜話建筑》，她又開(kāi)始忙于整理郵票了……

（摘自《南方人物周刊》）