鄭艷瓊
我生命中最美好的時光是在圖書館度過的,青春的迷茫,無處躲藏的慌張,落在了書里、粘在了紙上,塵封在歲月深處。
我上了個一般般,甚至在別人看來不怎么好的大學(xué),可是我依然感激它。不只是兒不嫌母丑的情感,更多的是一種融入血脈的情愫,家一般的感情。作家劉亮程在《一個人的村莊》中寫道:“一個人心中的家,并不僅僅是一間屬于自己的房子,而是長年累月在這間房子里度過的生活?!痹谀抢锒冗^的幾年,是我生活的積淀,也是我迷茫而又充實的時光。
我的大學(xué)——昆明大學(xué),名字很好聽,可是學(xué)校小,除了比一些民辦大學(xué)強點以外,似乎沒什么值得稱道的。可是對于我,一個農(nóng)村人,一路熬過來,好不容易才考上,心中已是感恩。有些人對它抱怨重重,我沒有過。
我當(dāng)時想讀中文系,也想學(xué)烹飪,父親說你這點小身板掂不動鍋,學(xué)中文怕養(yǎng)不活自己,于是我只好選擇會計專業(yè),隸屬于經(jīng)濟系,聽起來貌似高大上。
那時昆大經(jīng)濟系是除藝術(shù)系之外最貴的專業(yè),每年學(xué)費兩千多元,相比現(xiàn)在經(jīng)濟系學(xué)費四千多元,我依然覺得那時的學(xué)費太貴。畢業(yè)前,我找了個公司,從一樣都不會到做了半年樣樣上手。在我離開時老板誠懇挽留我,并開出了優(yōu)厚的條件,我還是婉拒了,因為我考了家鄉(xiāng)教育系統(tǒng),名次位居非師范生前列。我回到了家鄉(xiāng)工作。
“醒來時,世界都遠了?!痹谖覍戇@篇文章時,昆明大學(xué)已經(jīng)“不復(fù)存在”了,和昆明師專合并成昆明學(xué)院,校徽依然是昆明大學(xué)原來的徽標(biāo)。去年冬天,我和女兒去原址看看,那里已經(jīng)片瓦不存了,我記憶中的校園以及周邊,已經(jīng)面目全非,今非昔比了。站在趙家堆天橋上,周圍高樓林立,仿若置身香港一般。繁華落盡,惆悵一層層襲來。據(jù)說新的校區(qū)規(guī)模很大,也很氣派。
念昆大時,我不曠課也不遲到早退,我知道自己還要繼續(xù)進修的,所以那幾年,我依然每日如讀高中一般上課、自習(xí)。
我和好朋友曉琴每個周末都在圖書館度過。無論刮風(fēng)下雨,無論酷暑嚴(yán)寒,早上去,下午去,很多時候晚上也會去。下午,通常曉琴會買兩根棒棒糖,我們一人一根,就那樣度過了許多個日子,直到畢業(yè)。我們待得最多的是圖書館一樓,那里對于她方便一些。也許我骨子里不怎么喜歡經(jīng)濟學(xué),對于專業(yè)方面的書看得比較少,文藝類的書才是我的最愛。記得在那里,我看了許多普利策新聞獎獲獎作品,對《紅鏡頭》《黑鏡頭》《國家地理雜志》印象最深刻。還有好多其他的書,雖然忘記了,但我想它們已經(jīng)深深地融進了我的血脈。我生命中最美好的時光是在圖書館度過的,青春的迷茫,無處躲藏的慌張,落在了書里,粘在了紙上,塵封在歲月深處。
圖書館后面的花園亭臺水榭,小橋流水,花紅柳綠,人們讀書的讀書、戀愛的戀愛,也有借看書之名行戀愛之實的。紫藤廊架下,我和曉琴常常坐在這里,觀苦讀者,亦觀情侶;看池中水鳥輕鳧,亦觀天上白云蒼狗。坐著坐著,無邊的迷茫與淡淡的愁緒,像黃昏一樣漫卷過來。
從圖書館出來,出了校門,人民西路斜對面,就是紅聯(lián)街,那里仿佛一個鄉(xiāng)街子,永遠熙熙攘攘,熱鬧非凡,好像從不會打烊。街口那家蘭州拉面館最好吃,沒有之一。那味道,讓許多昆大學(xué)子畢業(yè)離校后念念不忘。拉面館旁邊,各色店鋪、各種生活物資琳瑯滿目,應(yīng)有盡有,讓人應(yīng)接不暇。校門右手邊,趙家堆牌坊下,有個那時剛剛興起的水果超市,愛吃水果的學(xué)生,總要在有限的生活費里,擠出買水果的錢:一個柚子,兩個蘋果,幾個芭蕉,一塊西瓜……心滿意足地帶回宿舍。
女生宿舍在西院,我住在四樓,直到畢業(yè)。西院宿舍樓旁邊是食堂,我們幾乎每日都在那里喂飽自己。食堂一樓右手邊終年堆著一筐筐玻璃瓶裝的芬達和可樂。一元錢一瓶的汽水和午飯很配哦,是青春的味道。我常常打的一個菜是:牛肝用油炸至半干,拌上辣椒面、花椒面。畢業(yè)后,我便再沒有吃過。那是屬于昆大的獨一味。進門左手邊,銅鍋米線還有涮菜,也是學(xué)子們的最愛,只是那里常常排起長隊,清一色的女生,很多女生頭發(fā)都濕漉漉的,隊伍里彌散著好聞的洗發(fā)水的味道。隊伍的一邊,還排著一排寫著名字的暖水瓶,大家買飯的同時也把開水打了。
我們買好飯菜,坐在食堂里那些紅紅綠綠的桌椅上吃飯。汽水瓶里永遠插根吸管,桌子上偶爾會有室友帶來的美味的罐罐肉,或者各種下飯的醬菜。在嘈雜的電視聲、人聲里,時光像被煮沸了一般,食堂里的每個人似乎都在吃飯、喝汽水大聲說著話。
說著畢業(yè)遙遙無期,轉(zhuǎn)眼就各奔東西。走在人生的下一程,各自奔忙,散落天涯。無暇顧及的時光就這樣漸行漸遠,轉(zhuǎn)眼成空。
偶爾我也會想起競聘校園文學(xué)社社長、拿獎學(xué)金、某科考試第一個交卷最后卻因試卷莫名丟失又重考,但記憶最深的還是圖書館、食堂、街巷,永遠也不會忘記。世象萬千,當(dāng)時只道是尋常。
我今天看到一句話:“你只有上了大學(xué),才有資格談?wù)撋洗髮W(xué)有什么用。”雖然學(xué)的是會計專業(yè),可我畢業(yè)后,一直喜歡讀書、寫文字。感謝那些迷茫時光里看過的書,一點點填充我的心,讓我現(xiàn)在工作之余有了一份持久的熱愛。
于我而言,大學(xué)只是起點,不是終點。