鄉(xiāng)居周記

劍男

2020年的春節(jié)是我的母親去世后的第一個(gè)春節(jié)，我和愛人是在農(nóng)歷臘月二十七離開武漢回到老家的。

說是老家，由于父母已經(jīng)不在人世，一棟偌大的房子，其實(shí)只有我和愛人兩個(gè)人住，每天除了生火做飯，就是看閑書或在屋前的田野、屋后的山間閑逛。那時(shí)候武漢的傳染性肺炎還處在一個(gè)傳聞狀態(tài)，雖然每日各種消息不斷，但大家都覺得山高皇帝遠(yuǎn)，疫情不會(huì)對(duì)我們這個(gè)湘鄂贛三省交界的小村莊產(chǎn)生什么影響。

我感到事態(tài)的嚴(yán)重性是從聽到武漢封城消息開始的，那天是農(nóng)歷大年二十八。晚飯后我和愛人在給房間清除揚(yáng)塵，突然接到武漢一位醫(yī)生朋友的電話，說是武漢決定從第二天開始封城，外地人不能進(jìn)武漢，武漢里面的人也不能出城，這種肺炎傳染性很厲害，讓我們趕緊購(gòu)買一些口罩。

怎么會(huì)這樣？這說明武漢的疫情已經(jīng)是非常嚴(yán)重了。說如果真是這樣，恐怕湖北省下面的地市縣也不能幸免了，誰知道武漢市已經(jīng)出來了多少人，光寒假離漢的大學(xué)生就有120余萬，還不包括在武漢打工的農(nóng)民工以及像我這樣在武漢工作而歸家省親的。

于是，在大年二十九的早上，我們就驅(qū)車去距老家最近的沙堆鎮(zhèn)采購(gòu)過年的物資和口罩。我和愛人都是經(jīng)歷過2003年非典的人，我們隱約感到接下來的情形很可能會(huì)像十七年前的非典一樣，我們不擔(dān)心親戚和鄉(xiāng)親們會(huì)對(duì)我們有嫌棄，我們擔(dān)心的是萬一自己在離開武漢前被感染，會(huì)害了大家。當(dāng)然，我們沒有把這種擔(dān)心告訴他們，只是私下決定盡量少和大家的接觸，尤其不去別人家串門。

大年三十下午，我和愛人帶上口罩去山中給父母上墳。路上、山中遇見熟人，幾乎見不到戴口罩的。他們看見我們帶著口罩，有的感到有些驚訝，有的一點(diǎn)也不以為意。相對(duì)遠(yuǎn)在武漢的傳染性肺炎，鄉(xiāng)親們似乎更關(guān)心天氣，他們埋怨老是這樣濕冷，人都快發(fā)霉了，要是下一場(chǎng)大雪多好。但我和愛人還是盡量避開和他們正面接觸，如果沒辦法避免正面遭遇，就和他們隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地說話。

但這種情況很快就改變了。給父母上完墳回到家，我們還來不及把家里的大門打開，一輛越野車就來到我家門口，里面走出兩個(gè)穿著防護(hù)服、面戴口罩的年輕男子?？吹竭@兩個(gè)人，我和愛人心里馬上明白這是怎么回事，便一邊打開大門一邊把人請(qǐng)進(jìn)家里，接受他們的問詢、登記和體溫測(cè)量。這兩個(gè)人告訴我，不僅武漢出現(xiàn)大面積的感染，我們縣城和個(gè)別鄉(xiāng)鎮(zhèn)也有不少的疑似病例了，他們讓我們不要出門，并將連續(xù)十四天對(duì)我們進(jìn)行體溫測(cè)量，如果身體出現(xiàn)不適，尤其是有感冒、發(fā)燒癥狀，要我們務(wù)必第一時(shí)間給他們電話。同時(shí)，裝有擴(kuò)音喇叭的車輛也開始在村子里巡回廣播關(guān)于這種傳染性肺炎的預(yù)防要求，要求人們過年期間不走親訪友、不聚會(huì)聚餐聚眾打牌、不玩龍燈獅子龍船，鄰里之間不相互串門。

正月初一，下著蒙蒙細(xì)雨，我們這兒習(xí)慣是大年初一村里人要相互拜年的。因?yàn)槲覀兪菑奈錆h回來的，我就沒有出去給村里人拜年，我想非常時(shí)期，暫時(shí)得罪一下吧，等村里人來我家拜年時(shí)我再解釋。但讓我感到欣慰的是，除本家親戚外，極少人前來拜年，即使有來的，包括親戚，都戴著口罩，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在門外拱拱手說聲恭喜發(fā)財(cái)，并不像以前一樣進(jìn)屋烤火、喝茶、小敘。

正月初二，這個(gè)鄉(xiāng)俗中走娘舅家的日子，我早上八點(diǎn)打開大門，看見大路上只零星的走著幾個(gè)人。這么少的人，莫不是鄉(xiāng)下也封路了？我心里這樣想。果然，不一會(huì)兒，隔壁做泥瓦匠的大堂兄走過來跟我說，鄉(xiāng)下也到處路都封了，昨天晚上村里連夜開的會(huì)，說縣城和部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)出現(xiàn)了確診病例，為防止疫情擴(kuò)散，全縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)與鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間、村與村之間的道路全部封閉，嚴(yán)禁人員相互流動(dòng)，我們李家灣通往毛田村的路也堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。于是我只好返回房間，和愛人一起坐在火盆旁邊烤著炭火，談?wù)撘咔椴⑾胂笪錆h此刻一定如一座荒城。由于無所事事，想起朋友約我寫與疫情有關(guān)的詩(shī)歌，我就以在未離開武漢之前的感覺，在手機(jī)上寫下了一首《今夜的武漢是安靜的》。

其實(shí)，早兩三天前我就看到朋友們?cè)谖⑿湃χ姓務(wù)搶懽鞔祟愒?shī)歌的有無必要，我內(nèi)心對(duì)寫作此類詩(shī)歌也是存疑的。一是因?yàn)槲沂窃诜獬侵半x開武漢的，并不在疫情的中心區(qū)域，二是我的老家雖然在湖北，但地處偏僻，疫情遠(yuǎn)沒有武漢的嚴(yán)峻，我覺得這類詩(shī)歌的寫作對(duì)我來說可能并不適合。但那個(gè)時(shí)刻，我突然覺得無論是在武漢還是在湖北的邊遠(yuǎn)之地，若我們心中能認(rèn)識(shí)到傳染性肺炎帶給人們的痛苦，我們也不妨用文字來表達(dá)我們的這種感同身受。

正月初三，仍舊是細(xì)雨蒙蒙，我和愛人做了一個(gè)羊肉火鍋，滿滿一鍋，看上去怎么也吃不完的樣子。天氣老在零度左右徘徊，潮濕又陰冷，中飯后我和愛人就在家中客廳里快步走，堂嫂給我們送一些紅菜苔過來，看見我們?cè)诳蛷d里轉(zhuǎn)圈，咯咯咯笑了起來，——真是吃飽飯沒事做。但說笑歸說笑，我們都真真切切感受到疫情的嚴(yán)重性。先是大家從中午的電視中看到各種關(guān)于武漢醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員、各種救援物質(zhì)告急的消息，接著是聽到縣城和附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)不斷出現(xiàn)感染病例的消息，然后是四點(diǎn)左右，我發(fā)現(xiàn)家門前的墻上貼著一張印著黑字的紅紙：該戶有武漢返鄉(xiāng)人員，請(qǐng)勿互訪。于是，我和愛人除了和緊鄰我家的大堂兄還小心翼翼地走動(dòng)外，我們開始自覺不往外走動(dòng)了。即使需要什么東西，也是請(qǐng)大堂兄幫忙去購(gòu)買。

正月初四，天空繼續(xù)下著雨。愛人問我，這是不是相當(dāng)于過去的“發(fā)人瘟”，我沒有做聲。我想，若無現(xiàn)代的醫(yī)療條件，這恐怕就是過去的發(fā)人瘟了。我曾看過一篇文章，說中國(guó)歷史上所發(fā)瘟疫不計(jì)其數(shù)，光漢桓帝漢獻(xiàn)帝治下七十多年，就發(fā)生過瘟疫十七次。“建安七子”中的徐干、陳琳、應(yīng)玚、劉楨都是因瘟疫而死。此次武漢感染人數(shù)短短時(shí)間內(nèi)就達(dá)數(shù)萬，死亡人數(shù)一天天增加，應(yīng)該就相當(dāng)過去的發(fā)人瘟。

初五，天氣依舊如昨，看天氣預(yù)報(bào)，武漢好像也是陰雨連綿。我和愛人除在雨停的間歇到門前空寂無人的田野上走了走，其他時(shí)間都窩在家里看電視，或交換彼此微信朋友圈中和病毒、疫情有關(guān)的文章及新聞。各種各樣的消息滿天飛，就如隔著房間水汽彌漫的窗玻璃看外面的世界，真真假假迷蒙模糊。晚上，看新聞聯(lián)播，雖然看到各地醫(yī)護(hù)人員都在馳援武漢，但看到空寂的街道，看到那么多穿著防護(hù)服的醫(yī)務(wù)人員無聲而緊張地忙碌，心中總感覺堵得發(fā)慌，新聞完后，我們也無心看其他的電視，就仍舊看手機(jī)，看朋友們的動(dòng)態(tài)。在眾多令人壓抑的消息中看到一位廣東朋友發(fā)了一組梅花，九幅繁花壓枝的照片上配的是郭沫若先生的“嶺南梅花渾似雪，蘿崗香雪映朝陽(yáng)”詩(shī)句，突然覺得眼前、心中為之一亮，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)冬天、這個(gè)新年也是有色彩的。

從這位朋友發(fā)的梅花圖片，又想起武漢東湖磨山的梅花，想起去年我在東湖磨山看梅花時(shí)母親給我打電話，——那時(shí)我的母親身體已經(jīng)每況愈下了，——于是我又在手機(jī)上寫了一首題為《東湖梅花》的詩(shī)。

我想即使我的母親離開了人世，生活仍然要繼續(xù)，即使武漢乃至湖北全境疫情仍然嚴(yán)峻，但一切終將會(huì)好起來的。