父親從未離去（四首）

劉春

哭泣的父親

那一年，我找到了

一個(gè)體面的工作，成為城里人

每天指點(diǎn)江山，意氣風(fēng)發(fā)

仿佛認(rèn)識(shí)所有大領(lǐng)導(dǎo)

清明節(jié)早上，一個(gè)人回到村里

上完墳，又急著要趕回

自己的城市。苦勸無(wú)果的父親

滿(mǎn)臉失望，坐在門(mén)墩上

放聲大哭。尷尬中我說(shuō)

那我明天再回去

父親慢慢停下來(lái)，說(shuō)

你工作多，去吧，我沒(méi)事了

想 念

你還在的時(shí)候，我每天都拼命工作

每天都對(duì)別人笑。我想掙錢(qián)

想讓借了一輩子債的你放心——

我們家不缺錢(qián)了

現(xiàn)在你不在了，我仍然每天拼命工作

每天對(duì)別人笑

爸爸，我們家真的不缺錢(qián)了

可我怕一閑下來(lái)就會(huì)想你

怕想你的時(shí)候我會(huì)哭得

不像個(gè)男人

兩個(gè)老人

清晨上班，路過(guò)樂(lè)群菜市

一男一女兩個(gè)老人

拎著小菜，踱著慢步

走在前面。經(jīng)過(guò)他們時(shí)

聽(tīng)到女的說(shuō)，一晃眼

就八十多了。男的說(shuō)，是啊

結(jié)婚那年，我剛過(guò)二十。

我忍不住回頭，看了一眼

這兩位老人。我的媽媽

也八十多了，孤獨(dú)地

守在家里;我的爸爸

在天上。

一枚黃葉飛進(jìn)車(chē)窗

它在那里躺著，安寧，靜謐

像一個(gè)平和的老人在藤椅上休息

不想被外界干擾

我仔細(xì)地觀(guān)察它：通體透黃，紋路有力

沒(méi)有季末的蒼涼，莫非

它在到來(lái)之前悄悄地進(jìn)行過(guò)修飾？

這個(gè)早晨，我在醫(yī)院門(mén)口

等待舊病復(fù)查的父親。不知何時(shí)

它乘秋風(fēng)來(lái)，落在副駕駛座上

它肯定有不為人知的過(guò)往

肯定稚嫩過(guò)，青翠過(guò)，和風(fēng)雨沖突過(guò)

它肯定知道自己有離開(kāi)枝頭的一天

就像我們的父親，曾經(jīng)倔強(qiáng)、好勝

動(dòng)不動(dòng)就和現(xiàn)實(shí)較勁

終有一天，變得比落葉還要安詳

這樣想著，他就來(lái)了。坐進(jìn)車(chē)?yán)?/p>

一聲不響。我看不見(jiàn)他，我的眼睛

塞滿(mǎn)了落葉的皺紋