玻利維亞：隱秘擦鞋匠變身閃耀英雄

杜瑋

當(dāng)埃斯托爾來到玻利維亞的首都拉巴斯，第一次看到繁忙的街道上千名戴著頭套的擦鞋匠時(shí)，感到極為震撼，“就像城市里一支軍隊(duì)一樣”。在南美洲國(guó)家，擦鞋匠并不罕見，但在玻利維亞，擦鞋匠的特別之處在于，他們執(zhí)業(yè)時(shí)會(huì)用面罩遮住臉，這被稱為“巴拉克拉瓦頭套”，一天工作結(jié)束后，他們還會(huì)把工具放歸別處，以至于家人都不知他們的職業(yè)。他們這么做是因?yàn)樯鐣?huì)上對(duì)于擦鞋匠的偏見與歧視。

2014年11月，烏拉圭攝影師費(fèi)德里科·埃斯托爾在一次家庭聚會(huì)上，聽到了這一玻利維亞的奇聞，便在次年1月，來到拉巴斯，決定用區(qū)別于紀(jì)實(shí)攝影的嘗試，表現(xiàn)擦鞋匠們的處境與抗?fàn)帯?/p>

不為人知的和不可忽視的

在白天的巴拉斯，有超過3000名提著擦鞋箱，鞋箱里裝著鞋刷、鞋油、擦鞋布三件套的擦鞋匠，穿行在城市毛細(xì)血管般的街道上。埃斯托爾說，起初，擦鞋匠們戴面罩并非因?yàn)槠缫?，而是為了與當(dāng)?shù)乩弦淮列硞儬?zhēng)搶客源。1980年代，由于經(jīng)濟(jì)不景氣，大量原住民的下一代從鄉(xiāng)村涌向城市，謀求更好生活，擦鞋成為了不少?zèng)]接受過教育原住民的必選項(xiàng)?！澳贻p一代戴著面罩，入侵城市里老一代擦鞋匠的領(lǐng)地，給客人擦鞋，速戰(zhàn)速?zèng)Q后，趕緊離開。”埃斯托爾說。

到了1990年代，由于常年游走于街巷，難免接觸到一些不良嗜好，擦鞋匠被與犯罪、偷盜、吸毒等聯(lián)系在一起，污名化使得面罩的使命發(fā)生改變，越來越多的擦鞋匠選擇用面罩來掩蓋自己的身份。

在拉巴斯附近的埃爾阿爾托市，每天早上，有不少擦鞋匠從這里出發(fā)到首府工作。這里原本只是拉巴斯的市郊，后因人口急劇增長(zhǎng)，成為一個(gè)人口超過百萬的城市。玻利維亞是南美洲原住民占本國(guó)人口比例最高的國(guó)家，也是南美洲經(jīng)濟(jì)條件最不好的國(guó)家之一。

擦鞋匠中有不少是孤兒，無家可歸，擦鞋被當(dāng)?shù)卣暈橐豁?xiàng)不被勞動(dòng)法保護(hù)的非正當(dāng)職業(yè)。他們感覺受到了歧視、羞辱，以及想改變家庭境遇而不能的絕望。這當(dāng)中，一部分人將擦鞋當(dāng)作一份永久性工作，也有人只是將其當(dāng)作第一份工，用工資來支付生活和教育支出，工作之余，他們會(huì)去參加課程，學(xué)習(xí)其他技能，尋求轉(zhuǎn)身。

拉巴斯擦鞋業(yè)之所以蓬勃發(fā)展，一個(gè)重要原因在于這是一個(gè)多塵的城市，而包括玻利維亞在內(nèi)的安第斯地區(qū)，經(jīng)濟(jì)條件良好的人們大都有穿皮鞋的習(xí)慣。皮鞋光亮?xí)徽J(rèn)為是有地位和身份的象征，在學(xué)校、辦公室等公眾場(chǎng)合，如果皮鞋蒙灰，很難會(huì)被給予臉色。

每天出門前，這些城市公共服務(wù)者的家人并不知道親人們要去做什么，擦鞋匠們的工具和鞋油會(huì)寄存在吃午飯的協(xié)會(huì)里，工作完成后，他們會(huì)先洗手，再返回埃爾阿爾托市的家中。

1996年，拉巴斯最早的擦鞋匠協(xié)會(huì)成立，2007年，又成立了一家更大規(guī)模的擦鞋匠聯(lián)合會(huì)。2005年，一家名為Hormigón Armado，大意為“鋼筋混凝土”的非政府組織創(chuàng)辦了一份雙月刊的報(bào)紙，報(bào)紙由擦鞋匠們自己設(shè)計(jì)、編排，展現(xiàn)他們的生活，同時(shí)能給60個(gè)擦鞋匠家庭帶來一份額外的收入。2011年，拉巴斯一位原住民市長(zhǎng)上任，首次給擦鞋匠這一工種正名，稱這是城市發(fā)展的基石和一份有尊嚴(yán)的工作。但這之后，擦鞋匠們的境遇并沒有得到太多改善。

虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)的糅合

去拉巴斯之前，埃斯托爾聽說了Hormigón Armado，決定和這家機(jī)構(gòu)開展為期三年的合作，在報(bào)紙上刊登擦鞋匠們的照片。最初，埃斯托爾選擇紀(jì)實(shí)性的敘事路線，拍攝擦鞋匠們做飯、睡覺、去學(xué)校等日常生活，將他們還原為一個(gè)個(gè)有尊嚴(yán)的普通公民，但這樣的手法看上去沒什么新意。埃斯托爾還發(fā)現(xiàn)戴面罩會(huì)與負(fù)面、甚至恐怖主義相關(guān)聯(lián)，但擦鞋匠們還是不想在完全暴露下拍攝。

之后，在一次討論會(huì)上，擦鞋匠們帶來了一份舊版的報(bào)紙，其中，有一幅擦鞋匠身穿斗篷，胸前有著超人標(biāo)志的圖像，這讓與會(huì)者聯(lián)想起超級(jí)英雄和擦鞋匠們的相似之處。比如，二者都會(huì)偽裝自己身份，在工作和家庭間，有著雙重角色，都會(huì)面對(duì)敵人——擦鞋匠們會(huì)被警察驅(qū)逐，擦鞋匠們有著特殊的武器——鞋刷、鞋油、鞋布，二者都通過服務(wù)他人實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。在這之后，埃斯托爾和擦鞋匠們找來當(dāng)?shù)夭瀹嫾?，舉行研討會(huì)，確立了擦鞋匠“閃耀英雄”的人物形象和故事大綱。

一項(xiàng)與傳統(tǒng)紀(jì)實(shí)不同、糅合了虛構(gòu)元素的新拍攝計(jì)劃開始實(shí)施。拍攝共花費(fèi)了10個(gè)周六，作為領(lǐng)銜主演的擦鞋匠們和埃斯托爾坐著迷你巴士，穿梭在拉巴斯市和埃爾阿爾托市的大街小巷，找尋標(biāo)志性的拍攝地點(diǎn)。在玻利維亞，有一種風(fēng)格為融合了土著民文化特色、色彩斑斕的建筑，為“大片”拍攝提供了夢(mèng)幻般的場(chǎng)景，“閃耀英雄”們?cè)谒麄兿矏酆蜑橹院赖漠?dāng)?shù)馗挥性∶竦淖∷芭恼铡?/p>

刊登著擦鞋匠照片的這份報(bào)紙于2018年10月出版，共印刷了6000份。除此之外，“閃耀英雄”們還將照片印制成高于常規(guī)價(jià)格出售的明信片，在街頭售賣。這樣的項(xiàng)目能給Hormigón Armado的60個(gè)家庭帶來一筆不小的收入。挨斯托爾的這組攝影集橫掃了世界多個(gè)攝影競(jìng)賽。2019年，他的這一作品在葡萄牙的一項(xiàng)競(jìng)賽中獲獎(jiǎng)。埃斯托爾將獲得的獎(jiǎng)金——5000歐元的一半分給“閃耀英雄”們。

今年新冠疫情來襲，街區(qū)封鎖，這對(duì)于擦鞋匠們來說是個(gè)巨大的打擊，他們正面臨著最艱難的時(shí)刻，沒有顧客，沒有收入。Hormigón Armado正提供給他們幫助，但只能顧及60個(gè)家庭，而拉巴斯有著3000名擦鞋匠。

在埃斯托爾的觀察中，玻利維亞的擦鞋匠們通過自身努力，在尋求著改變。他認(rèn)識(shí)的擦鞋匠中，有人后來成為了工程師，有人成了律師，但有些人在上大學(xué)后，也依然不愿提及自己曾經(jīng)的身份。挨斯托爾希望，通過自己的努力，能糾正更多人的認(rèn)知，讓這些擦鞋匠們有一天愿以真面目示人。

（周非凡薦自《中國(guó)新聞周刊》）