“義不忘華”：北美華人的代言人水仙花

王樹振

加拿大的蒙特利爾市有處莊嚴(yán)肅穆的皇崗墓園，里面有座與眾不同的墓碑，上面篆刻著“義不忘華”四個(gè)漢字。墓碑的主人就是被譽(yù)為“北美華裔小說家第一人”的水仙花。歷經(jīng)百年風(fēng)雨摧，水仙花開萬里香。隨著北美華裔文學(xué)逐漸成為國內(nèi)外文學(xué)研究的顯學(xué)，作為北美華裔文學(xué)的開創(chuàng)者，水仙花也獲得了越來越多的關(guān)注和研究，而其跌宕起伏的一生也堪稱傳奇。那么，這位開創(chuàng)北美華裔文學(xué)先河、為后人敬仰的水仙花，究竟有著怎樣的傳奇人生呢？

水仙花原名伊迪絲·伊頓，1865年3月15日出生于英國柴郡的麥克利斯菲爾德鎮(zhèn)，是位具有一半中國血統(tǒng)的歐亞裔作家。父親愛德華·伊頓出身于英國商人家庭，19世紀(jì)60年代在上海做絲綢生意時(shí)與水仙花的母親荷花相愛。荷花出生于中國，3歲時(shí)被一個(gè)雜技團(tuán)拐走，次年被蘇格蘭傳教士搭救，在英國接受教育，之后又被帶回中國上海。兩人于1863年11月結(jié)婚，次年便搬至麥克利斯菲爾德鎮(zhèn)，與愛德華的父母同住。那時(shí)，由于清王朝在兩次鴉片戰(zhàn)爭中接連戰(zhàn)敗，中國人被西方人視為未開化的異教徒和野蠻人，荷花和她的孩子們?cè)诋?dāng)?shù)貍涫芷缫暋?/p>

水仙花與普通英國人在相貌上并無太大差異，卻僅僅因?yàn)槠淠赣H是中國人，在周圍人眼里也就成了不折不扣的怪物。在1909年發(fā)表的回憶錄《一個(gè)歐亞裔人的回憶書箋》中，水仙花以無比辛酸的筆觸描寫了童年時(shí)期中國血統(tǒng)帶給她的種種不幸遭遇：有一天，她正在和小伙伴玩耍，一個(gè)孩子走過來對(duì)水仙花的小伙伴說道：“如果我是你，我就不和她說話。她媽媽是中國人！”甚至還有孩子追在水仙花兄妹后面叫罵：“中國佬，黃臉子，長辮子，吃耗子?！薄鎸?duì)歧視和欺辱，水仙花并未在困惑與痛苦中沉淪，而是更加渴望去了解自己母親的國度，而她了解得越多，對(duì)中國的熱愛和自豪感也就更加強(qiáng)烈。她在回憶錄中寫道：“只要一有機(jī)會(huì)我就偷偷溜到圖書館，凡是能夠找到的有關(guān)中國和中國人的書我都看，我從書中得知中國是地球上最古老的文明國家。在18歲這個(gè)年齡，使我苦惱的并非我是個(gè)混血兒，而是別人不知道我的優(yōu)越在哪里……我曾以自豪的心境幻想在焚尸的木柴堆上逝去，一個(gè)偉大的精靈從火焰中升騰而起，向好些曾經(jīng)譏諷過我們的人宣布：‘聽著，中國人民是何等的偉大、光榮、崇高?。　?/p>

由于當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)荷花及孩子們的歧視，以及愛德華父母對(duì)這段跨國婚姻的反對(duì)，1873年，水仙花一家不得不離開英國，舉家遷往美國紐約的哈德森市。經(jīng)短暫停留，水仙花一家再次遷徙，定居于加拿大的蒙特利爾市。

伊頓夫婦共生育了十六個(gè)孩子，存活了十四個(gè)，水仙花是長女，排行第二。由于子女眾多，一家人全靠愛德華做小職員和賣風(fēng)景畫維持生計(jì)。由于家境貧寒，水仙花11歲時(shí)就輟學(xué)了，在家?guī)透改覆俪旨覄?wù)，照顧弟妹。為貼補(bǔ)家用，她還經(jīng)常挨家挨戶推銷父親的畫作和自己縫制的蕾絲花邊。14歲時(shí)，水仙花感染了猩紅熱，身體健康受到了嚴(yán)重的摧殘，然而，就是因?yàn)楸桓綦x而導(dǎo)致的孤獨(dú)感，讓她對(duì)閱讀和寫作產(chǎn)生了濃厚興趣，為她將來走上文學(xué)創(chuàng)作的道路提供了契機(jī)。

水仙花隨父母移居蒙特利爾市之際，排華運(yùn)動(dòng)已經(jīng)在北美地區(qū)喧囂多年。19世紀(jì)60年代，淘金熱吸引大批華人涌入美國西部。在淘金的同時(shí)，眾多華人還參與建設(shè)了橫跨北美大陸的鐵路。然而，隨著金礦資源的枯竭、鐵路建設(shè)的完成和經(jīng)濟(jì)危機(jī)的爆發(fā)，在政客們的積極煽動(dòng)下，公眾的不滿情緒逐漸轉(zhuǎn)移到華人身上，他們大肆渲染華人會(huì)帶來就業(yè)競爭、治安混亂等諸多社會(huì)問題，各種關(guān)于華人的負(fù)面輿論開始大行其道，反華暴亂和排華事件也時(shí)有發(fā)生。1882年5月6日，美國《排華法案》的頒布，更使得針對(duì)華人的歧視與迫害合法化。在那個(gè)排華運(yùn)動(dòng)甚囂塵上的時(shí)代，盡管水仙花不會(huì)說中文，還長著一副白人的面孔，但也受到?jīng)_擊。同為作家的妹妹威尼佛萊德？伊頓，為保護(hù)自己，不但為自己選用了一個(gè)聽起來像日本人的筆名Onoto Watanna （夫野渡名），還為自己編造了一個(gè)更容易獲得西方人好感的日本身世?？伤苫◤牟豢桃怆[瞞自己的中國血統(tǒng)，她為自己起了一個(gè)中文筆名Sui Sin Far（水仙花），因?yàn)樵谄湫哪恐校苫ú坏侵袊俗钕矏鄣囊环N花卉，更是隆冬時(shí)節(jié)生命與美好的象征。這一筆名不僅表明了她的華裔身份，更表明了其不畏強(qiáng)權(quán)的意志。她在有生之年堅(jiān)持用該筆名發(fā)表文章，為失語的華人群體爭取合法的權(quán)益，與歧視華人的社會(huì)主流文化奮勇抗?fàn)?，至死方休?/p>

1883年，18歲的水仙花開始在《蒙特利爾每日星報(bào)》做速記員，同時(shí)為這家報(bào)紙采寫新聞。采寫新聞的工作使她能夠以記者的身份進(jìn)入華人社區(qū)，真切地了解華人生活的酸甜苦樂，為她此后的文學(xué)創(chuàng)作提供了第一手的素材。雖然健康狀況堪憂，但她仍堅(jiān)持在工作之余創(chuàng)作小說，從而邁出了文學(xué)創(chuàng)作的第一步。1894年，水仙花離開《蒙特利爾每日星報(bào)》，成為獨(dú)立撰稿人， 1896年，她以“水仙花”為筆名，首次發(fā)表了描寫華人的小說《賭徒》。這是水仙花被后世公認(rèn)為“北美華裔小說家第一人”，北美華裔文學(xué)的開創(chuàng)者的起步點(diǎn)。此后，她得以名垂青史。

1897年，水仙花離開蒙特利爾去牙買加做記者，然而由于健康的原因，她于1898年移居美國。在此后的十五年間，她先后在美國的舊金山、洛杉磯、西雅圖和波士頓等城市居住。從1900年開始，她在西雅圖工作生活了十年，經(jīng)常利用晚上的時(shí)間去華人社區(qū)教中國移民英語，同時(shí)為自己的小說創(chuàng)作搜集素材，頗受當(dāng)?shù)厝A人歡迎。

1910年，水仙花移居波士頓并得到朋友的資助，從此不必再為生計(jì)奔波，可以專心創(chuàng)作了。此時(shí)的水仙花已經(jīng)積累了豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和素材，敘事內(nèi)容、手法和技巧也都日趨成熟。這一時(shí)期，她創(chuàng)作的短篇小說被許多重要的報(bào)刊發(fā)表，而最令她欣慰的便是自己的作品集《春郁太太》找到了出版商。《春郁太太》由包括17 篇故事的《春郁太太》和包括20 篇故事的《中國兒童故事》兩部分組成。1912年6月，《春郁太太》出版后，很快引起了評(píng)論界的關(guān)注?！睹商乩麪柮咳找娐劇房菚u(píng)，特別指出水仙花“有一半中國人的血統(tǒng)，她在書中所流露出的同情心，說明她是站在她的中國母親一邊，而不是她的英國父親一邊”。隨后，《波士頓環(huán)球報(bào)》評(píng)論道，這些短篇小說“表明中國人所具有的情感與白人的情感毫無區(qū)別——只是中國人的情感更加細(xì)致，處理問題的方法更為敏銳”。《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》也刊登了對(duì)該書的評(píng)論，稱水仙花“在美國文學(xué)中奏響了一個(gè)新的音符”。

1898年后，水仙花雖然生活在美國，但經(jīng)常需要乘坐火車奔波于美國和加拿大之間。就在一次旅途中，她乘坐的火車遭遇火災(zāi)，隨身攜帶的大量手稿全部被焚毀，令人痛惜。然而，更讓人惋惜的是，水仙花在離世之前，正創(chuàng)作著一部反映華裔生活的長篇小說，這部未完成的長篇小說的手稿后來也不幸散佚，因而，《春郁太太》成了水仙花生前出版的唯一作品。1995年，美籍華人林英敏和懷特·帕克思從小說集的第一部分中選出15 篇故事，從第二部分中選出了9 篇故事，選編了《春郁太太及其他作品》一書，重新出版。

在水仙花生活的時(shí)代，盡管有不少北美的白人作家也在創(chuàng)作關(guān)于華人的故事，卻為了迎合白人讀者的喜好，故意扭曲華人形象，其筆下的華人往往是冥頑不化的刁民、邪惡的異教徒或是撒旦式的惡魔，思想麻木、行為呆滯，很難被西方社會(huì)認(rèn)同，也很難在西方社會(huì)立足。水仙花在作品中塑造的華人形象則完全不同。鑒于對(duì)唐人街及華人的日常生活有著深入的了解，水仙花能在作品中真實(shí)地塑造華人形象。在其筆下，華人并非冥頑不化的刁民，亦非邪惡的異教徒、撒旦式的惡魔，而是和其他移民別無二樣，同樣具有喜怒哀樂、七情六欲和其他正常的人類情感。她創(chuàng)作的故事大多以北美地區(qū)華人移民的生活為背景，語氣親切，敘述性強(qiáng)，刻畫了許多積極正面的華人形象，真實(shí)地描繪了當(dāng)時(shí)北美地區(qū)的華人社會(huì)，再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)華人移民的生活圖景，從而打破了世人對(duì)華人和華人社區(qū)的偏見，然而，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史背景下，她的聲音無疑是孤獨(dú)的。

終其一生，水仙花都在為提高華人和華人社區(qū)的社會(huì)地位而奮筆疾書，因而在北美的華人社區(qū)中享有崇高的聲望。據(jù)說水仙花還受到過中國革命先行者孫中山先生的關(guān)注，水仙花的后人甚至宣稱水仙花曾與孫中山訂過婚——此事是否屬實(shí)，仍待考證，然而可以確信的是，在歷史上孫中山的確與水仙花見過面。水仙花去世后不久，在1914年的一期《蒙特利爾公報(bào)》上，曾刊登過一篇報(bào)道，提及孫中山在1900年來到加拿大的蒙特利爾市，秘密會(huì)見過當(dāng)?shù)厝A人社團(tuán)的領(lǐng)袖人物，其中就包括水仙花。

在當(dāng)時(shí)北美地區(qū)排華運(yùn)動(dòng)甚囂塵上的歷史背景下，在“黃禍”文學(xué)日益猖獗、華人形象被嚴(yán)重歪曲丑化的文化氛圍中，雖然只有一半中國血統(tǒng)，水仙花卻堅(jiān)持以報(bào)刊為陣地，以紙筆為喉舌，創(chuàng)作了正面描寫華人及華人社區(qū)的短篇小說，與歧視和排斥華人的社會(huì)主流文化進(jìn)行奮勇抗?fàn)帲瑸槭дZ的華人群體爭取合法權(quán)益而大聲疾呼：“我們需要中國人站出來為中國人的事業(yè)伸張正義！”水仙花贏得了北美華人的敬重。1914年4月7日，水仙花在加拿大的蒙特利爾市因病去世，蒙特利爾和美國波士頓的華人在她的墓前捐立了一座與眾不同的墓碑，上面鐫刻著“義不忘華”四個(gè)漢字，借此表達(dá)他們對(duì)水仙花堅(jiān)持正義、不畏強(qiáng)權(quán)、為爭取華人權(quán)益耗盡畢生心血的崇高的敬意、無限的感激和永遠(yuǎn)的緬懷。